韶光易逝轉頭空，人生難留是青春。偶爾翻開影集，我二十五歲那年留下的“美髯公”照片映入眼簾。回望些許泛黃的“美好瞬間”，看著我那可憐兮兮的滑稽相，我心中隱隱作痛，油然而生一種悵然，本當光滑白凈的臉，卻被“于思”無情地剝去了幾分年輕……

在那滿臉絡腮胡子充斥方寸世界的日子里，父母和親朋好友都在指責我，都在用異樣的目光看著我，說我年紀輕輕的，為什么要留胡子，把一個看來很灑脫的小伙子弄得蔫碴碴的，真是未老先衰！然而，當初人們怎知我的處心積慮，用心良苦。我并非想超凡脫俗，嘩眾取寵，也不是恪守“發膚受之父母，不可毀傷”的古訓，而是立下了“不干出點名堂，決不剃胡須”的志愿。

那些年，我家貧如洗，失學以后為了掙錢自學，實現自己的理想，我修過鞋、行過醫、賣過小商品……白天東奔西跑，夜里還要在油燈下苦讀，孜孜以求，這樣超負荷的勞作，使我養成了不修邊幅的習慣。當年，我自認為飽嘗了人間的酸澀，在人們面前總愛擺出一副飽經憂患的疲憊相，所以，我有意無意地在自己青春的臉上保留了男子漢成熟的象征，給人一種超越年輕而又老成持重的感覺。

從此，我臉上的“于思”安然戳立了三四個春秋，周圍的人送給我一個“雅號”叫大胡子，直到徘徊于三十歲的門檻，終有一日，我成為鄉鎮廣播電視站的一名專職通訊員，這才“忍痛割愛”，在嗡嗡的剃須刀聲中，把這可愛的“于思”一掃而光。

如今，我每天起床后的第一件事就是掀動剃須刀，掃除胡須的陰霾，“你不讓我露臉，我不讓你露頭”，刮胡須成了我一天當中的必修課，目的就是保住今天這份并不富裕的年輕，以百倍的精神迎接新的挑戰！（選自作者懷家倫著《草根記》，原載2001年2月9日《安徽青年報》）

此照片來源于作者懷家倫著《草根記》

作者簡介：

懷家倫，男，1968年5月生于安徽亳州，原籍河南鹿邑，資深媒體人、作家、編導。上世紀八十年代末開始從事新聞與文學創作，2000年進入安徽亳州廣播電視臺工作至今，兼任央視編導，山東省青年作家協會理事，安徽省電影電視藝術家協會會員，多家媒體特約撰稿人。其新聞作品曾得到時任國家總理朱镕基的批示；2006年10月出版作品集《草根記》；2011年9月出版長篇小說《華佗傳奇》，全國新華書店和網上書店發行，被長春廣播電視臺演播成長篇評書，后被改編成多人有聲劇（多語種）在喜馬拉雅獨家上線；2018年10月出版長篇小說《張巡大傳》，全國新華書店和網上書店發行，被喜馬拉雅團隊改編成多人有聲劇（多語種）即將上線。主要代表作《草根記》、《編外警察》、《淚灑花季》、《芍花之戀》、《選村官》、《華佗傳奇》、《張巡大傳》等。