伴隨著全國多地高溫不下，王者榮耀職業聯賽（KPL）夏季賽的季后賽火熱打響，十支戰隊將在十多天內角逐最終進入總決賽的兩個席位。

這是這個夏天最受關注的電競賽事之一，也是全國最頂尖的電競職業選手們的巔峰對決。

如今，電子競技對年輕人來說到底意味著什么？

過去二十年，是中國電競打破成見，從小眾娛樂演變成為新興體育產業的二十年。移動互聯網與社交網絡是其中的重要推動力，電子競技，也已經從一種單純的娛樂活動，演變成一項規范化和規模化的電子競技體育賽事。

電競職業選手，也已逐漸得到更多主流的認可。

一代年輕的電競職業選手成長于電競聯盟職業化的時代，正在當打之年。

而一個巨大的電競內容消費群體也已經形成并迅速擴大，越來越多人被電競選手散發出來的光芒所吸引，對電競從最開始的「有所耳聞」到「頗有興趣」，再到成為一個真正的用戶和觀眾。

如中國音像與數字出版協會第一副理事長張毅君所說：“電競脫胎于游戲，但和游戲不一樣。許多電競用戶其實不玩游戲，但是會看電競，就是被電競的觀賞性吸引。”近年來如《你是我的榮耀》等與電競有關的影視劇作品，也讓電子競技以更為直觀的方式呈現在大眾面前，電子競技的全民性進一步顯現。

相較于其他電競賽事，脫胎于手游《王者榮耀》的 KPL 賽事早早積累了群眾基礎，觀看量全網破百億。2020 年以后，賽事方主打“全民電競”的概念，社交媒體平臺的參與更加速了 KPL “破圈”，熱度持續不降。僅 2021 年一年，KPL 賽事就在微博創造了超過 600 條熱搜，而這一數據到 2022 年更迎來了成倍增長。人們熱衷在微博討論賽事以及他們所喜愛的電競選手。

本期人間像素，記錄的是 KPL 選手們的故事，如今在賽場上乘風破浪的電競少年們也曾蟄伏許久，等待破繭的機會；也曾逆風翻盤，力挽狂瀾。在微博上，他們的熱血故事與競技精神感染了數以千萬計的電競觀眾愛好者們，一個屬于他們的時代，已經來臨。

一頭扎進電競的年輕人

青蔥少年瘋狂迷戀上一款游戲《王者榮耀》，開始想過一種完全不同的生活，“或許職業選手也是個不錯的選擇。”年少時的妖刀（鐘樂天）這樣想著。

夢想差點中斷在那個 15 歲的夜晚，正坐在沙發上打游戲的妖刀收到突然而來的責難，“你天天打游戲也不讀書，到底想干嗎？”媽媽并不理解他正在做的事情。

那個夜晚雙方并未能完全說服彼此，但成為職業選手，賺錢養家，從這一天開始成了妖刀最質樸的人生目標。

未來是一段簡單又純粹的日子，起床、熱身、訓練、休息、訓練、比賽。

「妖刀」

他需要用成績證明自己的實力，更需要對抗外界對于電競的誤解。妖刀進入職業電競的這幾年，正是電競伴隨著互聯網基礎設施大規模發展、高帶寬網絡迅速鋪開、電競內容的獲取門檻進一步降低，為越來越多的人所認識、潛在受眾持續增加的幾年。

2019 年，妖刀終于登上王者榮耀巔峰舞臺——KPL。不過這舞臺不僅光鮮，而且殘酷，每個賽季都有超過五分之一的人被淘汰。在這隨后的幾年，妖刀送走了一些曾經的對手，也迎來了一張張新鮮的面孔。

今年才 18 歲的梓墨（吳喆杰）就是這樣坐在了妖刀的對面。梓墨開始接觸電競賽事的時候，電競行業職業化運作已經成熟許多——有專門的訓練營選拔選手，以《王者榮耀》為例，從巔峰賽到甲級職業聯賽再到 KPL，職業選手的成長路徑更為清晰。電子競技員、電競運營師已成為官方認可的職業。

「梓墨」

梓墨第一次接觸到《王者榮耀》是在 14 歲那年，在一旁看著哥哥打游戲，他說“看著看著就會了”。接下來，從自己玩到訓練營，再到一路打進巔峰賽的輝煌戰績，“到職業賽場試試”成為自然而然的選擇。

梓墨的職業選手之路也獲得了來自家人的支持，每一場重要的比賽，梓墨的父母都會守在手機前看直播。“盡管他們不太知道電競是什么，但他們說不管怎么樣都會永遠支持我。”家人的支持和自己的堅持，讓梓墨最終拿到了全國大賽首發的席位。

他的目標也更為純粹，就是拿冠軍，這是屬于 18 歲少年最真誠質樸的理想。

打進 KPL 的時刻，梓墨沒有太多的想法。雖然對于許多職業電競選手來說，打進 KPL 本身就是一個值得稱道的里程碑，但對于目標一直放在“拿冠軍”這件事的梓墨來說，最重要的時刻遠沒有到來。

因為熱愛，因為對冠軍的熱愛，妖刀與梓墨，兩代電競選手，終要在峽谷里相遇。

“紛爭，開始了。”

“拿到獎金第一件事，

是幫家里還了貸款”

妖刀的 KPL 之路并不是那么順利。

身邊的人來來往往，曾經順風順水的妖刀也一頭撞上了新秀墻。首先是全網群嘲，隨后自認狀態不錯的妖刀卻被下放到了替補席。

他不是沒想過放棄，自己狀態不好、隊伍成績不好，乃至與隊友、教練的爭執，都像一顆顆火星落在他的心上。

2019 年 8 月，進入聯賽、登上 QGhappy 大名單的妖刀注冊了自己的微博認證賬號。粉絲的熱情成了那段時間他最大的收獲，曾經社恐的妖刀終于改變了自己。他曾在一條微博上寫道“感謝成長路上的每一個人，你們都是教會我道理成長的恩師”。

時至今日，盡管日常比賽、訓練時間緊張，但比賽后在微博上與粉絲溝通、看評論區金句、看自己的超話，依然是他最放松的時光。他會在七夕節放出比心照，會在超話曬國服排名，也會公開喊話為俱樂部招人。

微博撬開了一道縫，新教練組的到來把它變成了一道光。

在 2021 年初，俱樂部來了新的教練組。對于當時的主教練老林，妖刀的最初的印象并不算好，“他有胡渣，背著手看我們訓練，感覺隨時打不好，就會隨時兇我們。”妖刀不怕兇，但林教練看起來實在是太“暴力”了。當時妖刀 19 歲，比林教練足足小一輪。

在 2021 年的世冠上，他終于妖刀出鞘：對戰 GK，兩次抓住機會單殺夢嵐：對戰 eStar，一打二實現對線壓制；對戰 MTG，虞姬四連超凡接管比賽。

終有一日，“萬物不及妖刀”成圈內名梗。這本是妖刀自己改的游戲 ID，但隨著他在賽事創下一個個好成績，與隊友獲得一次次勝利，這句話成為他的粉絲在微博平臺提到他時最愛帶上的話題詞。

妖刀在單親家庭長大，家庭收入全靠母親的燒烤攤。母親因為露天出攤而凍傷的雙手，讓這個少年想要成功的心更為迫切，他很早就想要掙錢養家，想要證明自己。

2019 年冬季冠軍杯奪冠后，他拿到了人生第一筆大額獎金，第一件事就是把錢轉給母親，幫家里還了貸款。他在微博上曬出了和家人的合影，感謝家人對他的鼓勵。

那一刻，那個沒有得到母親理解的少年，終于成為母親的驕傲。

這一年，妖刀 18 歲。

“我的夢想是拿冠軍，

一直拿冠軍”

過去的幾年中，妖刀每天幾乎只有一個小時的時間屬于自己。

曾經坐過冷板凳，就不想再坐回去。

從替補隊員到“KPL 第一射手”、“逆風局之子”，妖刀付出的是比常人更多的努力。

“剛入行的時候目標肯定就是能夠拿一個冠軍，成績能夠好一點，現在目標就是每一季都去到總決賽，能奪得冠軍就是最好的，自己在自己的位置上做到最好。”他說。“大家都叫我‘惡霸’，我喜歡這個稱號，總決賽中也要扮演起一個強悍擔當的角色，給對方壓迫感，幫助重慶狼隊奪取隊史第七座冠軍。”

將夢想作為職業，妖刀的理解是有失有得。

身處一個極為殘酷的賽場，每個賽季有 20%左右的選手被淘汰，競爭壓力是極大的。如妖刀所說，“每天對自己高要求，狀態一定不能掉下去。也很內卷的。”

一路走來，妖刀的成長有微博粉絲共同見證，無論是低谷還是巔峰賽登上第一這樣的光榮時刻，粉絲的陪伴與鼓勵對他來說都極為重要。妖刀和他的隊友也會空降微博超話和粉絲互動，有微博網友問他還記得之前的模樣嗎，他回道“莫欺少年窮”。

妖刀所在的重慶狼隊與梓墨所在的北京 WB 同屬勝者組，妖刀與梓墨，即將在 KPL 夏季賽季后賽再次相遇。

這再次相遇對于雙方來說都可以說是來之不易。

與妖刀類似，梓墨也經歷了職業生涯的重大變化，進入新東家。

今年的 2 月 9 日，北京WB對陣上海RNG.M，那是梓墨時隔半年終于再次出現在KPL的賽場上。那也是梓墨轉會到微博電競俱樂部之后，第一次上場。重回賽場的那一天是充實的，“沒有想太多，沒有做太多，聽教練的。教練覺得行，我也覺得行。”

比賽結束，他發了條微博，“來了！”他@了隊友，原本是賽場上的一個配合，但在粉絲眼中，這也是一種對重回賽場的宣告，近 20 萬人因此開始關注他的微博。那條微博下面最高贊的評論之一，是“歡迎你回到對抗路”。作為那個賽季最受關注的轉會消息，公布的當天“梓墨”這個名字登上了微博熱搜榜榜首。

那是一場梓墨自己與粉絲都暌違已久的勝利。也是梓墨的新起點。

踏上賽場，拿下比賽，像往常他經常做的一樣。贏得比賽。在微博平臺上，他也成為一個亮眼的新星。加入北京 WB 后，他更頻繁地在微博和粉絲互動，或分享對于比賽的專業看法，或曬些可愛的小動物圖片，一個 18 歲的大男孩的生活就是這么簡單，這也為他帶來了巨大的關注，一個賽季的時間微博粉絲量就增長了 30 多萬。

梓墨很快成為北京 WB 不可或缺的定海神針。雖然北京 WB 有暖陽這樣的打野大神，但當比賽某一局以梓墨的邊路為核心構建戰術的時候，梓墨就成了團隊獲勝的關鍵，他往往也能利用好這個機會，打出漂亮的成績。

作為一名職業電競選手的生活是簡單甚至有些枯燥的，梓墨幾乎沒有游戲之外的生活，也不打王者榮耀之外的游戲，除了抽出時間來完成學業，梓墨將全部的時間都投入到了這份職業里。

「梓墨」

說起最在乎的數字，梓墨的回答是“0%”。

這個數字一般與英雄的角色連在一起。“如果我用某個英雄角色的勝率是 0%，我就會刻意下功夫，多練。”一開始打訓練賽時用的廉頗，到后來一戰成名的馬超，最初都曾是梓墨的“0%”。

當發現用一個英雄角色不夠順手時，梓墨會換上小號打“路人局”，一直打到熟練為止。即使是不能上場打比賽的那些日子里，他也一直找機會練習，保持自己的手感。也曾想象過沒有電競的日子，可能會還在上學，可能成績不太好，可能也不知道未來要做什么。但既然選擇要在這個行業干一輩子，那梓墨的夢想與目標是一致的的——永遠是冠軍。

梓墨也知道人不可能一直拿冠軍。“所以說，那是夢想。”他說。

競技不死，夢想永存

經紀人孟孟評價梓墨就是“一個孩子”，一個特別純粹熱愛電競，從事電競事業，想打好成績的孩子。

“就是想贏，不是想成為誰，也不是要打敗誰，就只是要拿冠軍，這么純粹。”

7 月 22 日，KPL 夏季賽常規賽進入第二輪，北京 WB 對戰武漢 eStarPro，梓墨與老東家的對決。第四輪比賽一開始，兩邊就積極相互試探，碰撞接連爆發。6 分半，梓墨在隊友星宇的配合下，使用自己最強英雄馬超連斬三名對手角色，北京 WB 全隊順勢推掉對方中外塔，確立領先優勢，隨后北京 WB 多次利用優勢防守反擊，將比賽推入決勝局。

「7月22日比賽復盤」

這場比賽在微博平臺也掀起了大量的討論，無論是專業媒體，還是解說大V都在討論這場比賽中梓墨的馬超優勢。解說大 V @解說瀟灑灑 激動地在微博打下了“就是不講道理，太頂了！”

轉會北京 WB，對梓墨來說是一個全新的開始。近年來 KPL 賽事方對選手們的生活也有了更多的關注，為了平衡生活，聯盟對選手們的訓練時長有了嚴格的要求。于是，梓墨多了一個新習慣——在微博上與粉絲互動。每當打開微博時，私信、評論，小紅點洶涌而來，粉絲的支持在不自信的時候給他帶來的是力量，在盲目自信的時候又會給梓墨帶來警醒。

梓墨最喜歡在晚餐的時候看微博，比賽和訓練之間，來自微博的溫馨總能帶來一絲微妙的平衡。除了游戲，梓墨在微博最常發的是俱樂部里養的貓——元寶和粽子，于是粉絲在私信和評論里也會給他發各種各樣的“貓片”。或許只有這時才能意識到，梓墨無非還是一個剛滿 18 歲的孩子。

「“小粽子”是北京 WB 俱樂部養的小貓，

也是全體隊員的“團寵”」

電子競技之所以能吸引越來越多人關注，競技之美是原因之一。而競技的殘酷與美感永遠相伴相生。

電競早已不是一小撮人的狂歡，而越來越成為大眾皆可消費的體育競技化賽事內容。隨著電競的社交、文化、體育屬性走入更廣闊的大眾視野，電競及其衍生文化而言背后正在形成一個體量與想象空間同樣龐大的市場。

電競行業承載的，不僅僅是電競職業選手們的夢想。隨著全民電競的理念的深入，在電競入亞的大背景下，電競用戶規模有望形成新一輪增長。《2022 年 1-6 月中國電子競技產業報告》的數據顯示，2022 年 1 至 6 月，中國電子競技產業收入為 764.97 億元，中國電子競技用戶規模為 4.87 億人，電競在國內的關注度已超過足球、籃球。

作為社交媒體平臺，微博一路伴隨著電競產業走向全民化。最初，電競俱樂部自發地在微博發布公告，與用戶溝通。近幾年隨著電競賽事的普及和選手出征海外取得佳績，微博平臺成為用戶參與討論電競賽事的第一社交主戰場。

官方數據顯示，微博電競內容已覆蓋 2 億的泛興趣用戶，其中 75%以上為年輕用戶，電競相關博文閱讀數已達 1.1 萬億，互動量累計總和已超過 32 億，微博更是擁有完善的電競產業矩陣體系。

在助力電競賽事與賽事選手出圈的同時，微博也已成為電競選手沉淀社交資產的絕佳陣地。隨著微博對于平臺上真人類賬號的資源傾斜，電競俱樂部也更愿意推動旗下選手在微博平臺上發聲，和粉絲互動，為俱樂部擴大聲量的同時，也為選手建立了個人 IP，積累更多的人氣。微博更是圍繞電競選手設計了多個平臺活動，讓電競選手既展現了自身的專業度，也展現了其他愛好和屬性。

在如妖刀這樣的電競職業選手的職業生涯中，微博扮演的角色獨特又不可替代——粉絲在這里與他們直接接觸，也逐漸了解到一個個真實的他們。在微博，電競選手們以賽場上的出色表現收獲了越來越多的關注，也藉微博的產品之力，于賽場之外的真誠互動里沉淀下選手身份之外的社會角色。

在為冠軍奮斗的同時，越來越多的電競選手正在借著微博的互動產品、社區、站內決賽氛圍，以及在電競上的種種投入，為更多人所知。今年的 KPL（王者榮耀職業聯賽） 春季賽期間，微博上相關熱搜話題達到了 401 個，相比起去年增長了 200 多個，話題整體閱讀量達到 115 億，較去年同期也有了近 40%的提升。

「AG 一諾」

擁有諸多 KPL 賽場經驗的 AG 選手一諾（徐必成），是其中最好的范例。作為聯盟最頂尖的選手之一，一諾仍然在為下一個冠軍努力。

最近，一諾參與了明星電競實訓綜藝《戰至巔峰》，更多觀眾通過這檔綜藝，用客觀的態度，重新認識電競整個行業的發展、變化，一諾則憑借顏值與實力并重的人設，在這個夏天以更立體、更多元的形象被人們所了解。借助擁有“熱點+社交”的公域流量，和聚集了時尚、娛樂等多個垂直私域流量的微博平臺，一諾得以展現更多維度的自己。

因此，一諾也被譽為 “KPL 最出圈的明星選手”。在向下一個冠軍拼搏的同時，“跨圈營業”加速了一諾為更多人所熟識的機會。微博的高頻率互動與特色欄目運營，功不可沒。現在，一諾的超話“一諾 xbc”已經積累了 24.8 億閱讀，其長期運營“一諾的潮動軌跡“的話題，通過圖文、視頻等不同方式展現作為一名電競選手的日常生活，曝光的增長也帶動他的直播觀看人數增長了三成。

然而，對很多電競選手來，告別也已成為常態。如同其他競技項目的運動員，電競職業選手的職業生涯也可以用“短暫”來形容，盡管妖刀說“好好保持狀態，打到 30 歲也不是不行”，但在賽場上保持巔峰狀態的同時，電競選手也需要盡早規劃職業方向。像一諾、妖刀等 KPL 頂尖選手在微博上的多元化運營，也為他們的未來之路提供了更多的選擇。

2022 年，微博平臺投入了更多的資源支持電競選手在社交媒體平臺構建自己的社交資產。他們通過微博與粉絲互動，展現出賽場內外的多種生活，其中一些投入到直播以“場內人”的視角向大眾講述電競，也參與到公益等諸多活動中，成為年輕一代的新榜樣力量。

新興的生活方式沒有終點，但每一種生活方式在普及與創造新價值的過程中，都需要時間與更多的參與者。

當職業選手們通過微博這樣的社交平臺走到粉絲中去，社會也正重新理解電競行業的意義和未來。