全文共：2181字

預計閱讀時間：4分鐘

01.

眨眼2022年8月都要過去了。

這個月基本上還是每天大部分時間都宅在家里，時不時地出門走走，一邊尋找寫作靈感，一邊拍視頻的素材。再偶爾跟朋友見面，這里的偶爾的意思是，一個月見了兩次。

許多喜歡《離開前請叫醒我》和《你也走了很遠的路吧》的讀者，都常常跟我說，特別羨慕我在書里面寫了那么多朋友。

這本書一本出版于2015年，一本出版于2017年。

時光飛逝，日常生活的時候不覺得，可一回頭看，才發現也過去了這么多年。

我當然希望我的生活依然會有很多朋友，但我依然得非常誠實地告訴各位讀者。

人來人往，有人來有人走，常常相聚也會變成分道揚鑣，這是我們每個人到了某個人生階段都會遭遇的事。

其實如果你讀過《時間的答案》，就能體會到，主角陳奕洋幾乎大部分時間都是自己度過的。他在大學時期遇到的兩個好朋友，一個后來去了《黎明前的那一夜》里的康樂家，另一個出了國，就此遠離他的生活。

我們在人生的某個階段，都會遇到一些同路人。

然而隨著時間的前行，又會與其中的大多數分開，最終留在彼此回憶里的某個角落。

我們半生都在在與孤獨較勁，并且一度以為自己擺脫過孤獨。

然后孤獨卷土重來。

02.

前幾天走在路上，冷不丁地抬頭看了眼，瞥見了很美的晚霞。

這時一句話突然冒進了我的腦海：

每天的晚霞都是不一樣的。

這句話的出現，讓我瞬間豁然開朗。

我是一個很喜歡貓咪的人，這點相信大家都很清楚。

但有一點我一直覺得很奇怪。

那就是我在北京的時候，時不時地能在路邊遇到小貓，以至于很長一段時間我都在包里常備著貓糧，然而一回到張家港，我就與它們絕緣了。

我一度以為，是張家港的貓咪很少，或者說，張家港的路邊就沒有小貓。

直到后來的某一天，我慢悠悠地走在路上，突然間看到了一只可愛的小橘。它一點都不怕人，看到我也沒有躲，就自顧自地往前走，我就跟在他后頭，想看看他到底要去哪兒。

結果一路跟到一個拐角，好家伙，我跟到了它們的秘密基地。

路邊的灌木叢里突然躥出來五六只小貓，跟小橘打了個招呼，又懶洋洋地就地躺下。

原來張家港有這么多貓啊！

我在心里忍不住感嘆。

那么，為什么我以前從來都沒有遇到過它們呢？

后來我想明白了，是因為我以前也沒這么慢悠悠地閑逛過。

所以它們其實一直都在那兒，只是我沒有發現。

每天的晚霞都不一樣，每天的云朵都變換著形狀。

每天的街道邊都有很多你會喜歡的風景，有不期而遇的邂逅。

但我以前從來沒注意過。

我們在人生的某個階段，永遠只向往著遠方的風景。

于是我們拼命向前，有時真能看到那壯闊的風景。

但也有些時候，我們翻過一座山，能看到的還是山；我們走過一條路，能看到的還是路。

于是我們失落。

我們半生都覺得生活在別處，都在等生活變好的那一天。

然而事與愿違，我們發現生活從沒有一蹴而就，于是我們就這么在陰郁中生活，想著怎么樣能快點走到終點。累，很累。

直到某一天你突然發現眼下的生活也能很生動。

就此與自己的生活握手言和。

03.

我并沒有完全成為我曾經想成為的人。

身為一個寫作者，有段時間我對于“寫作者的年齡”這件事很焦慮。

那是因為我偶然發現我最喜歡的《了不起的蓋茨比》寫于菲茲杰拉德的29歲。

《活著》寫于余華的32歲。

現在光是讓我寫上這么一段，我都覺得荒謬。

因為其他人寫出不朽代表作的年齡，跟我又有什么關系呢？

如果把眼光放更長遠一些。

《百年孤獨》寫于加西亞馬爾克斯的40歲。

《月亮與六便士》寫于毛姆的45歲，而那本傳奇的《刀鋒》寫于毛姆的70歲。

規律其實很好總結。

每個寫作者的一生都在不停地寫作，他/她寫出的每本書都是他/她當時的沉淀和思考。

也就是說，根本沒有什么寫代表作的年齡，只有寫代表作的狀態。

那么一個寫作者只應該關注自身的狀態，專注自身的思考和閱歷。

如此便可。

那回到我自身狀態，我又如何呢？

我深知自己天賦有限，并且勇于承認，因為這于我而言，早已是一個客觀存在的事實。

那么與其哀怨，不如踏實。

我雖尚未攀登至高峰，也不知自己能否攀登到高峰，然而回頭看，終是能看到一條自己走過的道路。那條路彎彎扭扭，來回反復，但終是向前。

就此，我便與自己握手言和。

握手言和的意思不是就這么算了，而是認為按照自己的節奏前行，就是最好的。

我永遠不會就這么算了，但我也不會再輕易地跑到別人的軌道和節奏中去。

04.

最后這段，來自于昨天的一段經歷。

我回了趟母校，我的高中，那天剛好是高一新生們軍訓結束。

我在回去之前，我有想過當我看到那熟悉的教學樓，或者是正值青春的同學們，大概會相當懷念，非常羨慕。

然而等到我真的看到他們的時候，我發現我雖然會懷念，但好像也就那樣。

我在學生時代的時候，又何嘗不羨慕長大后的自由呢？

然而自由后的責任和孤獨，學生時代的我絕無法事先預知。

那我如今羨慕他們的青春和熱烈，又怎么會想不到，青春往往回頭看才會顯得熠熠生輝，在當時度過的時候，絕不只有快樂。

青春里那些反復的情緒，晦澀的情感，打不敗的習題，是否也反復糾纏著當時的我呢？

我已經回憶不起了。

但我終究還是如今的我。

我終究還是要回到我的生活，坐在電腦前為了下一本書而努力，或者繼續閱讀，繼續生活，繼續豐富自身的閱歷。

我唯一能夠清晰回憶起的事情只有一件：

那就是我如何一步步走到今天的。

再來一次，我可能會做更好，但更可能會做更糟。

這種假設終究毫無意義。

因為我能關注的，能改變的，能變好的，也就只有當下的這個瞬間。

那便與最后的一項握手言和吧。

這一項，就是我們避無可避的，往事不可追。

以上。

祝大家早安午安晚安。

文／盧思浩

圖／（快沒圖了的）盧思浩