第110期

樓水根，前杭州市公安局刑偵支隊的一員，從警近40年，只做過一個警種——刑警。曾榮獲一等功1次，三等功3次，嘉獎12次，稱得上是一位功勛偵查員。老杭州人記憶深刻的上世紀九十年代3·31千島湖慘案 ，一次殺死32人案件的突破口，是他最先找到的。

大半生刑警生涯，他目睹過無數(shù)血泊中的家破人亡，也親歷過經(jīng)年累月的長途追捕，更承受數(shù)不盡的生離死別人生況味。那些風(fēng)干后的傷痛，歷經(jīng)歲月變遷，仍是沉淀在他生命中無法抹去的記憶。

他的一生經(jīng)歷了諸多艱難與離別，印象最深的一次，還是要從從警之前的軍人生涯講起——

在唐山當(dāng)兵時的樓水根

1976年7月28日3時42分53.8秒，唐山大地震。

樓水根清晰地記得發(fā)生在46年前的那一刻：房子開始搖晃時，自己同宿舍的老兵厲聲一喊：地震了！趕緊跑！

樓水根驚醒，從床上躍起，順勢從最近的一個窗戶跳了出去。

那一年，樓水根18歲，剛剛高中畢業(yè)，被北京空軍挑中，成了一名航空兵，所在部隊就在唐山機場。

很快，游泳池一池清水變成了一池血水。

樓水根因從小習(xí)武，身體素質(zhì)出色。高中畢業(yè)全國招考空軍，他的體能成績是甲一。于是，1974年，18歲的他來到了北空。

樓水根是一名地勤兵，維修飛機上的無線電系統(tǒng)。他從小最喜歡搗鼓這些，初中時就能自己組裝出半導(dǎo)體和小電器，在自家居住的院子里還能引起鄰居們的轟動。從事的工作剛好是自己的興趣愛好，感覺很棒。

戰(zhàn)友要找樓水根，會默契地去宿舍后面的倉庫找，大家都知道他只要有時間，就在倉庫背誦各種工具書，所有的無線電技術(shù)他學(xué)得滾瓜爛熟，是部隊這塊業(yè)務(wù)最好的人。沒多久，樓水根入了黨。

唐山大地震發(fā)生前，樓水根說那幾天就覺得有點異常，“唐山是很干燥的地方，當(dāng)時，我們射擊訓(xùn)練的時候，要匍匐在地面，但當(dāng)時地面很潮，有點泛水，感覺不正常。”

大地震，還是來了。

被老兵的話驚醒后，樓水根跳出窗外，身上只穿了件短褲，整個人在發(fā)抖。到了籃球場，整個大地就一直在那里晃，他在操場上看到很多和他一樣的戰(zhàn)友。

唐山地震前的那年夏天

“半小時之后，大家才開始集結(jié)，慢慢組成一個隊伍，有領(lǐng)導(dǎo)讓我們上車，我們的任務(wù)是去搶救在唐山市里面的空軍某部被困人員。

電線因短路而爆閃，天空時不時有異常閃光，像恐怖片里看到的那樣。一路上，所有能看到的房子全部塌掉了，整個大地都在往下陷。

到了救援地，我們傻眼了，一幢高樓全部變成廢墟。要挖地救人，怎么挖？只有一把洋鍬，沒辦法只能手腳并用。

跟我在一個中隊的杭州兵，還有項安國，我們兩人一組。

余震還在繼續(xù)。有一個三角形的區(qū)間，我腳上吊一根皮帶爬進去，安國在后面拉住皮帶。鉆進去后，我在廢土當(dāng)中先是摸到了一個頭，又小心翼翼把他的身子挖出來。

他還活著，還能說話。說他是個參謀，讓我救他。

那時，天還很黑，余震劇烈，那個三角型空間隨時會被重新震塌。我拉著他，安國在后面使勁拉我的腳，我們倆用盡全身力氣，終于把他拉了上來。但是沒想到，他的肚子已經(jīng)被鋼筋完全刺穿了，拉出來沒多久就咽氣了。

這是我和安國第一次遇上這樣的場景，完全懵了。

當(dāng)時的情況也不容我們多想，緊接著又繼續(xù)去挖有呼救聲的地方。但是，讓我們沮喪的是，后面一連挖出了6個人，沒有救活一個。往往是挖的時候還有聲音，等挖出來都沒氣了，而且，很多都是年齡很小的士兵，連胡子都還沒長出，應(yīng)該多數(shù)是通訊班的小兵。而我們的手上全是水泡。

就這樣，天慢慢亮了，我和安國兩人又餓又渴，累得癱倒在地上。當(dāng)時有紀律，不論挖到什么食物都不準(zhǔn)吃，全要湊在一起，也許是給重傷員必要的時候吃。

我印象很深的是，安國當(dāng)時挖到了一個蘋果，正拿起來往嘴里塞，啪一下就被連長敲了一下頭，他喝道：不準(zhǔn)吃！要集中分配！

我們當(dāng)時手邊還有一瓶白酒，這個不屬于集中上繳的食物，實在撐不住了，于是我跟安國兩人哐當(dāng)哐當(dāng)喝了幾口白酒解渴。沒多久，兩人都倒下睡了，直到有人把我們叫醒，又再繼續(xù)挖。”

當(dāng)年一起救災(zāi)的戰(zhàn)友們

到了下午，總政醫(yī)療隊趕到了，臨時帳篷搭在機場附近，開始搶救各種傷病員，樓水根他們開始配合醫(yī)療隊救援。

當(dāng)時，機場方圓百里的群眾知道救護隊在這里，受傷人員一路驢車馬車地被送過來。傷勢重的要立刻就地手術(shù)，比如截肢，當(dāng)時也沒有止痛藥，只有用雙氧水做一些簡單消毒。

當(dāng)年，機場邊上有一個游泳池，換洗的繃帶要在這里進行漂洗。樓水根記得，很快，一池清水變成了一池血水。

天熱，蒼蠅滿天飛，樓水根其中一項重要的任務(wù)，是用扇子幫助趕蒼蠅，怕被蒼蠅叮在傷口上感染。

第二天，又有了新的任務(wù)，坐飛機去給城里的百姓們空投食物。

“因為公路鐵路網(wǎng)全都癱瘓，食品進不來，最初的救援全靠飛機空投食物。那些都是一袋袋的大餅饅頭。我身上綁好安全帶，固定在直升機上扔下去。”

抗震救災(zāi)結(jié)束后，和戰(zhàn)友們在廢墟前合影。

第三、四天，交通漸漸有所恢復(fù)，運到機場的物資，在停機坪慢慢堆成了山。樓水根的新任務(wù)是裝卸物資，要及時地把物資搬運上汽車，運輸?shù)绞袇^(qū)，不停地運，不停地卸。除此之外，他們還要徹夜站崗，守護好救災(zāi)物資。

“受傷的人實在太多，有的傷勢嚴重，等不到做手術(shù)就走了。機場跑道上，目及之處，都是遇難者遺體，用一句人間地獄來形容一點都不過分。”說起當(dāng)日當(dāng)時，即使已經(jīng)過去了46年，樓水根依然神情慘痛。

救援與災(zāi)后重建不間斷地進行，樓水根和戰(zhàn)友們清理坍塌房屋，掩埋尸體，幫助當(dāng)?shù)乩习傩沾罱拐鸷喴追俊瓦@樣，大地震發(fā)生后，他和戰(zhàn)友們整整忙碌了一個多月。

“唐山大地震，是我很多年后都無法去除的噩夢，在夢中，是滿世界的尸體，永遠鋸不完的殘肢斷臂，以及滿滿一泳池的血水。經(jīng)歷這樣慘重的自然災(zāi)害，能夠活著就已經(jīng)是一件很不容易的事。”樓水根說。

在第二故鄉(xiāng)的生命一課，難忘終生。（左一樓水根）

領(lǐng)導(dǎo)很失望，認為他不是做刑警的料，他被“發(fā)配”了。

在唐山的日子，樓水根最想念的就是西湖邊上的家。

以前的人們形容杭州城一直有一句話，叫美麗的西湖，破爛的城市。這個感受對樓水根來說尤其深刻。

樓水根三歲時，父親帶著一家人從紹興嵊州到了杭州，經(jīng)人介紹進服裝廠學(xué)做裁縫，樓家落戶的地方，就在西湖邊一條叫浣紗路的地方。

這里是杭州城最好的地方，他的家離西湖直線距離也就100米，往右轉(zhuǎn)，就是聞名世界的白堤和著名的斷橋。可他們家在浣紗路的一個大雜院里，全家四口人，擠在一間18平方米的平房內(nèi)，廚房公用，天井上空橫七豎八掛著晾曬衣服的鐵絲。

學(xué)校和家都在西湖邊上

“小時候我非常瘦弱，經(jīng)常受人欺負。家門口經(jīng)常有男孩子們，一群又一群打來打去。有些小孩還特別兇悍。有一次我就被他們打了，頭上被磚頭砸，受傷還蠻厲害的。我爸看到后，讓我去習(xí)武。

我的師父叫何長海（注：“武林活拳”創(chuàng)始人），我?guī)煾傅膸煾附袆俅ǎㄗⅲ喝朔Q“江南第一腿”，中國少林武學(xué)泰斗），在武術(shù)界都很有名氣。”

從此無論春夏秋冬刮風(fēng)下雨，每天早上五點，少年樓水根都準(zhǔn)時去柳浪聞鶯報到，跟著師傅一心練習(xí)武術(shù)摔跤。

他把師父的教誨一直謹記在心，“武術(shù)是用來強身健體，不是用來打架斗毆，一定要用在正道上”。

有一次，學(xué)校里有一個小混混找他挑釁，他用學(xué)過的武功三兩下就把別人摔倒在地。此后中學(xué)階段再沒人敢欺負他。樓水根聽說，后來這個混混在社會上打架致人死亡后，被判了死刑。

樓水根和師傅何長海

四年的軍旅生涯很快結(jié)束了。回城的工作選擇不多，樓水根和很多戰(zhàn)友一同被分配到杭州市公安局，他在刑偵處一大隊。

一大隊又被稱為重案大隊，杭州市發(fā)生的重特大案件都由一大隊為主偵破。

那是青年民警向往的地方，也是刑警建功立業(yè)的英雄土壤。有很多同事從這里走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，也頻頻出現(xiàn)在報刊雜志新聞媒體上，成為閃耀的明星，所以同一期進入到一大隊的年輕人都很拼。

一大隊的年輕人（后排左一樓水根）

但是樓水根和他們所有人都不一樣，他坦誠：“我不喜歡這個警種，太累了，而且整天直面那些殺人犯或重特大刑事犯罪人員，讓我感覺很不舒服，或許是我自小膽小，我缺乏和他們對視的勇氣。”

剛剛進入公安局的時候，樓水根很不被大隊長吳小章看好，認為他做任何事情，都不像是個警察。

“當(dāng)年，吳隊長在我們這一代年輕刑警心目中，就是神一樣的存在，區(qū)縣只要有疑難案件都會求助于他。他帶領(lǐng)我們奔波在不同的兇案現(xiàn)場，只要有他接手的案件，總是迎刃而解。

雖然經(jīng)歷過了唐山大地震，也見過了那么多的尸體，但是當(dāng)我第一次見到兇案現(xiàn)場的尸體時，還是觸目驚心。

有一次，錢塘江江面發(fā)現(xiàn)一具浮尸，吳隊長帶領(lǐng)我們過去，他要求我去跟法醫(yī)們一起把尸體抬上來。那個尸體在水中浸泡已久，高度腐敗，味道嗆人難忍。吳隊長說抬尸體就是一個刑警的第一堂課，必須自己上。

抬完尸體那段時間，我好幾天犯惡心吃不下飯。從警那么多日子，我還是始終克服不了對尸體的極度不適，也許這也是唐山大地震之后的心理陰影吧。

回想起剛進公安局的時候，我身上缺乏刑警必備的素質(zhì)，沒有凌厲的氣場，沒有老練的心態(tài)。吳隊長帶著我們?nèi)ナ諏徴驹儐栂右扇说臅r候，我還給他們遞茶遞煙，被隊長批評，一點沒有警察不怒而威的氣勢，做事總有失誤”。

樓水根是個晚熟的人

一次，樓水根帶著犯罪嫌疑人去指認現(xiàn)場，嫌疑人交代贓物藏在白堤孤山上。由于沒有經(jīng)驗，他們把他的手銬戴在前方。樓水根和另一個年輕民警走在后面，他們讓嫌疑人在前面帶路。結(jié)果，嫌疑人在前面越走越快，一下子就消失在樹叢中。

“我們倆驚慌得不知所措，這可是大事，已經(jīng)批準(zhǔn)刑拘的嫌疑人從我們手上溜掉了。后來自己冷靜下來，幸好孤山就在西湖邊，這一帶，我從小就很熟悉，要從孤山出去，勢必經(jīng)過白堤的兩段，一頭是斷橋，一頭是西冷橋，于是我們分頭埋伏守候，我在斷橋口等著。”

天漸漸暗下來的時候，樓水根看到了那個逃跑的嫌犯，一只手的手銬已被他打開，掛在另一只手上，悠哉悠哉地走來。樓水根上前把他摁倒在地，押了回去。

“父親因為沒有文化，所以他對我的學(xué)習(xí)一直非常的重視，從小為了保證我的學(xué)習(xí)，總是督促我早睡早起，每天早晨5點鐘我就在起床背書了，晚上往往在七點以前就睡下了。

這從小養(yǎng)成的早睡早起的習(xí)慣，也成了我工作中難以克服的“陋習(xí)”。比如有一次在審問的時候，我竟然趴在桌子上睡著了，而嫌疑人獨自坐在對面呆呆等著。領(lǐng)導(dǎo)聽了大聲呵斥：萬一嫌疑人把你殺了逃掉怎么辦？”

還有一次，輪到樓水根值班，值班室接到報警說發(fā)生兇殺案。領(lǐng)導(dǎo)急著找值班民警出警。哪知道樓水根在宿舍睡得死死的，還把房門插銷反鎖了，領(lǐng)導(dǎo)一腳踢門踢進來才把他驚醒。

領(lǐng)導(dǎo)對樓水根很失望，認為他不是做刑警的料，把他調(diào)到站前派出所幫助辦理巡查流竄犯。

這次發(fā)配于他真是醍醐灌頂，所有一起進一大隊的同事都在拼命進步，只有他一個整天夢游般不上正道。他的榮譽心和好勝心被剌激到了。

于是在站前派出所的日子里，樓水根成了最勤奮的一個，不光所有最瑣碎最辛苦的基礎(chǔ)活搶來干，連內(nèi)勤寫材料匯總工作也包干了。這些成長吳隊長都看在眼里，就這樣，不到一年他又被調(diào)回了一大隊。

重回一大隊后，樓水根很珍惜這來之不易的機會。對于身邊的領(lǐng)導(dǎo)和同事們，更有了一層新的認識，把他們的一言一行當(dāng)作自己的標(biāo)桿。

樓水根說自己當(dāng)年最佩服的是時任處長沈慶余，“喜歡聽他分析案情，抽絲剝繭頭頭是道，就像聽故事一樣。他工作要求也是非常嚴格，要求我們每個現(xiàn)場都要熟悉并且再三詢問，把所有的疑點盡量吸收消化，找出重點和辦法。

有一次，一個同事匯報時非常潦草粗糙，沈處立馬說你肯定沒有仔細調(diào)查訪問，還要求他當(dāng)天再去現(xiàn)場，把情況摸回來，要知道當(dāng)時已是晚上九點了。”

1985年，樓水根進入公安系統(tǒng)第7年，他第一次得到個人嘉獎。“獎品是一個保溫杯，上面刻有我的名字。這個杯子，后來跟了我很多年，成了我的隨身物品。也是從那一刻我相信了，之前并不是領(lǐng)導(dǎo)對我有偏見，只要你認認真真去工作去付出努力，他們還是會認可你的能力的。”

這次得獎，是因為那年杭州發(fā)生一起殺人分尸案。一個女子，被人殺害后分尸。樓水根認真細致地從眾多的線索中排查出重要嫌疑對象。

這一次的偵破，也成了樓水根人生的轉(zhuǎn)折點，讓他對刑偵工作產(chǎn)生了興趣，風(fēng)里來雨里去不再覺得辛苦，晚上早睡的習(xí)慣在后來日以繼夜的辦案過程中漸漸克服了。

參與各種案件分析會

領(lǐng)導(dǎo)們也對他越來越放心，許多重頭的案情都讓他帶隊調(diào)查。

偵查工作充滿兇險。記得有一次，他和同事兩個人去傳喚一個盜竊嫌犯，沒想一進屋，整整一大屋子的人，桌子上放著三把雪亮的菜刀，很有可能一言不發(fā)就會爆發(fā)沖突。見情況不妙，樓水根讓同事去召集更多援兵，而自己留下和他們談判，一直堅持到援兵到來。

又有一次，富陽和桐廬交界的山上發(fā)生一起綁架案，一名兒童被綁匪殺害。他和隊友張金根在山上挨家挨戶排查，連續(xù)半個多月沒有下山過。

晚上他們住在山上的一個臨時倉庫里，半夜房梁上悉悉索索都是老鼠的聲音。第二天天蒙蒙亮，又要趕著去排查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)稀飯鍋里居然有一只死老鼠，把他們惡心得早飯全都吐出來。而這樣的辦案條件，在那個年代，實在是平常不過。

在辦案的道路上樓水根快速地成長著，漸漸成為重案隊的核心骨干。

1985年，杭州市公安局有個去市委黨校讀書的名額，脫產(chǎn)兩年學(xué)習(xí)。當(dāng)年到黨校學(xué)習(xí)，是未來提拔干部的一個前提。全局只有一個名額，但要參加全國統(tǒng)一的考試。由于樓水根文化水平相對較高，單位把這名額給了樓水根。

三個月后，樓水根不負重望地考上了，成績整整超過錄取分數(shù)線30分。

樓水根（后排左二）和黨校同學(xué)合影

就在樓水根工作上漸漸有了起色，他的家庭卻在那一刻觸礁了。

我一直盼他回來、盼他回來，他一回來就睡覺，一回來睡上床就打呼。

1978年，樓水根復(fù)員分到杭州市公安局上班，每天下班，他騎車回家都會經(jīng)過一個服裝廠。

樓水根路過這里時，正好也是工廠下班時間。一天，樓水根注意到人群中一位年輕姑娘，這個姑娘跟大多數(shù)的姑娘不一樣，她的美知性而優(yōu)雅。

愛笑的姑娘

樓水根四處打聽，總算功夫不負有心人，他妹妹的一個同學(xué)是這位姑娘的師姐。就這樣，他委托對方做介紹人。

姑娘叫王悅美。兩人第一次正式見面，是在姑娘外公家。

“我第一次去驚呆了，據(jù)說，這一整條巷以前都是她家里的，進了大門還有石山流水。她有自己獨立的房間，光這一個房間就比我們?nèi)胰俗〉亩家蟆！?/p>

悅美的外公是當(dāng)年非常有名的老中醫(yī)，有一次當(dāng)悅美去看中醫(yī)時，說到他外公的名字，那個有點年紀的老中醫(yī)，立刻就站起來恭恭敬敬給她鞠了一躬，表達對前輩中醫(yī)的尊敬。

悅美的外婆容貌清秀，氣質(zhì)很好。悅美每天都喝牛奶，如果沒喝，外婆還會專門送牛奶到學(xué)校。”

悅美的外公外婆

這和樓水根生長的環(huán)境很不同。那時候的樓水根，牛奶是啥樣都沒見過。

但愛情的力量是巨大的，即使兩人家境差異懸殊，但兩個年輕人還是開始了戀愛。

王悅美有個軍人情結(jié)。“少年時候，部隊文工團來學(xué)校挑中了我，去部隊呆了大概有一年，因為家庭因素，被退回了學(xué)校。但心里總有個當(dāng)兵夢。師姐說要給我介紹對象，我一看照片是警察，又長得蠻精神，就心動了。”

曾經(jīng)的花前月下

時隔近半個世紀，王悅美坐在我對面，側(cè)影依然美麗，講起當(dāng)時兩人的點點滴滴，細膩而有韻致。

她有很多年輕時的照片，每一張照片上，她都在笑。

第一次工作在衛(wèi)生站，學(xué)習(xí)如何注射，如何靜脈滴液。第一次站在講臺上，為一群啞語學(xué)生教授啞語。第一次見到那個男人，眼神赤誠。第一次出現(xiàn)在那個男人的家里，看到了擁擠的生活場景，也第一次看到他的父親和母親，始終手眼相連，溫柔以對。

少年的她，穿著自己縫制的衣服，奔走在學(xué)校和家里之間。用自己零用錢購買的小提琴，隨著音樂慢慢舞蹈。她精通刺繡，她擅長書法。她能畫很好的水墨畫，她也能燒好吃的飯菜。

給聾啞學(xué)生上手語課

悅美的敘述仿佛一架忠實的攝影機，把過去經(jīng)歷的每個時期都細膩地再現(xiàn)出來。悅美說，我們幾十年夫妻，可能還沒我和你之間交談的話多，我們幾十年說的話合在一起都沒這幾天多。

王悅美記得那些心動的時刻，“剛見面時，我還沒注意到他身高，每次見面，他都跨在自行車上單腳踮地不下來。每次讓他下來走走，他都說別走了，你坐上來、坐上來。他身體蠻魁梧的，看上去還蠻高大的，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)他和我一般高。”

和很多年輕女孩一樣，當(dāng)年的王悅美也是帶著浪漫進入戀愛婚姻的：“那時候總以為戀愛能夠徹底的拯救自己的孤獨。”因為小時候的悅美父母都不在身邊，只跟著外婆外公生活。

小時候的悅美也是難得見到媽媽

但是，現(xiàn)實和理想有著那么懸殊的差距。生活遠不是自己看愛情小說中描寫的那般轟轟烈烈。

那時候，樓水根老是出差待命，雖然兩人交往兩年了，可只見過沒幾次面，看過一場電影，還是在公安局的禮堂里，上映的是《女籃五號》。

求婚沒有儀式感，只說公安局要分房子了，已經(jīng)登記的青年民警可以優(yōu)先得房。等到婚禮那天，更是給悅美留下了終身難忘的遺憾。

“婚紗都沒穿，也沒拍過婚紗照，他爸爸用大紅花布給我做了一件棉襖，算是結(jié)婚禮服了。

喜酒只在天香樓辦了兩桌。酒席上，新郎早就消失了，我一個人在那兒招呼親朋好友。后來，朋友們來鬧新房，嚇了一跳，本來緞面被子疊得整整齊齊的，新郎官就呼呼睡在上面。他可能太累了。”

年輕的悅美對生活有過無數(shù)美好的憧憬

結(jié)婚后，王悅美也總是一個人過生活。“他一直不在身邊，出差辦案，出差最少一個星期，多的一個多月，回來沒幾天又出差。我一直盼他回來、盼他回來，他一回來就睡覺，一回來睡上床就打呼。

這不是我想象中的婚姻生活，我年輕時所向往的都破滅了，我以前看的書里和電影里，主人公對自己喜歡的人是那么呵護、體貼，可他對我怎么一點不懂得珍惜。”

等他出差回家，兒子已經(jīng)會爬了。

婚后，樓水根的生活，被分割成了兩個世界：一邊是瑣碎的日常生活，一邊是大案現(xiàn)場。

那個年代，通信交通環(huán)境受限，當(dāng)年，整個重案大隊只有一輛邊三輪加兩輛摩托車，要去外地才能出動，平時最常用的就是自行車。

一有案件，就撲上去，只有等案件結(jié)束，辦案民警們才能回家。如果在主城區(qū)辦案，可能中間還能抽空回家看一眼，在邊遠的區(qū)縣，回家成了奢望。

樓水根差點錯過了兒子出生。

結(jié)婚后，兩人住在公安局分的簡易房，沒有廁所、廚房，大約十來個平方一間。因為沒有廚房，一直在樓水根父母家搭火吃飯。

兒子出生那天上午8點，王悅美就開始陣痛了。因為自己媽媽和婆婆都在上班，她一早去婆家燒飯，煤氣沒多少了。她把煤氣瓶橫倒，一邊燒一邊用腳晃著煤氣瓶。

“突然，羊水破了，我嚇壞了，家里只有我一個人。下午2點多，我實在熬不住了，去找鄰居大媽。大媽陪我走到省婦女保健醫(yī)院，走幾步停一停，走幾步停一停，慢慢走到醫(yī)院，住進產(chǎn)房。”

晚上8點多，樓水根得到消息趕來醫(yī)院。凌晨兩點半，孩子平安降生。悅美被推出產(chǎn)房的那一刻，看到這個男人蹲在門口打瞌睡，滿腔的委屈瞬間又化作無比的心疼，“他也是不容易啊。”

母子出院回家的第二天，樓水根又出差去了。

當(dāng)了母親以后才知曉，孩子會給你無限的勇氣。

因為宿舍是簡易房，木門上還有一扇玻璃窗。悅美膽子小，晚上睡覺要用凳子把門頂上，拿一個杯子放在凳子上，有響聲能聽到，整晚燈都不敢關(guān)，摟著嬰兒到天亮。

做月子去不了婆婆家，只能在家門口搬個凳子放個煤油爐燒來吃。那時候條件差，家里只有紅糖和筒面，面燒好紅糖拌拌吃。尿布也都是自己冷水洗。

“那時候天氣已經(jīng)很冷了，每次我在院子里用冷水洗尿布，我隔壁住著的一個處長愛人就沖我直嚷嚷，不準(zhǔn)我洗。我叫她戴媽媽，是個北方人，說話嗓門大，態(tài)度看起來很兇，其實是為你好，她特別著急，不讓我洗。但我還嫌她多管閑事，不理她管自己洗。這樣每天早上燒面條、洗尿布。

有天早上，戴媽媽發(fā)現(xiàn)我沒出房間，只聽到嬰兒在哭，敲門沒人應(yīng)。

戴媽媽急忙跑到公安局去大叫：‘不對啦，產(chǎn)婦本來每天出來的，今天一天沒出來了！’

當(dāng)時樓水根還在外面出差，刑偵處的法醫(yī)李衛(wèi)平開個邊三輪沖到我家。敲門沒人應(yīng)，他把門上氣窗的玻璃敲掉，插銷拔掉爬進來。看嬰兒在哭，我已經(jīng)因高燒昏迷。他把軍大衣脫下來，把我裹上，抱到三輪摩托車邊上的兜里送到婦保。

急診室的護士呵斥李法醫(yī)，怎么現(xiàn)在才送過來！李法醫(yī)急得大叫，不是我老婆，不是我老婆。

其實我當(dāng)時因為營養(yǎng)不良及受涼，加上一個人照料孩子辛苦高燒的，撐了好幾天，就想堅持一下，也沒去看病，心想，抱著孩子怎么去醫(yī)院？直到撐不住就昏迷了，后面怎么送醫(yī)院、孩子怎么抱過來，我都聽別人講的。

家里住了十多天，醫(yī)院住了十多天，孩子滿月了。滿月后的第二天，樓水根回來了，到醫(yī)院接了我們母子一起出院。我那時體重90斤都不到。”

只是母子倆出院回家后沒幾天，樓水根又出差去了，這一次出差的時間更長，去廣州追捕一個逃犯，一去好幾個月。等他回來，給兒子買了個爬娃玩具，可兒子已經(jīng)會爬了。

那次回來，樓水根帶給悅美一件短袖襯衫，藍色帶花邊。王悅美一直舍不得穿，在箱底珍藏了二十多年，每次看到它，就懷念起過去。

兒子從小體弱多病，悅美曾一個人帶他來北京看病。

兒子滿月后，悅美又開始了婆家自家兩頭跑的生活，為了解決吃飯問題，又回到浣紗路，和以前一樣，燒飯、收拾、管孩子，晚上回家。

每天就這樣背著孩子、拎著東西來回。每天臟的尿布拿過去，洗好、烘好、疊好，熱水瓶充滿再拿回來。

“有年冬天，下了很大的雪，背著兒子從浣紗路走回家。我一個手拿一大包洗好的尿布，一個手提兩把熱水瓶。路上，我兒子一只腳上的襪子掉了，我背著他走不知道。到家把他放下才發(fā)現(xiàn)整個腳都凍紫了。我抱著兒子內(nèi)疚了好久，我自己哪怕割一刀都沒關(guān)系，但兒子腳凍得發(fā)紫，我心痛死啊，真的非常非常心疼。”

這之后，王悅美在自己家門口樓梯拐角處，放了一個小桌子，弄了一個小灶頭，半邊遮住風(fēng)雨，這樣可以在家里“開火”了。

現(xiàn)在，王悅美覺得那段時間是幸福的。家離單位近，只要不出差，每天中午，樓水根總回家吃飯。快到下班時間，王悅美會抱著兒子等在弄堂口，遠遠的看見丈夫騎著自行車的身影，她的心會不自禁地歡跳起來。

王悅美操持這個家，“粗的、細的我都會，他不在家時電表爆了，我自己從工具箱找銅絲修。那時，條件不好，洋鐵皮做的簸箕爛透了，舍不得扔，我自己想辦法找塊鐵皮打洞，用鐵絲穿上，修好又能用了。反正家里什么壞了，都想辦法自己修。細的方面，針線、織毛衣什么，也都自己來。”

樓水根不出差的日子，每天不管他多晚回來，王悅美都把丈夫的皮鞋烘干，把第二天換的皮鞋擦好，保證丈夫每天穿的皮鞋都是干爽光亮。丈夫的襯衣、制服燙好后掛到大衣櫥里，就是想讓丈夫出門時整整齊齊。

當(dāng)年，樓水根準(zhǔn)備考市委黨校時，家里沒空調(diào)，電風(fēng)扇吹不到的地方，她在一邊給他打扇子，還省下錢給他買營養(yǎng)品。丈夫打瞌睡，買來咖啡，沖好，怕太燙了，就用兩個杯子互相倒來倒去冷卻……

每一對杭州戀人，都至少有一張合影在西湖。

但日積月累，這些在當(dāng)時樓水根看來稀松平常的付出，像一根根隱形的刺，磨損著王悅美的溫情。

她常常看著丈夫拎著包走出家門口，看著他一轉(zhuǎn)身消失在巷子的盡頭，她不知道丈夫什么時候回來，加上樓水根不懂浪漫和體貼，她越來越看不到希望。

當(dāng)年，通訊不像現(xiàn)在便利，辦案要不斷奔波，一出門就不知道什么時候回來，家里也沒電話，有事也不能及時通知。

1987年，祥符橋一帶發(fā)生系列強奸殺人案，多名女工在下班被人尾隨強奸，繼而被害。很多民警都在案發(fā)現(xiàn)場連日偵破，對近3萬多名男性做排查。那時，祥符橋離城區(qū)很遠，樓水根辦案不能回家。

有一天，樓水根難得回來休息一下在睡覺。兒子來找爸爸玩，他當(dāng)時正在睡覺，被兒子吵，心里煩，推了兒子一下。兒子倒在地上，好長時間，哇的一聲大哭起來。

王悅美抱起孩子，心疼，多年的委屈怨氣瞬間爆發(fā)了，“你對我怎樣我都能忍，但對孩子不行。我再苦也要把兒子養(yǎng)大……”悅美抱著兒子離開了。

又一年，兒子發(fā)高燒，悅美等樓水根回家，等了兩天兩夜，丈夫也沒回來。這一次她再沒顧慮，抱著兒子回了娘家。而這一次，悅美再也不曾回來浣紗路。他們的婚姻也走到了終點。

曾經(jīng)和和美美的小家庭

那一年。他們兩個都是一樣心灰意冷的人。

樓水根回憶起這段往事，他說他當(dāng)時知道妻子要的是什么，時間、陪伴，還有溫存的體己話。可這些，當(dāng)時的他都給不了，“當(dāng)時的我沒這個心情，今天跑這個案子，明天又要跑那個案子，跑都跑死了，腦子里只知道工作。”

樓水根雖然表面不表達，但他心里知道，每次出差在外，睡不好，吃不好，顛簸的路上，心里最為掛念的是這個家。

離婚后，樓水根心里難過，但他生性內(nèi)向，不愿意跟人訴說。出差辦案，在無數(shù)個異地他鄉(xiāng)的簡陋小旅館，想起母子倆的臉，會趕緊沖進衛(wèi)生間用冷水洗臉，但還是忍不住淚流滿面。

他后悔。他一直以為，一切還來得及，總有補償?shù)臋C會。

人生第一次醉，是為了身為警察的這份集體榮譽感，他第一個想分享的人是她。

1994年春末的一天，身份已是前夫的樓水根興沖沖背著泛白的軍用書包來找王悅美。

那是他們離婚后的第七年，28年過去了，王悅美始終記得那個特別的傍晚。

樓水根胡子拉喳，面色憔悴，眼神里閃著異樣興奮的光芒，見面第一句話就是：“千島湖案的兇手，是我找到的。”

離婚后，兩人時不時保持聯(lián)系，不再緊張對峙，而是像朋友那樣松弛真摯。

被大火燒毀的海瑞號

1994年3月31日下午，淳安縣經(jīng)貿(mào)旅游公司海瑞號游船，載著剛游覽過黃山的臺灣一行24名游客，離開安徽省西線深度碼頭，駛往千島湖毛竹源碼頭。

原計劃當(dāng)晚留宿建德市，次日游覽杭州西湖。然而31日始終沒有到達碼頭，沿路航線也消失了船只蹤影。

消息報到杭州市公安局，樓水根和他的同事接到命令，立即啟程。

汽車在盤山公路回旋，高山的另一端，是深綠色的空曠寂靜的湖水。天空有淡淡的陽光，幽暗清涼的湖面，不動聲色地倒映著蒼翠峰巒。越往山頂，空氣越潮濕寒冷。車子穿過籠罩在山谷中大片云霧，霧氣撲面而來。

去千島湖的路，樓水根熟得不能再熟。

小時候有親戚到杭州來看病，這親戚當(dāng)年就是住在淳安城，新安江水庫建成后，他們一家遷徙到了江西，而家就永久地留在了水下。

上世紀90年代，樓水根和同事還在這條路上持續(xù)打擊車匪路霸。一次執(zhí)勤，千島湖漫天大雪，樓水根和時任大隊長騎摩托車辦案途中，大隊長的二輪摩托在樓水根前面栽下了路邊坡道，摔斷大梁骨，還好人沒事。

還有一次樓水根和同事化妝偵查，在一個長途車上端掉了一個詐騙搶劫團伙，從他們身上搜出很多尖刀。他們以二對八，若不是因為身上有槍對天鳴槍可能自身都難保。

28年前的那一天，一車的偵察員都希望千島湖案是虛驚一場。

海瑞號是在4月1日早晨5點半在千島湖黃泥嶺水域發(fā)現(xiàn)的，整個船艙空無一人，船體火燙，一直燒個不停，救火人員根本無法登船，消防人員用船將海瑞號拖回了碼頭。

等船體冷卻，公安人員再次上船搜索，在底艙發(fā)現(xiàn)了大量遇難者遺體，正是失蹤的旅游團人員。此案震驚世界，公安部、公安廳派出最強專家趕到淳安，第一時間辦案。

80多斤重、通向艙底的舷梯不見了，兩名偵查員借助繩索下到了底艙，僅僅17.8平方米的游船底倉，高為1.5米，人鉆進去后直不起腰，遇難遺體層層疊疊在一個角落，勘查難度巨大。

船艙左側(cè)被切開了一個窗口

公安部門請來電焊工，在船底打了兩個洞，用于排除船底倉殘留的水。緊接著，又在船艙左側(cè)切割開一個一米見方的窗口。這樣不僅把底倉的臭氣排放出來，而且尋找到一條搬運尸體的方便途徑。

法醫(yī)和痕跡專家在底倉內(nèi)緊張工作，為每具尸體編號固定位置拍照錄像，并且將身邊遺物進行登記。

這項工作不僅需要技術(shù)還需要體力，他們從一早開始連續(xù)工作到深夜，手上戴的塑膠手套，一接觸柴油就發(fā)脆，沒用多久手套破損了，只好用手直接搬動遺體。

4月2日下午4時，確認“海瑞號”上的32人無一人生還（其中游客24人，船員6人，導(dǎo)游2人）。清明的哀樂，逼迫人心。

法醫(yī)的工作強度前所未有

杭州市公安局專家型法醫(yī)季少巖，已年過六旬，他擔(dān)任遺體檢驗總指揮，如此殘忍的現(xiàn)場，他也是第一次遇到。

樓水根回憶，為了保證受害人的遺體盡量完好，專程從杭州運來的機制冰安置。遺體被安放在全新的棺木蓋板上，那是當(dāng)?shù)亟ㄖ窘M織木工晝夜趕制出來的。在這32名受害者中，有一名是這個建筑公司書記的兒子，生前在“海瑞號”上做實習(xí)廚師，遇難時才19歲，剛畢業(yè)。

后面的幾天，遇難者家屬陸續(xù)抵達千島湖悼念，“不停有人問我們，為什么不把真相告訴我們？”

真相在哪里，其實那個時候也是所有人心頭最大的疑問。此案影響巨大，壓力全部都落在具體辦案的刑警身上。

通過勘察，在底艙外發(fā)現(xiàn)了一只汽油桶，還有汽油助燃劑，出事游船用的是柴油，汽油桶極有可能為外來船只帶上了船。

專案組認定此案性質(zhì)以搶劫縱火殺人可能性最大，系團伙作案，人數(shù)在三人或三人以上犯罪。犯罪嫌疑人在作案過程中，對船員、游客進行暴力脅迫，逼他們進入底倉，撤走舷梯，最后下了毒手。專案組還推斷，犯罪嫌疑人有一定的水上航行技能，本地人可能性為大。

整個千島湖水面573平方公里，涉及浙江、安徽兩省兩縣一市，鄉(xiāng)鎮(zhèn)湖中6000多條船只，尋找作案者猶如大海撈針。

排查千島湖邊的機動船只

樓水根分到的任務(wù)是排查機動船只及持有駕駛證的駕駛?cè)耍谴闻挪榭淘诹怂挠洃浿小?/p>

“我穿著便衣帶人坐摩托艇到茶園鎮(zhèn)派出所，開船的小伙，看起來爽直。因為正在搞排查，與他多聊了幾句。他對剛剛發(fā)生的案件義憤填膺，說這案子給千島湖抹黑了。

我們排查時，把當(dāng)?shù)亻_水上摩托艇的人找過來，逐一查證件，調(diào)查作案時在干什么。一天后的中午，我又見到了那個小伙子。

一見我是個警察，連忙向我道歉，說昨天船錢多收你們了，不好意思我馬上退。原來，船費本是每人20元，他見我們外地來的一人收40元。一漲就是一倍啊，知人知面不知心啊，看著還挺陽光的。

也是這一次，我知道這個小伙叫余愛軍。也沒想到，這只是我和他打交道的開始。”

當(dāng)時，群眾提供160余條線索，需要民警們一條一條仔細核查。

有天，樓水根在毛竹園碼頭岸邊發(fā)現(xiàn)不少“黑加油點”，碼頭上放滿一溜兒租借的汽油桶。“前面我們已經(jīng)把公家的十多個加油站都查了個遍，沒發(fā)現(xiàn)問題，差點漏掉了這些岸邊擺攤的汽油點。”

樓水根翻看私人加油點的出借登記本，詢問攤點老板，一條重要線索忽然冒了出來——案發(fā)前，一個叫吳黎宏的人買了三桶油，有一個油桶至今未還，型號和案發(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的一樣。

而“吳黎宏”在登記本上登記的名字卻是“吳麗紅”，這說明吳在借汽油桶時就把以后的后果考慮進去。

細查吳黎宏發(fā)現(xiàn)，他曾貸款買了一艘大馬力摩托艇，案發(fā)時正面臨還貸到期，而他手頭缺錢。他還向當(dāng)?shù)孬C戶借過兩支獵槍，購買過炸藥和獵槍子彈，他還有兩個形影不離的小兄弟，其中一個就叫余愛軍。

汽油、獵槍、自備摩托艇，三人小團伙，這些信息，符合專案組的刻畫分析。

在千島湖奔波調(diào)查的樓水根

專案組重點傳訊了余愛軍、吳黎宏，分開審查。這是樓水根和余愛軍第三次見面。

這個時候，樓水根已經(jīng)不是剛來刑偵一大隊報到時的樣子了。

第一批審查的民警沒有收獲，余愛軍給人的初步印象是個看起來很老實，不像會做通天大案的人。

樓水根和同事接著繼續(xù)審訊，作為主審，樓水根上來就直接問了一個問題：“你們?yōu)槭裁匆プ鲞@個事情？什么原因？是不是家里困難？”

幾個來回，余愛軍有點松動了，眼淚忽然嘩嘩地往外流。他提出一些要求，想再見一面媽媽，也想再吃一碗面條。“我心中知道有門了，當(dāng)即叫同事下廚燒來了一碗熱乎乎的湯面。”

吃完后，余愛軍把嘴一抹，一五一十把做案過程全部講了一遍。

果然，就是他們?nèi)耸亲霭竷词郑驗楦髯匀卞X，于是把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了旅游團。事先，他們分頭找汽油、獵槍，晚上用摩托艇登上“海瑞號”搶劫，把人趕入底艙后縱火燒船……

余愛軍講完，已是凌晨兩點，時任刑偵支隊支隊長興奮得把其他民警全叫了過來，布置任務(wù)，追捕另一個同案犯胡志瀚。

案情終于真相大白。

之后，樓水根又被安排去提審余愛軍，審問贓物的下落。見到樓水根，余愛軍又開始哭，“我告訴他藏起來一點意義也沒有，反而害了家人，他立刻交代了，他把分到的贓物藏在他親戚家的屋頂上。”隨后，民警們先后從三人家里找到了贓物。

當(dāng)時電視臺報道此案的截圖

案件宣告成功破獲的當(dāng)天晚上，民警們慶祝，樓水根被大家推到最前面，“所有的人都來敬我酒，敬我是案件突破的大功臣。我酒量不好，平時也不喝酒，那天喝了太多的酒，人生第一次醉，是為了身為警察的這份集體榮譽感。”

這份榮譽感，樓水根第一個想分享的人就是王悅美，所以剛回到杭州，他就急切地來找她，跟她分享這個喜訊，也想讓她知道，自己沒有那么差勁。他始終覺得，這樣的光榮是對家人最大的回報，哪怕已經(jīng)不是真正的家人了。

因為千島湖案中的出色表現(xiàn)，樓水根榮立了一等功。（注：1994年6月12日，杭州市中級人民法院公開審理，吳黎宏、胡志瀚、余愛軍因搶劫殺人罪被判處死刑， 6月19日，三人伏法）。

當(dāng)年參與千島湖案件偵破的部分刑警

他悄悄跟兒子說，你配把鑰匙給我，你媽媽反正中午不回來，我去你媽那里睡個午覺。

離婚后，王悅美也很努力，暗自和樓水根卯著勁。

她拼命賺錢，離婚時，她說過“狠話”，“一個人也把孩子照顧得好好的。” 當(dāng)初離婚，因為王悅美沒有工作，孩子歸了樓水根，她希望等自己有條件了，把兒子接回來。

王悅美認識一個小姐妹，夫妻倆在服裝市場搞運輸，她去了他們公司打工，做了一段時間后，她想自己干。

王悅美在服裝市場的托運公司申請了一條線路，租了間房，請了幾個裝卸工，起早摸黑做起了運輸。

市場里，做托運生意的多是五大三粗的男人，文弱的王悅美每天在托運部扛上扛下，她只有一輛騎起來叮當(dāng)響的破自行車，零件都是松的。每天一早急急忙忙騎過去，忙碌到晚上10點多，貨車發(fā)出，再急急忙忙騎回來。

一個人的含辛茹苦

為節(jié)約成本，她一個人做，冬天更是難熬，因為要去戶外收包裹，大包大包的服裝打包好再拿到托運部。托運部面積窄，包裹放不下，堆在露天，她一個人用很大的秤稱重，秤好堆起來，再到處去聯(lián)系貨車。她手上、臉上的凍瘡都爛了。

“為了爭口氣”，王悅美說當(dāng)時的自己“就像賭氣一樣，抱著我要比你過的好，一樣能給兒子攢錢的念頭，就這么堅持下來。”

如此辛苦，王悅美賺了些錢后，又投資租賃店面，代理養(yǎng)生產(chǎn)品。漸漸地，她的生意越來越好，買下了屬于自己的第一套房子。

雖然離婚了，王悅美并沒因此疏遠樓水根的父母，樓水根的父母生病，她依然跑進跑出照顧，因為她知道前夫樓水根沒空管。

警察父親在家的喜悅，就像過節(jié)。

離婚后，年幼的兒子需要人照顧，樓水根帶兒子住到了父母家。老人早上四、五點就起床了，孩子睡眠不夠，又沒有獨自的學(xué)習(xí)空間。樓水根依然很忙，經(jīng)常出差，年幼的兒子頑皮，不好好學(xué)習(xí)，老人們還時不時趕去學(xué)校聽老師批評。

王悅美知道后，把兒子接回來，讓自己媽媽幫忙照顧孩子生活，她努力掙錢。也奇怪，住過來后，兒子成績馬上跟上去了。

樓水根也一直放不下前妻。淳安案子后，有一年，他悄悄跟兒子說，我單位離你們房子近，你配把鑰匙給我，你媽媽反正中午不回來，我去你家那里睡個午覺。

兒子當(dāng)然希望讓父母和好，悄悄把鑰匙交給了爸爸。王悅美蒙在鼓里，她發(fā)現(xiàn)家里茶幾上買給兒子的零食沒了，自己的按摩拖鞋沒了，圍巾少了一塊，還覺得奇怪。

有一次，她去看婆婆，發(fā)現(xiàn)自己的圍巾蓋在電話機上，她的拖鞋婆婆穿著，才知道，樓水根把她的東西都拿來送他媽了。

因為兒子，慢慢的，兩人有來往了。

如今，樓水根的兒子已是一名優(yōu)秀的交警。

有一天，樓水根提出：“我們復(fù)婚吧。”

王悅美沒直接點頭。現(xiàn)在，她回憶起當(dāng)初聽到這句話時，說自己還是有點怕。“兒子大了，以后找媳婦，離異家庭可能會對他有影響，但我又怕，復(fù)婚了又和以前一樣，他又是什么都不干、什么都不管，那樣的生活，我實在不想過。”

不過，分開的這些年，她在梳理自己的感情中，慢慢理解樓水根這個男人：他是個很本分的人，說話一直文縐縐的，從來沒有惡聲惡氣過，結(jié)婚后，兩個人之間也沒有發(fā)生過大的爭吵。

在悅美眼里，樓水根也是一個溫暖的人，他非常地念舊情，工作之后，他把小學(xué)，中學(xué)的同學(xué)錄整理了一個遍，一個都沒有漏。同學(xué)們夸獎他做了一件大家都做不到的事兒，他說這個對我來說方便多了，比辦案更容易一些。

如今悅美有點后悔自己當(dāng)年的年輕氣盛，覺得虧欠了前夫，“現(xiàn)在想想，哎，憑良心說，當(dāng)時離婚太草率了。其實我們的離婚對他工作有影響的，本來他黨校念書回來，可以升職，他在單位的為人，破案的經(jīng)驗、智慧，其實是非常好的，立功也立了好多，其實他應(yīng)該很有前途的。”

兩人復(fù)婚這年，悅美已經(jīng)48歲了。

一家人又有了同框的合影

前不久，有電視臺采訪樓水根，他談起年輕時最歉疚的是對自己的家庭，談起妻子月子里昏倒，前去解救的還是自己的同事。

這段采訪悅美看了又看，直到半夜還是淚流不止，她說，那一刻的自己真正地放下了這幾十年來的怨氣。

很多時候，悅美也理解了，在當(dāng)時那樣的環(huán)境中，丈夫很多時候并不是不愿，而是不能，因為凡事總得有個選擇，他只不過選擇了工作在先。

退休以后，樓水根把家里能承擔(dān)的都扛下了。雙方老人的生病住院照料，求醫(yī)問藥，都是他在奔波。悅美父親病重時，虛弱得走不了樓梯，樓水根背著上上下下。遺憾的是，今年春節(jié)前，悅美父親病逝了。

經(jīng)歷了這一切，悅美的心漸漸平靜。平靜之中，許許多多的美好便翩然升起。

她會想到，當(dāng)年她身懷六甲，樓水根偶然回到家里，從父母家用自行車把她推回家。因為怕路上的震蕩，一路都是推著自行車載她回家。

路過街邊小店，照例會給她買上一瓶冰涼的檸檬白汽水。他們在路上一句話都不說。她聽到自行車的輪胎摩擦著柏油公路，男人強壯的背影在前面推車，夜風(fēng)清涼，繁星漫天，凝固在她的記憶中。

他怕老人吹空調(diào)不好，給媽媽打打扇，“這些都是我一直想做的，終于有機會了。”

樓水根一家合影

2016年，樓水根從刑偵崗位上退休了。

他有不少遺憾，最遺憾的是沒有早點讓父母親住上好一點的樓房。房子一直是父親的一塊心病。

今年春節(jié)，央視熱映的電視連續(xù)劇《人世間》，里面的場景總讓樓水根想起小時候。

“整個墻門18戶人家共用一個水龍頭，沒有專門洗手間，用的都是馬桶，每天晚上我一個最主要的任務(wù)就是把馬桶拎到沿街門口，有推糞車的一個個過來倒掉后，大家還要排隊到水龍頭去清洗。”

浣紗路的老房子，一直住到了樓水根父母年齡很大的時候。

樓水根說，自己一直想買一套大的房子，想讓父母、自己、妹妹和兒子都能住在一起，互相照應(yīng)。當(dāng)時也去了解過，但首付要30萬，就算借夠了首付，每月房貸還要還1萬多，自己工資承擔(dān)不起，所以又放棄了。

后來，浣紗路的老房子被拆遷，父母親才住到了城西，才有機會用上了有獨立衛(wèi)浴設(shè)備的樓房，兩位老人別提多開心了。

樓水根始終記得，父親第一次打他，那也是他人生中唯一的一次，那是因為學(xué)習(xí)成績落在了后面。

在他的記憶中，父親大多時候是一個溫和的人，沒有過大聲呵斥的時候，對家人也好，對同事也好，那是因為父親特別重視他的學(xué)習(xí)，從小學(xué)到中學(xué)，他的成績一直是很好的，也不惹是生非。只知道讀書。

還記得唐山大地震的時候，那會兒，因通訊并不發(fā)達，消息也閉塞，遠在杭州的樓水根母親聽到消息，說唐山整個地面都陷下去了，擔(dān)心得當(dāng)場昏倒。

樓水根回憶，當(dāng)年在唐山當(dāng)兵的杭州小伙兒有一百多名，其中有個叫建豪的戰(zhàn)士，正好在地震前請了探親假回杭州，于是杭州兵都委托他給家里人報平安。

“建豪就一家一家地上門通知。就這樣，他也找到了我家里，可我媽媽還是不放心。

記得地震的第3天，我正在機場上等飛機的第2個起落，我是地勤兵，那時機場是唐山唯一和外界有聯(lián)系的地方。場外邊上的塔臺喊我接電話。

我驚奇，電話里居然是父親的聲音。一直到后來，我也不知道父親的電話是怎么打進來的？他一直不善交際，老實巴交。

有了這通電話，我媽媽才完全安下心來。”

唐山地震后的那年冬天，父親去部隊看望樓水根。

樓水根父親退休后，他有個徒弟創(chuàng)建了自己服裝品牌，在深圳開了工廠，請他去深圳幫忙。

沒想，樓水根父親在深圳出了車禍，被摩托車撞了，回到杭州休養(yǎng)，“這是我這輩子覺得后悔的一件事”，樓水根說，“爸爸在家休養(yǎng)時，我也照顧不上，始終出差在外。”

2014年，樓水根父親查出了肺癌，此時，樓水根也快退休了，他終于有時間陪父母了。

父親臨終前，用氧氣機維持著呼吸，“母親緊趕慢趕過來，握住父親的手，叫了一聲他的名字，父親居然硬挺著身體坐起來，閉著的眼睛流出了眼淚，長嘆一聲又倒了下去，才斷了呼吸。”

樓水根說，看到這讓人震撼又感動的一幕，自己又相信了愛情。

父親走到哪都牽著母親的手

今年除夕，樓水根的媽媽腦梗發(fā)作，進了醫(yī)院。

樓水根每天給媽媽按摩，每天攙扶她做康復(fù)治療。三個月過去了，他媽媽從一開始拄著拐杖攙扶著走，漸漸由他攙扶走，到最后，老人扔掉了拐杖一瘸一瘸地走，連醫(yī)生也說這是一個奇跡。

“我現(xiàn)在最主要的事情就是陪伴母親，和妹妹輪流照顧她，白天陪她說話走路，晚上陪她入睡，這是父親臨終前托付給我們的唯一任務(wù)，我們必須完成好。”

陪伴老人的時光，也讓樓水根想起好多年少往事。

樓水根的媽媽是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，一輩子在家操持家務(wù)，從來沒有任何怨言，把破舊小的老房子，收拾得井井有條。

他媽媽年輕時，為了貼補家用，從制衣廠攬下給布匹落水的活兒，他印象中始終有這樣的畫面：在大雜院天井的門口，媽媽晾曬著顏色各異的大批布匹，風(fēng)吹過來的時候，布匹在風(fēng)中像一面面各種顏色的旗子，獵獵作響。“媽媽的手永遠是浸在水里，寒暑冬夏，永遠有洗不完的布匹。”

樓水根說，每個月，他媽媽領(lǐng)到工資，是一家人最開心的時候。

“一家人都會穿上最正式的衣服，一起走過浣紗路、岳王路、郵電路，到解放路上杭州的百年老店奎元館，去點一盤炸小魚，杭州話說就是‘烤兒香’，全家人分享一碗店里最有名的蝦爆鱔面。

小時候，每月一次這樣的隆重儀式讓我記憶深刻。我工作后的第1個月，領(lǐng)到工資那天，也是請父母和妹妹去奎元館，吃的依然是炸小魚，一人點一碗蝦爆鱔面。”

樓水根說那是他生命中最美好的階段，“那個時間，盡管生活困難，卻是一生中最無憂無慮的時候，學(xué)自己喜歡的無線電技術(shù)，每天早晨在美麗的西湖邊打拳，有什么煩惱，看著西湖的水波，思緒也會慢慢平復(fù)。”

西湖溫柔的水波

樓水根還想起兒時的夏天，那些想睡又熱得睡不著的夜晚，他媽媽手里不停揮動的那把蒲扇。

小時候最難熬的是夏天，杭州俗稱小火爐，城內(nèi)四面環(huán)山，悶熱無比。西曬太陽過來，房子薄薄的板壁像要著火起來，而板壁里緊貼著的就是樓水根睡的一張竹榻。黃昏時分，地上、墻上、桌面上，全都是明晃晃的燥熱陽光。

“躺在竹榻上冒汗不止，不斷翻身找沒被身體捂熱的席子。蚊子很兇猛，屋內(nèi)點了用紙卷的粗糙蚊香，煙大得辣眼睛。

媽媽熄滅了蚊香，一邊拿扇子幫我趕蚊子，一邊幫我降溫，到后半夜，我在習(xí)習(xí)的扇子風(fēng)中睡著了，朦朧中，還看到媽媽坐在夜色中的影子。

現(xiàn)在，夏天的夜里，天氣熱怕老人吹空調(diào)不好，我也會給媽媽打打扇，這些都是我一直想為母親做的，現(xiàn)在終于有機會了。”

人生最大的意義就是用余生去維護最愛吧，老天并不總會給人留好時間的。

這些年，讓樓水根格外珍惜和家人相處。其中有一個重要原因，人過中年，身邊戰(zhàn)友們的不斷離去。

當(dāng)年的老處長沈慶余和一起辦案的戰(zhàn)友張金根，都在退休后不久就因病去世。

最早離開的是大隊長吳小章。

“他是我的第一個師父。我到現(xiàn)在也記得他嫉惡如仇的樣子，審訊時的雷厲風(fēng)行。一次，師傅審一個殺人犯時猛拍桌子，殺人犯倒是無動于衷，我在邊上做記錄卻緊張得格格發(fā)抖。

吳隊退休那一年，被查出肝癌。因為進口藥物沒法報銷，整個支隊兩次組織為他捐款，但最后還是無濟于事。

一直記得，吳隊生前，我們?nèi)箨牭娜烁ニ睦霞胰ィ谀抢锍粤艘活D他家鄉(xiāng)的飯菜，也是為數(shù)不多的集體行動，是段輕松的回憶。回來時，吳隊給我們每人帶了一大袋他家自己種的大米，味道真是香極了。

我去醫(yī)院看他那次，他已經(jīng)病入膏肓，疼痛難忍，說他好幾次想從醫(yī)院跳樓了結(jié)，可他已經(jīng)虛弱得爬不上窗臺。”

從吳隊的告別儀式上回來那天，樓水根突然覺得，有多少人是沒有機會后悔的，又有多少人帶著對家人的無限的歉疚和遺憾離開了人世間。人生最大的意義就是用余生去維護最愛吧，老天并不總會給人留好時間的。

也是這一年，他向妻子提出了復(fù)婚。

樓水根說自己是一個幸運的人，因為在一切風(fēng)雨過去之后，自己的家庭生活還有機會彌補，過去的愛還能重來。但太多自己的戰(zhàn)友，卻沒有這個機會了。

在最辛苦工作的時候，在連續(xù)的一個接一個出差途中，戰(zhàn)友們聊天時說過最多的愿望，就是一切等到退休再來好好彌補家人享受生活。但是真的到了退休這一天，各種意外不幸紛至沓來。

在部隊時，樓水根（后排右二）和項安國（前排右二）共同負責(zé)一架飛機的維修。

當(dāng)年一起在唐山當(dāng)兵的項安國，是樓水根的“生死之交”，他們又一起進了刑偵支隊，“他比我更努力更拼命，后來也成了我的領(lǐng)導(dǎo)。”

樓水根說，老戰(zhàn)友項安國退休后第一年，和妻子在臨安山里租了一棟簡易的農(nóng)民房。夏天，邀請他們?nèi)コ燥垼蠹覈黄痖_心地吃西瓜。臨走時，樓水根忘了包趕回去拿，項安國已經(jīng)急沖沖拿著跑出來。

“沒想到這竟是我們在世上的最后一眼。沒多久，他因食道癌匆匆離去。”

讓樓水根唏噓的還有另一個戰(zhàn)友，吳柏慶，比他早一年進公安，也是他的好朋友。

“在工作中，他積極要求上進，始終充滿了正能量，充滿熱情。當(dāng)年我去讀書，他還開玩笑地說，等你兩年回來，支隊的協(xié)理員就是你的了，后來，我讀書回來，沒有提拔成，他成了協(xié)理員，但我們關(guān)系一直很好，無話不談。”

樓水根和吳柏慶一個辦公室時，有不少趣事。有一次，吳柏慶因為工作上的問題，怒氣上升，隨手抓起桌上一只杯子，猛力擲在地上，沒想到抓的是樓水根第一次獲嘉獎獎勵的那只保溫杯，他一直很珍惜，樓水根看著摔壞的杯子，心也仿佛跟著碎了。

吳柏慶生病住院時，樓水根經(jīng)常去看望。最后一次見面，柏慶拉著他的手，默默垂淚，聲音沙啞，已發(fā)不太出聲，他說實在忍受不了了，想要有個解脫……

那個年代的刑警們，吳柏慶（二排右二）樓水根（二排右三）

大多數(shù)警察都有各種各樣的職業(yè)病。

刑警隊里，樓水根算是蠻注重健康的人，他不喝酒不抽煙。辦案有時通宵達旦，大家靠抽煙提神，討論案情時，會議室就像毒氣室，遇到冬天窗戶不開，屋內(nèi)云蒸霧繞，煙霧彌漫。樓水根忍不了，把窗戶打開，冷風(fēng)吹進來，大家集體埋怨。

有次，因為同辦公室的同事煙癮特別大，他實在無法忍受，自費在辦公室裝了一個空氣排風(fēng)扇，領(lǐng)導(dǎo)知道了，批評了他一頓。

有一年，樓水根和吳柏慶一起去寧波辦案，回來路上是他開車，“一陣頭暈，感覺快要把不住方向盤，立馬緊急通道停車，換柏慶開。”

后來，還發(fā)生過幾次，最危險的一次是在鬧市區(qū)，樓水根頭暈得厲害，“我急忙腳踩剎車，在友好飯店門口停車，停穩(wěn)車，我人就從車門里滑出去了。”

一查，頸椎出了問題。醫(yī)生說，沒有特別的辦法，建議游泳鍛煉試試。于是，樓水根只要有時間，每天清早去游泳，堅持不懈，堅持了16年。

西湖上的三潭

說起這個游泳，樓水根也會想起小時候做過的最危險的一件事情。就是在還沒有完全學(xué)會游泳之前，一個人跳入西湖，游到了三潭映月。

“一直記得那個孤獨的傍晚，我在湖中心，緊緊抱著其中的一個水潭，在想著怎么安全地游回到岸邊，那一刻第一次想到了死亡。”

沒有想到，此后的人生，遭遇一件又一件的生離死別。

這種生離死別，讓樓水根越發(fā)珍惜眼前的親人。樓水根說自己還是幸運的，在一切風(fēng)雨過去后，自己的家庭還有機會彌補，讓愛重來。但太多自己的戰(zhàn)友，卻沒有這個機會了。

如今，年近古稀的夫妻倆經(jīng)過歲月沉淀，越來越平靜，彼此也更珍惜。

前不久，悅美跟他說：“等你媽媽身體好點出院了，我們請個保姆，我65，你66了，孫女過幾年上初中了，你要帶我出去旅游旅游了，我說我快70了，旅游團都要不收我了，再不去，就來不及了……”

在一起，就是愛情最美的樣子。

作者手記

去年底，《松桃往事》一文發(fā)表后引起了社會很大的反響，文章后眾多的評論中，其中一條署名“橋里人”的留言引起了我的關(guān)注。他寫道：“大胡子，你還欠我一包煙。”

大胡子，就是《松桃往事》里面當(dāng)年去貴州松桃追捕嫌犯的主人公。可見，留言人一定也是當(dāng)年參與辦案的警察。

我聯(lián)系上了“橋里人”，竟是樓水根，他曾在刑偵支隊一大隊擔(dān)任大隊長。

我認識樓水根也有幾十年了，那些年里，在不同的偵破現(xiàn)場，我作為一名公安報記者，也往往同時出現(xiàn)在現(xiàn)場，在不同的案情研討會上，在不同的突破點上……一定見過數(shù)次，然而，我跟他從來沒有很深地交談過。

樓水根不善多言，永遠穿著灰撲撲的衣服，我的印象中，他就是一個總是溫和帶著淡淡笑意的中年刑警。

這是一個人群中最普通的中年人

幾十年后，因為松桃往事，因為這則留言，也因為那些共同擁有的過往記憶，我找到樓水根，在他和妻子的敘述間，讓我對這個從不顯山露水的老刑警有了前所未有的了解。

當(dāng)年千島湖案件的時候，我已在市局研究科工作了三年，也曾積極要求去一線。然而領(lǐng)導(dǎo)說，只有男同志可以，因為那里住的地方都沒有。后來果然知道當(dāng)時去的偵查員們以及工作人員全都在當(dāng)?shù)卣写沙鏊虻劁仯瑮l件非常艱苦。

因為這個案件，影響重大。我們每天都急切地關(guān)注著他的偵破進展，不時地從新聞報道，通訊發(fā)文，領(lǐng)導(dǎo)指示，各個渠道來了解它的進展。

將近20天過去，當(dāng)破案的消息傳來，即使身在后方，依然清晰記得全局歡呼的場面，多少人肩上擔(dān)著沉甸甸的壓力。而這起案件的突破者，就是這位溫和的中年刑警。

那么多年過去了，他依然是個晚熟的人，這個年齡的他看上去依然天真溫潤，他早過了需要別人肯定的年紀。聊到那些年公安的情況，我們的很多記憶都會重疊在一起。

在樓水根的回憶中，涌現(xiàn)的這些名字，都是我的昔日戰(zhàn)友。多少曾經(jīng)的戰(zhàn)友，一旦從警察崗位退休，除了滿身的生病，剩下的就是滿懷的歉疚，對家庭，對親人。

生孩子的經(jīng)歷，是多少警嫂一輩子的痛。

我們曾經(jīng)采訪過的季少巖，在當(dāng)年法醫(yī)奇缺的年代，幾乎所有大要案件都是他頂上。生兒子出院那天，妻子理好隨身物品抱著嬰兒在醫(yī)院等他接。從早上等到天黑，也沒有他的任何消息。只能一個人叫了一輛三輪車回娘家。而季少巖，當(dāng)時因為一起緊急兇案，根本來不及通知妻子，只能心懷十二萬分的歉疚奔赴現(xiàn)場。

我的公公也是一名老公安，當(dāng)年婆婆難產(chǎn)，住院的整整半個月里，公公一次也沒去過醫(yī)院，這成為了婆婆一輩子難解的心結(jié)。直到晚年公公住院時，他還在病床上為此事寫下深刻的檢討書。

連續(xù)的加班加點，刑警愧對父母，愧對妻子，也會愧對家中的小孩。

前面說到出車禍的那位年輕大隊長，也是因為經(jīng)常出差無法顧家。有一次，女兒異物卡住氣管，危在旦夕，當(dāng)醫(yī)護人員的妻子，抓起手邊的一把剪刀，迅速剪開女兒的氣官，為送往醫(yī)院贏得寶貴時間。

這事當(dāng)年我還采訪過，警嫂的這一舉動，震驚了杭城。大家在佩服勇氣的同時，也都不禁唏噓這對相依為命的母女。

還有當(dāng)年送悅美去醫(yī)院的法醫(yī)李衛(wèi)平，當(dāng)了一輩子法醫(yī)，曾被評為全國勞動模范。記得兇案連續(xù)高發(fā)的時候，法醫(yī)室?guī)缀鯖]法下班，他和其他法醫(yī)往往是就在解剖尸體旁邊，匆匆挖幾口盒飯。

兩年前，我在醫(yī)院體檢時偶遇他。他神色憔悴身患肺癌，自己的母親正住院需要陪護。

當(dāng)年的刑警，一個個都活得純粹，在他們的那個年代，一生為自己的事業(yè)勞作，哪怕命運摧殘或是時代風(fēng)雨都義無反顧。

回首往事，那是一串串閃著亮光的火熱日子。

太多的故人和故事，太多的悲歡和離合，這是一個時代的記憶，一切都像昔日重來，是撲面的海浪，是燃燒的熔巖，也像是碎了一地又依然錦繡的金色夢幻。

注：文中圖片除標(biāo)注外，均由作者提供。

作者 ：黃蓉

排版 ：細辛

編輯 ：胡冰

【近期內(nèi)容】