國慶第一天，知乎上有個提問：“2022年10月1日是中華人民共和國73歲生日，近年來我國取得的哪些成就讓你感到自豪？”

我聊了聊村村通。

我老家在湖南，地處山區(qū)和丘陵的交界處。

外婆是山里人家，小時候我每次進(jìn)山里都要走好幾個小時山路，翻越一座很高的山。

山里很窮，沒什么經(jīng)濟作物，唯一的經(jīng)濟作物是樹。

但缺少運載工具，只能靠人工背，一次背一根，到山外的小鎮(zhèn)交易。雨季的時候，山腳下會漲水，水流變大。那時，山里人會放排出山。

他們把晾了很久的樹綁在一起，做成木筏，順?biāo)拢钡缴酵狻?/p>

這是最大量的運輸方式。

大山封住的不僅是人們的財路，還有人的思想。

山里的人很純樸，但也很愚昧，不太注重衛(wèi)生，有些人認(rèn)為洗澡是對身體有害的。

在婚姻大事上，換親、近親結(jié)婚都是被理解的。

想想看，那已經(jīng)是2000年前后了。

2003年以后，國家陸續(xù)開始給山里修土路。

路越來越寬、越來越好。近幾年，土路全部變成了水泥路。

山里人再也不用背樹了。山外的大車一車車地把山里的土特產(chǎn)拉出去。山里人有錢了，他們把以前的泥胚房改成了紅磚平房，把杉樹皮圍成的公共廁所改成了家用沖水廁所。

更重要的是，山里人了解了外面的世界，開始把自己的孩子送到城里上學(xué)。

當(dāng)孩子們走出大山的時候，希望也撒播出去了。

他們將不再愚昧。是村村通改變了這一切。

除了路，還有電。

小時候特別不愿意進(jìn)山，去了呆不了兩天就吵著要走，因為山里沒電。

沒電就沒電視，沒動畫片。尤其是圣斗士熱播那一陣，進(jìn)山簡直要命。耽誤幾集好像耽誤了整個人生。

無論外公外婆怎么哄，我都不愿意。

沒有電的山里特?zé)o聊。

晚上圍著一堆柴火，要不陪著大人打撲克，要不烤土豆吃，在昏暗的煤油燈下，昏昏欲睡。

我的老表們和我相反，每次他們來到我家，都不愿意回去，和父母鬧脾氣，各種撒潑打滾。

我一個表妹因為我媽開過一句玩笑，說把她過繼給我家，此后年年和自己的母親，也就是我姨鬧情緒。

要留下來。

姨和姨夫只能苦笑。

山里的孩子真的很向往山外，這種向往深入骨髓，因為精彩的世界對他們有天然的吸引力。

后來山里自購了一批發(fā)電機。功率很小，每臺僅供一戶，水力發(fā)電。

每天天黑前，家家戶戶扛著自己的發(fā)電機來到溪邊，放入修好的水槽里。轟隆隆，來電了。

電不是很穩(wěn)，但聊勝于無。

姨他們買了電視，配上調(diào)壓器，勉強能看。

此后，再到山里，我不再吵著走，我表妹也不再提到我家的事。

山里和山外的孩子，其實就差一根電線，他們理應(yīng)有同等了解精彩世界的權(quán)利。

這個權(quán)利就是一種公平。

2006年以后，山里開始通電，真正的高壓電。

2019年前后，山里不僅通了電，還開始建風(fēng)電，賣電。曾經(jīng)高不可攀的山頂，聳立起了一個個帶走貧窮的風(fēng)車。

前段時間我回去了一趟，我來到這些“大風(fēng)車”下，仰望這工業(yè)文明的象征，再眺望延綿不絕的大山。

真的非常感慨，也非常自豪。

在自豪的同時我也會疑惑，國家為什么要堅持做這種投入大產(chǎn)出小的事？

無論我用哪種經(jīng)濟理論，都無法證明這鮮有人走的山間公路，為幾戶人家穿越崇山峻嶺的高壓線能收回成本，更別說盈利。

把文明引向山區(qū)、農(nóng)村，把公平帶給農(nóng)民是我能給出最理性的解釋，也是我這個回答的核心。

但我仍無法說服自己，直到看到另一個回答。

“哪些成就讓你感到自豪？”

“國家貧困生補助，真的哭死，寧可多給十個也不敢少漏一個”。

回答后面有很多留言，有的說，“室友領(lǐng)了六百補助，然后買個帽子花四百”，還有的說，“班主任讓我們幾個去申請補助做班費”。

很顯然，在貧困生補助問題上，有不少濫竽充數(shù)的人。

對于國家為什么允許這么大一個漏洞存在，網(wǎng)友有自己的解釋。

他們認(rèn)為這個政策制定之初就考慮到了申報數(shù)會遠(yuǎn)大于實際貧困數(shù)，如果不這么設(shè)置，而是按照預(yù)計貧困數(shù)來設(shè)置預(yù)算的話，就會導(dǎo)致虛假指標(biāo)占據(jù)真實貧困戶的位置。

也就是說，國家寧可多給十個假的貧困生，也不想漏掉一個真的貧困生。

不管是不是真的有這種考慮，只是從留言能看出，真的沒有一個真貧困生領(lǐng)不到困難補助。“只要申請就有”，有時候不申請都有。

一個網(wǎng)友講述了她的經(jīng)歷，既沒提交資料，也沒申請的她，最終領(lǐng)到了助學(xué)金，而且是最高的那一檔。自己都不知道什么時候進(jìn)的系統(tǒng)，可能只是源于來自貧困地區(qū)。

她覺得國家是在“寵她”。

看著這些留言，這些故事，我眼角開始慢慢濕潤。

等看到“農(nóng)村是黨的基本盤”“農(nóng)村都是全部跟著黨走的”這些話時，我被擊中，瞬間淚流滿面。

我終于理解此前疑惑。

沒錯，短期來看，政府在所有有關(guān)農(nóng)民的投資都是虧本的，但她似乎并沒有考慮過掙錢，她就是單純地補償農(nóng)民。

我曾無數(shù)次跟人爭論農(nóng)民命運問題，也寫過很多有關(guān)農(nóng)民未來的文章。

但無論我如何樂觀，都掩蓋不了一個事實，那就是這個世界對農(nóng)民并不友好。

農(nóng)民似乎注定是處在最底層——社會的最底層、生產(chǎn)的最底層。

古今中外，農(nóng)民從來都是工業(yè)發(fā)展的犧牲品。

無論是被迫出讓自己的土地，還是用農(nóng)產(chǎn)品利潤支持工業(yè)建設(shè)，又或者貢獻(xiàn)勞動力，農(nóng)民總是處于最底層。他們用自己的身軀為城市文明輸血，最后又被城市文明嫌棄。

在中國，農(nóng)民除了是國家的工業(yè)基石，還是建國基石。農(nóng)民用鮮血、用肉身支持每一場戰(zhàn)斗。可以說，沒有農(nóng)民的支持，就沒有這個國家的存在。

我曾經(jīng)也擔(dān)心這片土地會把農(nóng)民忘了，甚至為自己的父母每月一百多塊的養(yǎng)老金難過。

現(xiàn)在看來，這一切并沒有發(fā)生。

這片土地或許沒法給予農(nóng)民數(shù)量可觀的養(yǎng)老金，但已力所能及地給了另一種更具長遠(yuǎn)性的補償。那就是無法替代的便利，以及農(nóng)民子弟贏得未來的機會。

這個世界能享受村村通的國家并不多，即便人均10萬美元的頂級發(fā)達(dá)國家，也不可能為了農(nóng)民做到如此極致。

還有“寧可多給十個也不敢少漏一個”的補助，那應(yīng)該是送給農(nóng)民未來最好的禮物了。

無論寒門是否越來越難出貴子，至少農(nóng)民的孩子不用因為學(xué)費輟學(xué)，也不用像西方國家的貧困學(xué)生那樣，還沒走向社會就背上沉重的助學(xué)貸款。

而國家做這些工作時，可以說是不計成本、不求回報的。

生命至上、人民至上，平時那些高大上的詞，在這些事情上變得那么接地氣。

當(dāng)然，人們也沒有讓國家失望。

山里的人富起來了，他們走出大山，他們的孩子走得更遠(yuǎn)，成了這個國家最堅定的支持者、建設(shè)者。

而貧困生補助冒領(lǐng)似乎也只是少數(shù)，人們并沒有熱衷于鉆這樣的空子。

農(nóng)民的精氣神在變、思想在變，這足以讓我們這些從農(nóng)村走出來的孩子自豪、感動。

我顧不上淚流滿面的囧相記錄下這瞬間。

感謝這不算完美但飛速發(fā)展的時代。

全文完，謝謝閱讀。

文章首發(fā)于個人公眾號“觀云者”。