-1-

“突突突”，背后又是一陣發動機的聲響，一輛摩托車從我們身邊疾馳而過，車輛依舊坐著兩個男人。

時間是2019年10月13日上午11時55分，從出發到現在，我們已經在秦嶺蓮花村走了整整兩個小時，我的圖文故事也寫了4個，文字近一萬字，但這個山村的故事還遠遠沒有寫完。

非但沒有寫完，其實走到這里時，我們才算正式進入蓮花村了。

-2-

視野里，一棟一棟的新房子、老房子，“密密麻麻”地挨在一起。

之所以加引號，是因為所謂密密麻麻，只是一個相對概念。

蓮花村，充其量也就是百十戶人家，村子里靜得很。

東家犁地翻土，西家刷鍋做飯，孩童四處奔跑，雞飛狗跳豬叫的熱鬧，早就已經從鄉村消失，而且也許永遠也不會再次出現。

-3-

秦嶺蓮花村這百十戶人家，絕大部分已經搬到了山腳。山頂上的這些老屋，就像樹木一樣靜而無聲，在光影中低聲細語。

路邊有一棟小平房，看樣子修了沒幾年，但卻荒著無人居住。

去往這戶人家的水泥臺階共10級，上面落滿了被秋風打落的葉子。臺階兩側，野草長得和蔬菜一樣高大。

如果時光回到幾十年前，再懶惰的人家，恐怕也不會任憑它們這樣囂張。

可如今，人搬走了，連老屋都舍棄了。草有必要鋤掉么？庭院還有必要打掃么？

-4-

箢篼里面是火紅的辣椒，因為掛得太高，我差一點沒發現。

里面的數量不少，來不及細數。

屋檐下還有一大串玉米，數量更多，想數也數不清。

我對著這火紅與金黃，越看這色彩，心里越歡喜。

記憶中故鄉的模樣，也漸漸有了色彩，不再那么灰白。

有時候記憶非常模糊，記不清楚故鄉到底是黑白的，還是彩色的，印象中貌似都有。

-5-

山里的人，雖然已經越來越少了，但總有個別不愿離開故土的老人，依舊堅守著家園。

我拍攝辣椒和玉米的時候，遠處一棟新房子里，一位老人從屋里走出來，探出半個身子，靜靜地看著我們這邊。

這次我沒有打招呼，我怕我的喊聲，打擾到了村子的寧靜。

-6-

回頭轉身，逆著光去看，視線中的樹，長得非常凌亂。

剛才尋訪過的這棟老房子，就像美美睡了一覺剛剛醒來，也像是疲憊到了極點，腦袋挨著枕頭就可以立即睡去。

時光回到幾十年前，估計誰也不曾料到，我們生活了一輩子的家園，竟然最終成了這副模樣。

-7-

離開屋檐下掛著玉米和辣椒的這一戶人家，我們朝著緊挨著另一戶人家走去。

這戶人家墻上，當年刷的標語還在，“自覺實行計劃生育，促進家庭美滿幸福”，字字句句鏗鏘有力。

如果山居生活，持續原本農耕文明的狀態，算不算幸福？家庭美滿，是人多還是人少？

有些問題不忍去細細琢磨，好在一個時代已經過去了，這平靜的日子還得過下去。

我看了看墻上的住房安全明白卡，上面寫著，這個談姓人家，共有7口人，屬于貧困戶，已經搬到了柴莊東龍槽。

-8-

一排整齊的瘦樹背后，是另一棟高大的老屋。

老屋泥墻灰瓦，已經只剩下骨架子了。看起來比樹更瘦。

我特別喜歡凝視這樣的畫面，畫面中不但有滄桑歲月，更有一代人甚至幾代人奮斗的故事。

這些故事沒有主角，也沒有讀者和聽眾。來了去了，悄無聲息。

-9-

大門雖然鎖著，但這里肯定還住著人。

煙火的氣息，沒有任何標準，一眼望去，就能夠分辨出來。

這氣息也許是紅紅的對聯渲染出來的，也許又是竹制的晾衣桿、門口的小條凳、門上的電燈盞烘托出來的，也許還是屋檐下裝東西的尿素袋帶來的。

-10-

老屋旁邊的菜地里，一朵大白菜嫩嫩綠綠，長得十分喜人。

我把手伸了過去，對比著拍下了這張照片。

當我回到家中，在電腦上再次看這照片時，卻發現這朵大白菜，好像一個害羞的小姑娘，把頭別扭地偏到了一邊去，像是在躲避我手的碰觸。

換了個低矮的角度，我為這瘦樹瘦房子，拍下了一張紀念的照片。

這組照片，會是這棟老房子留存于世唯一的影像資料么？