我小心尋檢，仔細清理，紙觸于手，字貫于心，而淚，則不知何時自滴于衫了！

文/吳茂華

流沙河以寫新詩名世。晚年轉詩為文，寫出說文解字四書及大量文史學術類讀品，成果頗豐。這顯然得力于他庋藏于胸的中國傳統文化淵邃，和那個年代文人的基本素養。在他的晚年，輒常以“成都文人”自許，而不喜歡別人習慣性地稱他為“詩人”。

最新出版的《做蝴蝶夢》

平時與他閑聊，說到文學話題，他常常隨口就背出一連串古典詩詞中的句子來，熟稔程度令人吃驚，為談話增添了不少的知識和雅趣。我問過他，為什么很少寫舊詩而去寫新詩呢？他說1949年我十八歲，思想激進左傾，認為舊文化雖美，但屬應對其予以摧枯拉朽之類；而新詩，才是時代的潮流，一輩子就順著這路走下去了，哪有什么心思去寫什么雕章琢句的舊體詩詞呵！如今人老了，才知當年的幼稚。其實詩無所謂新舊，只有質量的優劣之分。好在文化根脈還有點，寫點文章、楹聯什么的，也還差強人意。特別詩與楹聯，我用它們來既娛己，也娛人。

流沙河鮮活的文字

楹聯也是詩，應該是從律詩中的對偶句轉化而來。其或長或短，上下兩聯，字義字音對仗工整，音韻平仄相協，上下聯神形映照，具有一種獨特的美。幾百年來，流傳于廟堂高閣，商樓酒肆，民間閭巷。無論是文人雅士，還是鄉野村夫，或都能吟寫出一二來。楹聯成為一種獨立文體，已深深印跡在中國人的審美趣味和文化心理中。梁啟超曾說過，楹聯是承《詩經》、《楚辭》之緒，沿律詩一脈而來，這是有道理的。記得有一次與流沙河共觀豐子愷的一幅畫，畫面上兩位長衫先生對坐小桌，桌上有酒有肴，正舉杯相視。畫面右上方書有王安石的一句詩：“草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生。”流沙河有所感，起身進書房，解衣運筆，含毫欣然，將此句寫成一幅三尺對聯，然后得意的叫我共同欣賞一番。

人去樓空，舊筆故硯陪留

流沙河出身于成都金堂一舊式家庭。余家院子有寬敞的廳堂，在門樓四處，分別懸掛著木刻的楹聯如“忠厚傳家遠，詩書繼世長”、“讀書好耕田好學好便好；創業難守成難知難不難”…。這些鄉紳人家作為裝飾的門聯，在民國時期也是一種風雅時尚。流沙河自小就浸淫在這樣的家庭氛圍里，自然體悟良多。他說，我不僅對家中的楹聯有興趣，還專門到寺廟里去看，那些鐫刻在廊柱的楹聯匾掛，引起我的崇仰和興趣，琢磨其字義，學習其法書，只覺詩心微妙，言近而旨遠。

流沙河自小臨帖習字，顏柳歐蘇都臨寫過，但未專屬某一派，盡力博采周納而已，難怪他的書法自具童子功夫。在他成年以后的讀書寫作生涯中，隨著見識功力增長，他的書法漸成風格，那是一種文人書法的俊朗風流，弱美，古艷，而不失鋒棱，筆意徘徊在唐詩宋詞的亭臺岸柳間。

于是找他寫字的人越發多起來，從風景名勝、樓臺高閣，到文友書齋，再到張三李四的婚喪壽誕，隨緣而寫。從八十年代算起，他寫的聯語大致有四五百幅吧，流播中國兩岸三地。內容龐雜，意蘊豐沛，或托物應景，或諷世喻時，或借題發揮，類皆抒發個人感悟，略吐胸中塊壘?？傊?，絕大多數聯語，多系他深意淺說，自鑄新辭。例如坊間流傳較廣的“偶有文章娛小我，獨無興趣見大人”；又如“創新你喝拉罐水，守舊我飲蓋碗茶”，等等。還有一部分巧集古人詩句或直接書寫古人名句，用于自賞亦或贈親友的，例如他73歲所寫，掛在家中的聯語“問君能有幾多，與爾同銷萬古”。（易君左集句）上聯為李后主的，下聯為李太白的，上下兩句都去掉一個“愁”字，不僅平仄相協，而且意境全新。他書此聯特別注明專送予我，則夫妻之鶼鶼深情，盡蘊其間矣！

《做蝴蝶夢》的內容提要

流沙河八十八歲飄然仙歸，遺留下的書籍稿本，無不令我睹物思人，見字懷君。值茲人去樓空，舊筆故硯陪留。因檢出他歷年撰寫之聯語底稿—一摞兩三寸寬、四五寸長的厚紙條，上面那些他手書的字跡，凝結的是他日積月累或苦思或暝想的心血。我小心尋檢，仔細清理，紙觸于手，字貫于心，而淚，則不知何時自滴于衫了！

由于聯語內容涉獵范圍頗廣，又皆各自獨立成篇，寫作時期累數十年，實在不便強以類分，因此乃大致酌以年代內容略予分為“讀痛快書”、“觀燦爛星”、“做蝴蝶夢”、“哭笑成詩”、“好古敏求”。其中必有不當之處，祈望讀者諸君指正鑒涵。

最后需要說明的是，這本聯語集在整理編輯的過程中，得到張志強先生的大力幫助支持，俾使完成，在此特致深深的謝忱！

（《做蝴蝶夢——流沙河手書楹聯集萃》流沙河著 吳茂華編廣西師范大學出版社 2022年）