1871年，萬壽山上的寶云閣，底座上雜草叢生、瓦礫成堆。約翰·湯姆遜攝

“何處燕山最暢情，無雙風(fēng)月屬昆明。”這是1751年，乾隆皇帝暢游尚在建設(shè)中的清漪園時(shí)寫下的兩句詩。

清漪園，即頤和園的前身。為建造清漪園，乾隆花了15年時(shí)間，耗資489萬兩白銀。據(jù)記載，他前后百余次蒞臨，留下御制詩1500多首，足見他對這里的湖光山色情有獨(dú)鐘。

1860年，老大帝國衰落之際，清漪園也橫遭厄運(yùn)。10月7日，繼搶掠圓明園之后，英法聯(lián)軍200多人侵占清漪園，“將各殿陳設(shè)搶掠，大件多有傷損，小件盡行搶去”，清漪園印信也在混亂中丟失。數(shù)日之間，園內(nèi)百余年來積存的數(shù)萬件珍寶，損失十之八九。

這還沒完，10月18日，聯(lián)軍再犯“三山五園”，司令額爾金下令縱火，剎那間，北京西郊火焰沖天，濃煙滾滾。

法國人亨利·柯第埃在《1860年對中國的遠(yuǎn)征》一文中寫道：“1860年10月18日，萬壽山始焚。19日，火勢繼續(xù)燃燒，火焰之上，黑煙成云，浮向北京而去。”英國《倫敦新聞畫報(bào)》隨軍記者沃格曼目睹了佛香閣被焚燒的慘狀，他敘述道：“它聳立在高高的花崗石臺階之上，四周被熊熊的烈焰所包圍，看上去就像是某個(gè)處于火海之中的巨型祭壇。”

經(jīng)過數(shù)日燃燒，佛香閣化為灰燼。清漪園內(nèi)遍地狼藉，木結(jié)構(gòu)殿宇大部分被焚，只剩下堅(jiān)實(shí)而無法摧毀的巨石。沃格曼說：“它們將留下來告訴未來的人們，這里，曾經(jīng)有一座美輪美奐的皇家園林。”

1870年至1880年，荇橋，橋上石護(hù)欄全毀。托馬斯·查爾德攝

1870年至1880年，清晏舫殘跡，艙樓被英法聯(lián)軍焚毀。托馬斯·查爾德攝

1879年，十七孔橋，橋頭亂石橫陳。黎芳攝

英法聯(lián)軍撤退之后，清漪園淪為廢墟，皇帝不會再去那里“散志澄懷”，但管理和警衛(wèi)并沒有停止，只是對管理人員進(jìn)行了裁撤。原本44名官員，裁去9人；原本435名園役，裁去83人。

當(dāng)然，這時(shí)的管理非常松懈，不少中外人士打通一些關(guān)節(jié)，都有機(jī)會進(jìn)入其中游覽。1871年夏天，英國攝影師約翰·湯姆遜在一位清廷官員的陪同下進(jìn)入清漪園拍攝。他看到“鹿和其他用來狩獵的動物自由地在廢墟間的樹林里穿行”，沿著雜草叢生的小徑登上萬壽山，又看到“焦黑的墻上爬滿了藤蔓，破損的欄桿內(nèi)外和許多大理石上也纏繞著它們嬌嫩的枝葉。”

1872年，曾參與侵華的英國軍官臥爾斯萊游歷萬壽山，亦目睹了其荒蕪面貌：“巨梯已毀（指佛香閣的蹬道），上載銅塔（指佛香閣西側(cè)的寶云閣），附近亭觀亦皆殘破；其下則湖水平靜，滿覆荷花，又有大理石橋，二者相映，益增凄楚。”

毫無疑問，清漪園一天比一天頹敗，觸目皆是斷壁殘?jiān)⑤螺禄牟荨＿@一方面是因長期不加修繕，另一方面也源自順手牽羊的監(jiān)守自盜。據(jù)1878年《申報(bào)》報(bào)道，負(fù)有守護(hù)清漪園之責(zé)的中營副將趙清，被同僚控告拆毀萬壽山前景明樓，將樓磚拉到他家修蓋花園。再比如，1887年，醇親王奕譞視察昆明湖挑挖工程，途經(jīng)萬壽山，恰好就碰到三五個(gè)人在盜伐樹木。

事實(shí)上，同治皇帝也曾拆掉了清漪園的不少殘存建筑。1873年，同治皇帝親政伊始，決定重修圓明園。重修工程急需石料、木料，難以采辦，他就批準(zhǔn)從清漪園、靜明園、靜宜園內(nèi)殘存的建筑中拆卸舊料。不過，重修圓明園的大工程施工不足一年，即在反對聲浪中停工。

1860年，被英法聯(lián)軍焚毀的萬壽山，大報(bào)恩延壽寺淪為廢墟，佛香閣蕩然無存，山頂只剩智慧海。菲利斯·比托攝

1870年，被雜草包圍的治鏡閣，因年久失修，屋頂坍塌。治鏡閣位于水中，1860年躲過了英法聯(lián)軍的大火，但是在重修清漪園時(shí)，建筑被拆除，木材石料用于修建萬壽山上的宮殿。照片來自包臘相冊，或?yàn)榧s翰·德貞攝

1871年，萬壽山大報(bào)恩延壽寺廢墟，石獅子經(jīng)歷了滄海桑田的變化。約翰·湯姆遜攝

當(dāng)初，約翰·湯姆遜看到清漪園未做任何修復(fù)，曾評價(jià)說：“我猜想中國人既沒有精力也沒有資金來進(jìn)行這樣一項(xiàng)艱巨的工程，或者就是故意讓這個(gè)地方呈現(xiàn)出一副破敗的景象，來保持國民的敵對情緒。”

顯然，他完全猜錯(cuò)了。十幾年后，清政府重修了清漪園。這項(xiàng)工程自1886年起，由海軍衙門主持，借著辦水師學(xué)堂、“恭備太后閱看水操”之名，遮遮掩掩地進(jìn)行。到了1888年，光緒皇帝為奉養(yǎng)慈禧太后，才公開下旨重建清漪園，并定名頤和園，取“頤養(yǎng)沖和之意”。

修建工程一直延續(xù)了9年，到1895年甲午戰(zhàn)爭后才草草收尾。為了籌措修園款項(xiàng)，慈禧太后和光緒皇帝“騰挪”了海軍經(jīng)費(fèi)、鴉片稅、海防新捐，以及由“各省督撫認(rèn)籌”等等，估計(jì)耗資達(dá)500萬至600萬兩白銀。在此期間，河南、奉天、京畿均遭水災(zāi)，御史吳兆泰奏請“節(jié)省頤和園工程”，得到的結(jié)果是“著交部嚴(yán)加議處”。

萬壽山和昆明湖煥發(fā)了生機(jī)，再度熱鬧起來。諷刺的是，就在頤和園修繕完成后，清王朝愈發(fā)日暮途窮，迅速走向滅亡。

圖文 | 張永炳

編輯 | 楊麗娟