（注：本文太長，故分成三篇，此為下篇。上篇和中篇可點擊鏈接查看：《》 《》）

上回說到，蘇軾在湖州當知州，本來非常快活，卻突然爆發了人生中最大的災難：烏臺詩案。

書接上文，繼續下篇：

蘇軾像/作者：蘇軾好友，李公麟

12

詩案

烏臺詩案的引子，其實早在六年前就已經埋下。

熙寧六年（1073年），蘇軾還在杭州當通判，接待了由朝廷到浙江來巡察水利的一位同僚。這位同僚是中國歷史上著名的科學家，著有《夢溪筆談》，大家應該都很熟悉，名叫沈括。

按當時習慣，這種接待，難免互相寫詩唱和。沈括就恭維蘇軾的詩寫得太好了，讓蘇軾把近期寫的詩給自己抄一份，他要回去好好學習。

蘇軾很高興地給他抄了一份。沒想到沈括回去后，把抄的詩逐一劃線，標注，往皇帝那里一交，說蘇軾“詞皆訕懟”。所謂“訕”，就是諷刺；所謂“懟”，就是怨恨。所以沈括這一招，也是挺狠的。

——北宋期間的文人關系，就是這樣，平時不妨互相交往，但是涉及到政見時，又互相攻擊，甚至是陷害，我們很難用黑白分明的標準，說誰是好人，誰是壞人。有時雙方都是好人，但就是水火不容。例如王安石和司馬光，人品道德都無可挑剔，互相懟起來也是非常狠的。

這個特點在后面也會一再出現。雖然我們講述蘇軾的命運，必然會說到那些給他帶來巨大災難的人，但是大家不能就此認為，那些人就是大壞蛋。如果我們一個一個去查那些人的資料，會發現，他們在歷史上的名聲，似乎并不差。

沈括也是如此。他內心是偏向于變革的，所以對于蘇軾這個死硬的反變革派，順手打擊一下，是當時常見的操作。不過，他的這個動作當時沒起到什么作用，宋神宗直接擱置不理。

到六年之后，情況就不同了。當時蘇軾到湖州任職，按慣例要給皇帝寫一個“謝表”。本來都是謝恩的話，但是卻被人挑出毛病來。出問題的兩句話是：

（陛下）“知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民”。

實話講，這兩句話里面，確實是有牢騷和諷刺意味的。尤其是第一句，說“皇帝知道我愚蠢，不能適應時代，難以跟上那些‘新進’官員的步伐”，這里一是指明了皇帝不給自己升官，二是諷刺了那些新進的官員，暗示自己不屑與他們為伍。

于是，以御史李定為首的“新進”們就借此發難，說蘇軾“愚弄朝廷，妄自尊大”。為了坐實蘇軾的罪行，李定等除了指“謝表”的事以外，還找來蘇軾的詩文為證，說蘇軾“訕謗君上”、“指斥乘輿”，“其罪當誅”。

前面說到，蘇軾在杭州期間，目睹新法的弊端和老百姓的悲苦，寫了很多詩。其中有很多都是抨擊新法的。

本來在以前，詩人寫詩發發牢騷，也沒什么，但在蘇軾的時代，由于活字印刷術的流行，他的集子成為風靡天下的讀物，這就給朝廷形成了巨大的壓力。

實際上，在當時的政壇格局上，司馬光雖然被認為是保守派的代表，但他在和王安石的政爭中失敗后，就回老家修《資治通鑒》去了，從此往后，整整十五年，對新法不再發一言。

而蘇軾，本來就已經繼承歐陽修的衣缽，成為當時的文壇盟主，他寫的每一首詩，每一篇文章，都是天下瘋傳。在這種情況下，他早已成為實實在在的言論領袖，是當時對新法影響最大的反變法派。

在六年前，變法的臺前人物還是王安石，反對聲浪再大，宋神宗也可以躲在后面，讓王安石出來抵擋明槍暗箭，當替罪羊。但王安石罷相后，由于新任的吳充和王珪能力與聲望都不夠，宋神宗只能親自主持政務。

所以元豐年間，變革就不再是“王安石變革”，而是“宋神宗變革”了。這時候還批評新政，就不是批評宰相，而是直接批評皇帝，性質就完全變了。

恰好此時，杭州的出版商又搞了一個《元豐續添蘇子瞻學士錢塘集》，其中不少詩作都涉及到新法，此書風行之下，人們每誦讀一遍，就等于罵皇帝一遍。

這就是李定等人彈劾蘇軾的奏折中，說他“指斥乘輿”的背景（“乘輿”代表皇帝）。在這樣的情況下，哪怕宋神宗此前再欣賞蘇軾，為了維護自己作為圣明天子的面子、權威，以及確保新法還能更好地推行，他無論如何都要打壓蘇軾的氣焰。（注：此觀點并非何加鹽的發明，而是復旦大學朱剛教授在《蘇軾十講》里面的分析，加鹽覺得很有道理，在此拓展用上。感謝朱剛老師的啟發。也在此特別推薦大家看一看《蘇軾十講》）

所以，六年前沈括上書，宋神宗可以不當一回事，現在就要慎重對待了。神宗下令：查！

當時，蘇軾正在湖州優哉游哉，絲毫不知道災難降臨。

朝廷派太常博士皇甫遵，帶領兩名臺卒前往湖州，緝拿蘇軾歸案。

蘇軾從未經歷過這種陣仗，頓時嚇得六神無主。剛開始躲在里面不敢出去，湖州通判祖無頗說：“事已至此，躲也躲不過，還是得出去”。

蘇軾問：“那我該穿什么衣服呢？”他覺得自己已經是罪犯，就不能穿官服了。

祖無頗說：“現在還不知道什么罪名，還是應該穿官服”。

蘇軾于是就穿著官服出去見皇甫遵。

皇甫遵見到蘇軾，一言不發，就冷冷盯著他。兩名臺卒面露兇惡，虎視眈眈。

蘇軾惶恐地說：“我向來惹惱朝廷的地方很多，今日必是賜死，請讓我和家人訣別。”

皇甫遵這才開口說，“不至如此”。

然后叫臺卒抓人。

于是，兩名臺卒就把蘇軾綁起來，帶走。后來有旁觀者如此描述：“頃刻之間，拉一太守如驅犬雞。”

蘇軾家人聞訊，趕緊前來追趕，哭聲震天。

蘇軾這會兒倒是定下神來，回頭跟妻子王閏之說：“你就不能像楊處士的妻子那樣，作首詩送我嗎？”說得王閏之破涕而笑。

蘇軾說的楊處士，是宋初的一位隱士，以會寫詩聞名。宋真宗慕其名，叫人召他來，讓他寫詩。楊處士說我不會寫詩。宋真宗問，那你來的時候，有人寫詩給你送行嗎？楊處士說，只有妻子寫了一首，說“更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回斷送老頭皮。”

想必蘇軾以前給王閏之講過這個故事，所以閏之聞言而笑。

蘇軾一路被押到京城，只有長子蘇邁隨行。他有好幾次想要投水自殺，但由于臺卒看得緊，沒有成功。到京后，被關在御史臺審問。由于御史臺有很多烏鴉，人稱“烏臺”，所以后來他的案子就被稱為“烏臺詩案”。

審訊的主要方式，是把蘇軾的詩集以及他與朋友們唱和的詩文全部找來，挑出其中可能涉及到批評朝政的，一句一句審問，看到底是什么意思。

可想而知，這種審訊，必定是非常殘酷的。蘇軾自己沒有詳述都受到哪些折磨，但是當時在他隔壁牢房因另一個案子也在受審的另一位大臣，寫詩描述過自己聽到的蘇軾牢房的動靜，說是“垢辱通宵不忍聞”。

蘇軾剛開始還辯解，說我的詩沒有諷刺朝政之意，后來被折磨得受不了，只好一首一首地分析，這句是諷刺青苗法、那句是諷刺鹽法……

主審此案的李定，有一次在群臣等待上朝的時候，感嘆說：“蘇軾真是奇才”。

朝臣不知他何意，都默不作聲。李定見無人理會，又自言自語地補充道：“前二三十年所作詩文，引援經史，隨問即答，無一字之差，真天下奇才也。”

雖然感嘆蘇軾之才，但李定是王安石力排眾議提拔起來的堅定的變法派，對蘇軾這個死硬的反變法派，必誅之而后快。

蘇軾也知道自己這次兇多吉少。在入獄前，他就和兒子蘇邁說好，你在外面打探消息，如果平安無事，每天給我送飯時，就送肉和蔬菜；如果判了死罪，就送魚，我好有所準備。

有一次，蘇邁沒錢了，出城去找親友借錢，沒法給蘇軾送飯，就委托給一位朋友。這位朋友不知道他們的約定，他看蘇邁以前老送肉和蔬菜，就想給蘇軾換換口味，于是就送了魚。

蘇軾一見之下，大驚失色，老淚縱橫，無比悲痛，以為必死無疑。

他寫下了兩首絕命詩，留給弟弟蘇轍。其中之一如此寫道：

圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身。

百年未滿先償債，十口無歸更累人。

是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。

與君世世為兄弟，更結人間未了因。

（加鹽試譯：圣明的皇帝像天一樣普照大地，萬物生機盎然，只有我這個卑微的臣子，因為自己愚蠢而自取滅亡。日子還沒活夠呢，就因為亂說話欠下了命運的債，現在要以死來償還，可憐家里十口人無依無靠，要連累弟弟你啦。我埋在哪里都無所謂，只是想起弟弟你一個人，未來碰到下雨的夜晚，回想起我們夜雨對床的約定，該多么傷心呀。我多希望生生世世都能和你做兄弟，讓我們再續今生未了的緣分。）

這首詩，可以說是千古以來，寫兄弟情最為感人的一首了。“與君世世為兄弟，更結人間未了因”這兩句，任誰讀來，都不得不為蘇軾和蘇轍的這種深情而感動。

等蘇邁回來，蘇軾才發現鬧了個烏龍，自己白傷心了一場。

雖然李定他們奏折說得狠，但御史臺的審理結果，還是相對公正的，說蘇軾“謗訕朝政”，依律當“剝奪二官，徙二年”，但是由于當時正遇上朝廷大赦天下，所以“會赦當原”，也就是說，徙二年的責罰可以免掉，如果皇帝同意的話，馬上可以當庭釋放。

但關鍵是，蘇軾的命運并不是法律層面決定的，而是政治層面，就看皇帝要怎么處置他。

當時有很多人都在設法營救。弟弟蘇轍自不待言，恨不得用自己的性命去換哥哥出來。其他一向和蘇軾兄弟交好的范鎮、張方平等，也都向皇帝上書求情。杭州老百姓聽說蘇軾是因為幫他們說話而入獄，一邊集體上書，一邊焚香禱告，希望皇帝放了蘇軾。

而變法派的宰相王珪，卻還在皇帝面前煽風點火，借蘇軾的一首詩，說他顯然“有不臣之心”。蘇軾的老友章惇直接在朝堂上就和王珪吵起來。退朝以后還氣憤難平地說：“宰相你這是要滅人家族嗎？”

王珪尷尬地說，“這是御史舒亶說的。”

章惇直接懟王珪說：“難道舒亶的口水你也吃嗎？”

章惇不顧自己得罪宰相，都要為朋友說話的義舉，讓蘇軾后來一直感動不已。

更難得的是，王安石的親家，現任左相吳充，和王安石的弟弟，時任修注官王安禮，都為蘇軾說話，說如果殺了蘇軾的話，神宗就會在歷史上留下“不能容才”的評價。

最有分量的是退隱江陵的王安石，也上書為蘇軾說情，說“安有圣世而殺才士者乎？”

王安石的話對宋神宗起了決定性的作用。畢竟，對于志向高遠，追求青史留名的宋神宗而言，他絕不愿在歷史上留下自己“殺名士”這樣的惡名。

但幫宋神宗最后下定決心的，是他的祖母，也就是仁宗皇帝的皇后，現在的太皇太后，她流著淚跟神宗說：當初仁宗皇帝說蘇軾和蘇轍是宰相之才，是留給后代子孫用的，不能亂殺。我現在已經病重，咱們不能再傷害天地的中和之氣。

神宗說：“我們大赦天下，為您求福求壽。”

太皇太后說：“不須赦天下兇惡，把蘇軾放了就行了。”

在以上種種因素綜合之下，神宗最終決定將蘇軾流放到外地。文獻記錄下來的對蘇軾的最終處理結果為：

特責授檢校水部員外郎，充黃州團練副史，本州安置，不得簽書公事。

其中“特責”二字，表明這是皇帝的意見，不是法律判決的結果。實際上皇帝在法律判決的基礎上，加重了對蘇軾的懲罰，而不是如很多書上所說的，李定等一群小人要搞死蘇軾，宋神宗惜才，保護了他。

而與蘇軾有詩文往來的很多朋友，也都受到了輕重不等的懲罰。其中受牽連最重的是蘇軾的老朋友，年輕時在成都就認識的王鞏，因為他家里有蘇軾的書信，沒有及時上繳，所以直接被貶到了廣西賓州，比蘇軾本人的處罰還重；蘇轍被貶到筠州（今江西高安），當了一個市場管理員；其他的司馬光、范鎮、張方平等人，也受到罰銅二十斤、三十斤不等的處罰。

對于這個世界以及后世喜歡蘇軾的人來說，也留下了巨大的遺憾：

蘇軾在被審判時，有關部門勒令所有蘇東坡的詩文都要上繳，一群如狼似虎的隸卒，把他家人坐的船團團圍住，搜撿一空，一家子老人小孩都被嚇得半死。

后來，王閏之夫人氣得把家中所存的蘇軾作品，全都扔到火里燒掉了，一邊燒一邊罵：“讓你喜歡寫書，寫了有什么鬼用，把我們嚇成這樣！”

等事情平定后，再來整理，發現蘇軾原來所有的作品，百分之七八十都遺失了。

燒書的時候，蘇軾還在牢里，對此一無所知。他總共待了四個多月，才得以重見天日。

死里逃生后，他趕緊喝杯酒壓壓驚，整個人如同還在夢中，不敢相信已經出來了。拿起筆來寫詩，才發現，經過這一場磨難，胸中無數詩情，似要噴薄而出。蘇軾情不自禁寫下這樣兩句：

卻對酒杯還似夢，試拈詩筆已如神！

“已如神”這三個字，從后來蘇軾的文字中得到充分印證，并不是夸張。從此之后，蘇軾的文學寫作，確確實實進入到了“如神”的境界了。

一百三十多天的牢獄之災，幾次瀕臨死亡的恐懼，對蘇軾毫無疑問是極其悲慘的噩夢。但是換來“試拈詩筆已如神”，卻不知道，烏臺詩案，究竟是禍耶，福耶？

13

黃州

黃州（現湖北黃岡）是一座極小的小城，在宋朝乃是偏無人知的小地方。罪臣的貶謫之所嘛，能是什么好地方呢。

元豐三年（1080年）大年初一的早上，天寒地凍，43歲（按當時算法已經45歲）的蘇軾，帶著死里逃生的慶幸，帶著前途未卜的迷茫，從開封南下，前往千里之外的黃州。

這一路的辛苦，自不待言。蘇軾只能自我開解：“人生如寄耳，初不擇所適，但有魚與稻，生理已自畢”——人就是寄居在這個世界，本來就沒法選擇去哪兒，只要有魚吃，有稻谷填飽肚子，就已經足夠生活了。

行到離黃州城差不多還有百里的岐亭鎮時，蘇軾得到一個巨大的驚喜：他偶遇一位故人，十九年前在鳳翔認識的，知州陳希亮的兒子陳慥。

在蘇軾的印象中，陳慥家世殷實，他自己也是一位瀟灑的公子爺，喜歡過浪蕩游俠的生涯，視錢財如糞土，但此時，卻在山里結廬隱居，和妻兒過著極其簡樸的生活。

蘇軾大為震撼，和陳慥把酒言歡，在陳慥家住了五天，才繼續前往黃州。

與陳慥的相遇，讓蘇軾心中大為安慰。有好友于此，在黃州，他就不會寂寞了。此后幾年，他和陳慥互相往來，在一起的日子加起來超過一百多天。

到黃州后，由于沒地方住，先寓居在一座名叫定慧院的廟里面。

剛開始，蘇軾每天昏天暗地地睡覺，正應了他來黃州之前給弟弟寫的詩：“畏蛇不下榻，睡足吾無求”。

這里面說的“蛇”，可不僅僅是蛇，還有比蛇更毒的人心呢。蘇軾被人整怕了，害怕跟人交往，所以到了晚上才出來走走。他安慰自己說：

自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。

長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。

只慚無補絲毫事，尚費官家壓酒囊。

從這首《初到黃州》詩看來，他已經在盡力調整自己的心態，讓自己不要悲嘆命運不濟，而是把注意力放到美好的事物上來。

但心態的調整，也不是易事，一定會經過多次的反復。蘇軾同一時期的詩文，常常會出現這種矛盾。例如也是到黃州不久后寫的另一首詞，就表現了截然不同的另一種心態：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

孤獨、寂寞、悔恨、幽怨、高傲……，此時還都盤繞在蘇軾的心頭。

但以蘇軾的性格，他又豈會長時間甘于寂寞和幽怨呢？過不多久，他就受不了夜里獨來往的生活了，而是到處走，不管是碰到僧舍，還是別人的宅院，就跑過去敲門，和人聊天，參觀別人的園子。有一次，他竟然在某個園子里發現一株罕見的海棠花。

當時，海棠是蘇軾的家鄉西蜀的產物，在湖北很少見。蘇軾猜想，或許是某只鴻雁把它的種子從故鄉帶過來的，結果如此雍容華貴的花朵，卻長一個無人問津的山坡之上，開在一片雜花亂草之中，當地人也不知道其貴重。

蘇軾感慨之下，便寫了一首名為《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》的詩，其中有句云“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”。這顯然就是在說他自己。

后來，蘇軾經常來這里看這株海棠花，無數次醉倒在花下。別人來找他求寫字，他也常常寫這首詩相送。

在黃州待了三個月后，其他家人也都過來和他會合了，一家人在寺廟里住不下，好在有當官的朋友幫他斡旋，而黃州知州徐大受也很尊敬蘇軾，不把他當被貶謫的罪臣看待，于是就讓蘇軾和家人住進了一個叫“臨皋亭回車院”的官方住所。

有了地方住，家里人也都聚齊，蘇軾在黃州就有家的感覺了。原來在牢里的那些恐懼也已經漸漸淡去，對黃州逐漸熟悉，也有了很多來往的朋友，便開始覺出黃州的好來。

臨皋亭就在長江邊上，風景絕佳，蘇軾作為“不得簽書公事”的貶官，每天除了睡大覺，聊大天，喝大酒，竟然啥事都沒有。只要心態一變，這就是神仙般的日子啊。

他給朋友寫信說：

臨皋亭下八十數步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉哉！江山風月，本無常主，閑者便是主人。

此語一出，大家便知道，蘇軾已經走出了陰霾，開始享受自然，享受人生了。

“江山風月，本無常主，閑者便是主人”這一句千古名言，向我們明明白白地昭告：那個年輕時意氣風發的蘇軾，那個初入仕途時忙忙碌碌的蘇軾，那個被陷害時凄凄慘慘的蘇軾，已經離我們遠去；而那個灑脫自在，熱愛生活的蘇軾，向我們走來了。

唯一令人不爽的，就是沒錢。

作為貶官，蘇軾無法享受正常的俸祿，只有少量的“折支”（宋朝給官員俸祿的一種，以實物的方式給付，官員可以拿去賣錢），由于數量很少，只能說聊勝于無。

前面也說過，蘇軾做官二十多年，沒有留下積蓄。到黃州后，計算歷年所積，按照每天花錢一百五十文計算，大概只能維持家里一年的生活。

在給好友秦觀的信里，他寫了他和老婆過日子的方法：每個月月初從積蓄里取出四千五百錢，分作三十份，掛在房梁上。早上起床用叉子挑下一份，便把叉子藏起來。這每天一百五十錢，就是當天的用度，用完也不許再拿。如果沒用完，就把剩余的錢放在一個大竹筒里，用于接待賓客。

他說，這些錢用一年沒問題，至于用完了怎么辦，到時再說，沒必要提前焦慮。因此，心里沒有一件事需要牽掛的。

雖然嘴里說“胸中都無一事”，但實際上日常生活中，也有愁人的地方。例如，他很想陳慥過來看他，但是家里又沒有地方住。在信里他說：臨皋亭雖然還有一間空房，但是夏天西曬太厲害了，悶熱無比；要不然就到附近的承天寺去借宿；或者是江邊有一條船，晚上睡船里也行。反正你先來，等你來了再說。

由于沒錢，蘇軾和家人只好節儉過日子。他自己研究出了很多做菜的辦法，并寫出《豬肉頌》《東坡羹頌》，以至后世還流傳著“東坡肉”、“東坡羹”的做法。

又由于買不起酒，只能自己釀，還寫了一首《蜜酒歌》以記之，這里面說道：

先生年來窮到骨，向人乞米何曾得。

世間萬事真悠悠，蜜蜂大勝監河侯。

意思是我窮到飯都吃不上了，討飯都討不到，還好有蜜蜂造蜜，讓我可以釀酒，蜜蜂可比小里小氣不肯給莊子借粟的監河侯好多了。

不過這酒大概不好喝，據說喝了一次，搞得上吐下瀉，就沒再釀了。

但不管怎么節省，一家人的生活還是要過。錢這么少，總有用完的時候，到時候怎么生活呢？

好在有一個多年老朋友，名叫馬正卿，想辦法給蘇軾弄了一塊地。

這塊地大概有五十來畝，已經荒廢很久，全都是荊棘、瓦礫（不是這樣的地，蘇軾也拿不到啊）。蘇軾帶領家人，自己拿著鋤頭耙子，把地墾荒出來，累得筋疲力盡。作為讀書人，估計蘇軾前半輩子也從沒干過這活。

他寫詩嘆道：“崎嶇草棘中，欲刮一寸毛，喟焉釋耒嘆，我廩何時高……”

古來文人寫詩，都是要表示我不在乎錢，只有蘇軾，直接在詩里嚷嚷“我的工資啥時候能高一點啊”，倒顯得格外可愛。

從那以后，蘇東坡就開始了做農民的生涯。他老婆倒沒什么抱怨，本來以前也就是農村女孩出身。甚至牛發病了，獸醫都不知道什么病，王閏之都知道，并且給治好了。

除了開荒種地之外，為了緩解沒有地方住的問題，蘇軾傾盡全部家財，在黃州當地朋友們的幫助之下，蓋起了一個有五間房的屋子。由于屋子落成的時候，正好在下雪，于是蘇軾就將房子命名為“雪堂”，并畫了很多雪景圖，掛滿了整間堂屋。

雪堂后來成了蘇軾接待賓客的地方。不僅宴飲在這里，客人也住宿在這里。陳慥再來，就不用住臨皋亭那間西曬的小房子了。

而從杭州、從四川、從不知道哪里來的人，也紛紛不遠千里來找蘇軾玩，有的甚至一住就是好幾個月，好幾年。住得最久的是一個和尚、一個道士，還有一個乞丐——也不知道這些人給不給房租和伙食費。

有了田地，有了房子，黃州就真正成了蘇軾的家了，孩子們說話都染上了黃州土語的口音。而他也確確實實愛上了這里，甚至起了終老于此地的心思。

由于這塊田地位于黃州城出東門的山坡上，蘇軾便名之曰“東坡”，而他自己也給自己起了個名，叫做“東坡居士”，從那以后，世人便開始以“蘇東坡”這個名字稱呼蘇軾。

吃的，住的都解決了，朋友也常常往來。蘇東坡終于可以真正放下心來，從容享受生活了。偶爾他依然還會悲嘆自己的命運悲慘，但越來越多的時間里，他更加容易感受到的一種閑適、滿足的心境。

這種矛盾體現蘇東坡的文字中，讓我們見識到一個時而苦悶，時而開心的蘇東坡。

元豐五年（1082年）是中國文學史上極其有幸的一年，中文里最美的文字，有好多篇，都是產生于這一年，產生于心境變化之中的蘇東坡之手。

這年三月，天寒多雨，蘇東坡聽說他喜歡的那株海棠花，被凄風苦雨摧殘，美麗的花朵上都沾滿了污泥。三月三日寒食節，他想起這已經是自己來黃州第三年，人生好像沒什么指望了，就像那朵海棠花一樣，陷落在污泥里，不禁悲從中來，寫下兩首《寒食雨》詩。

自我來黃州，已過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥污燕脂雪。
暗中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水云里。
空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。

這兩首詩主要是表達一種郁悶、凄苦、絕望的心情。在東坡所有文學作品中，并非上乘，因此詩句本身不是很有名。

但當蘇東坡酒后將這種心情訴諸筆端，形成書法作品時，便成為了中國書法史上赫赫有名的《寒食帖》。

絕望之后，就是新生。僅僅幾天過后的三月七日，蘇東坡聽說黃州城三十里外的沙湖，有一塊田在找買主，已經以黃州為家的蘇東坡，便在朋友的陪同下，也去看了一看。

跑了那么遠的路，田沒有相中，回城路上還突然下雨，蘇東坡等人身邊又沒有雨具，被淋成落湯雞，過了好一會兒天才又放晴。別人都狼狽不堪，東坡則興致盎然，于是便有了這一首千古絕唱《定風波》：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

從這里可以看出，蘇東坡已經戰勝了寒食時那種悲苦的心境，轉為隨遇而安了。這從這個月所寫的另一首《浣溪沙》中，也表現得很明顯。

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規啼。

誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞。

這里的“誰道人生無再少？門前流水尚能西”，與月初的“也擬哭途窮，死灰吹不起”就是截然不同的兩種意境了。

這年七月，蘇東坡和朋友們泛舟長江，去游覽傳說中的赤壁古戰場，寫下了《前赤壁賦》。這也是歷代所有賦文里，最受人喜愛的一篇。

文章主要表達了蘇東坡此時的心境。當時和他同游的道士楊世昌感嘆世間雖風月長存，可惜人生易逝。而蘇東坡則認為：

沒必要悲傷人生的有限，也沒必要羨慕長江的無窮。世間萬物的變和不變，都是相對而言的。關鍵在于你用什么態度去面對。天地之間，很多東西不屬于我們，那么何必去在意他們呢？只有江上之清風，與山間之明月，耳朵聽見了就是美妙的音樂，眼睛看見了就是動人的風景，它們取之無禁，用之不竭，是造物者給我們的無盡寶藏，我們可以盡情地欣賞。

最后他說：

“客喜而笑，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。”

這個“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的場景，是蘇東坡的畫龍點睛之筆。化用了前人“從流飄蕩，任意東西”的意境，表達了一種“人生如同一條小船，在命運的河里行走，何必管它把你飄向哪兒，你就安安心心地睡大覺就是了”的感覺。

但人的靈魂的安放，又豈是這么容易的事情呢？在同一個月寫的另一首詞里，蘇東坡又再次表現出矛盾的心態。

《念奴嬌·赤壁懷古》

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。

遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人生如夢，一尊還酹江月。

在這首詞里，蘇東坡想起古代英雄豪杰的功績，依然會心馳神往。說明他內心深處，還是有建功立業的想法，只不過是時運不濟，沒辦法實現這些理想，眼看著自己也快老了，只好自嘲道“多情應笑我，早生華發。”最后還是得回歸到“人生如夢，不如喝酒”的自我安慰。

而到了九月份，蘇東坡或許又遇到了什么煩心事，那種人被命運所羈絆、所捉弄而不得自由的感覺，又涌上心頭。于是就又有了這一首《臨江仙》：

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。

長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這里的“長恨此身非我有，何時忘卻營營”，表明在這一時刻，東坡先生畢竟還是心中有所“營營”，因而未免有“恨”。

到十月十五日，蘇東坡再一次夜游赤壁，寫下了《后赤壁賦》。這篇沒有《前赤壁賦》那么有名，大概是因為蘇東坡只是描述了一幅奇幻的畫面，而并沒有說自己的感悟的原因。但這篇賦的開頭部分，卻也是極其經典的場景：

是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。

已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何！”

客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”

歸而謀諸婦。 婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需。”于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。

這里寫得如此充滿了生活氣息，平凡人的煙火氣撲面而來。普普通通的小日子，也可以過得這樣興趣盎然，這樣溫情脈脈。這豈非正是東坡和其他所有文人不同，而最撥動我們心弦的地方嗎？

蘇東坡的第二任妻子王閏之，也因為其中的“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需”這一句，在中國文學史上留下了不可磨滅的形象。

王閏之這年還做了另一件事情，對蘇東坡的一生也有巨大的影響。

前面說過，蘇東坡在杭州當通判時，家里也買了幾個歌姬。其中有一個才十二歲的小姑娘，這些年一直跟在蘇東坡一家身邊。從杭州到黃州，經過八年的時光，她已經是一個二十歲的大姑娘。

元豐五年，這位姑娘成為蘇東坡的侍妾。她的名字，就是王朝云。

在古代，男子雖然可以納妾，但必須得正妻同意，甚至很多時候，都是正妻出面張羅。所以王朝云成為蘇東坡的侍妾，與王閏之的支持是分不開的。

蘇東坡在寫給朋友王鞏的詩里，有這么兩句：“子還可責同元亮，妻卻差賢勝敬通”，意思是，在兒子不爭氣方面，我可以說和陶淵明差不多（陶淵明寫過一首《責子詩》，哀嘆自己五個兒子都不長進），但妻子卻很賢惠，這點我就勝過馮敬通了（東漢馮敬通妻子善妒，不讓丈夫納妾）。

第二年九月，王朝云生下蘇東坡的第四個兒子，東坡非常高興，為之起名“蘇遁”，并寫了一首《洗兒》詩：

人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。

惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。

總體而言，蘇東坡在黃州，盡管生活艱苦，但是開心的事情也非常多，加上心態逐漸轉變，日子越過越幸福。

在蘇遁出生的第二個月，蘇軾寫下了一篇美到極致的小品文，《記承天寺夜游》：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”，這仍然是《前赤壁賦》心境的延續，但是更加閑適，更有生活氣息，也更能擊中人心。

加鹽至今仍記得大學時讀到此文時，心頭的悸動感，似乎有一股熱流，從心里面留過，文章的八十五個字，字字都說到了心坎里。此后若干年，我從來都沒有忘記過。

同一時期，蘇東坡還寫了另一篇小文《書臨皋亭》，把這種感覺描寫得更加直白：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當是時，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！

這是什么神仙境界啊！如果一輩子能就這樣終老，人生還有什么不滿足的呢？

可惜，命運就是不讓蘇東坡過這樣的神仙日子。

寫完上面兩篇小短文沒過多久，宋神宗突然給蘇東坡寫了一封手札，詔曰：

（蘇軾）黜居思咎，閱歲滋深；人才實難，不忍終棄。改授汝州團練副使，本州安置，不得簽書公事。

這封手札的公文形式是“量移”，也就是說，皇帝解除了對蘇東坡貶居黃州的懲罰，允許他移到離京城較近的地方去住了。量移雖然不是升官，但量移的官員身份已經不再是罪人。一般而言，“量移”就是“起復”的前奏。

也就是說，皇帝赦免了蘇東坡此前的“罪過”，準備重新啟用他了。

14

求田

蘇東坡能夠被赦罪北移，跟一則流言有關。

早先，宋神宗之所以讓蘇軾貶官，主要是他老唱反調，反對新法，讓皇帝很沒面子，所以必須予以阻止和懲罰。

貶到黃州之后，蘇軾變成了蘇東坡，一門心思過好自己的小日子，再也不提新法的事。他的詩文經常傳到皇宮，宋神宗每次讀他的文章，連飯都忘了吃。他又覺得，蘇東坡真是人才，不用太可惜了。所以這幾年間，他也屢次和王珪等大臣商議，要把蘇軾調回朝里使用，但都被王珪想辦法推掉了。

到了元豐六年，有次不知怎么民間傳出謠言，說蘇東坡死了，被玉皇大帝召到天上去寫文章了。宋神宗也聽到了消息，還很關心，特地派人查明是真是假。后來知道是謠言，但這件事情必定對皇帝有很大觸動：與其讓蘇東坡去給玉皇大帝寫文章，還不如給我寫呢。

所以很快，宋神宗就讓蘇東坡“量移”了。

但對于蘇東坡而言，這就是一個巨大考驗了。他在黃州已經生活了四年，日子已經很安定；現在要重新被起用，眼看要當大官了。他必須得做一個抉擇，是繼續在黃州當農民，還是到朝中去當大官。

歷來人們都認為，烏臺詩案以及蘇東坡的兩次被貶，是他生命中的大考驗。但何加鹽認為，從黃州量移，才是他生命中真正面臨的最大一個考驗。它讓蘇東坡拷問自己的內心：

我究竟是要去建功立業，致君堯舜，還是就當過普通人，吟詩作賦，過好自己的日子？

如果世界上真有穿越這回事，我一定會穿回元豐七年春天的黃州，死死地拉住蘇東坡，讓他一輩子就住在黃州算了，不要再回官場了。臨皋亭的神仙日子不好嗎？何必要回官場受罪呢？

可惜的是，蘇東坡此時畢竟還是凡人，沒有成為坡仙，他終究還是選擇了回朝，做官。

元豐七年（1085年）四月，蘇軾離開黃州，去往汝州。走之前，他寫了一首詞與黃州告別。其中說到：

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何。當此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我、莫翦柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。

這意思是，我也不想走，可是人生來往如梭，沒辦法呀。我此去，說不定什么時候還回來呢，你們要等著我呀。

但他此去，終究沒有再回來。黃州，從此只在夢里。

從黃州出發后，由于這次不是貶謫，沒有限期到達，所以走得比較從容。

蘇軾先去了一趟向往已久的廬山。不過不知為何，他覺得和廬山“不相親”，所以也沒怎么歌詠廬山。但盡管如此，他在廬山西林寺墻壁上留的一首詩，依然成為寫廬山的詩里，知名度僅次于李白《望廬山瀑布》的千秋佳作：

橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。

不識廬山真面目，只緣身在此山中。

從廬山下來，蘇軾特地繞道筠州（今江西高安），去看望在那里當市場管理員的弟弟蘇轍，再把長子蘇邁送到饒州（今江西上饒）德興縣去當縣尉，順便寫了一篇后世中學語文課文《石鐘山記》，再到金陵（今江蘇南京）去拜訪王安石。

路上，一件極其不幸的事情發生了。由于此時六七月份，正值一年中最熱的天氣，長江中游就如一個火爐一樣，日日于江水中行船，暑氣蒸騰之下，人的難受可想而知。大人還能忍受，小孩就沒辦法了，朝云去年生下的孩子蘇遁，于七月份不幸夭折。

這孩子長得特別像蘇軾，蘇軾也尤其喜愛他。去年九月還高興地寫詩，希望孩兒“無災無難到公卿”。沒想到，這么短的時間，孩子連話都沒學會說，就死掉了。

此時蘇軾已經48歲，突然喪此幼子，悲痛可想而知。他自己抱著死去的孩子上岸去埋葬。回來的時候看著懷抱空空，不禁淚下如雨。而回船上聽朝云哀哭著說自己也不想活了，看到床頭架子上的小孩衣服，更是心痛如絞，于是躺在床上默默流淚，一整天動都不動，覺得人生怎么這么難。

但是，人生再難，日子也得照樣過。長江的水滾滾向東，不因人的悲痛而停止，時間的流逝，同樣也如此。

蘇軾一家的坐船，沿著長江，一路走到了金陵。在這里，蘇軾有一個重要議程，就是拜訪王安石。

王安石在變法后期，已經發現自己的很多理想在現實中處處碰壁，難以按照原來設想的路線推行，于是漸漸心灰意冷，以年老多病為由，請求退休。

盡管宋神宗多次要求他繼續出來主持變法大局，但是對一個心已經灰冷的老人來說，無論怎么強求，都是白費力氣。最后也只好允許他在金陵閑居，不問世事。

當拋開了政治上的紛爭，王安石對蘇軾才華的欣賞就凸顯出來。每次黃州有人來金陵，他總要問，蘇子瞻又有什么新妙語呀？

而蘇軾經過了這么多年的歷練與滄桑，對新法也有了不同的理解。他認為，新法里面的有很多措施，還是非常好的，也是當時的情況下必須要做的。對于王安石冒著得罪天下士大夫的風險，忍受著巨大的罵名，以堅忍不拔的精神推行新法，而且產生了這么大的功效，也感到由衷的敬佩。

所以兩人此前的恩怨，至此全部都一筆勾銷，相互之間只有欣賞和親近。

王安石騎著毛驢到碼頭去迎接蘇軾，蘇軾聽到王安石親自來了，連正裝都來不及穿，帽子都來不及戴，趕緊下船相揖，并抱歉地說：“我今天穿著野服來見大丞相了”。

王安石一笑，說：“禮豈是為我輩所設”。

蘇軾在金陵逗留一個多月，幾乎每天都和王安石相見。他們談了很多很多。作為讀書人，也作為體制內人員，他們難免會談到究竟是建功立業，還是退休隱居的問題，尤其是蘇軾現在要面臨著繼續入朝做官，還是干脆直接在山野終老的抉擇。

王安石給蘇軾講了自己的一個觀點：“劉備曾經批評許汜，說他只會求田問舍，而沒有憂國忘家。但我認為，憂國忘家，最終只會‘可憐身世兩徒勞’，還是‘問舍求田意最高’”。

他勸蘇軾就在金陵這里住下算了，大家當個鄰居。

這代表著這位六十多歲的老人，在經歷過奮斗，經歷過輝煌，經歷過磨難，經歷過掙扎之后，以血淚教訓得來的人生感悟：與其追求建功立業，還不如平平淡淡過一生。這對蘇軾的觸動很大——何況他本來心中就隱藏著一個歸田園的夢。

于是，蘇軾開始在金陵及周邊“問舍求田”，看了很多地方，最后經朋友蔣之奇的幫助，在常州宜興買了一塊田。

買好田以后，蘇軾上了一封奏折，乞求宋神宗同意自己在常州居住。但由于一直沒得到回音，只好繼續北上，同時再次上表乞求。走到南都（今河南商丘），終于得到宋神宗的回復：官職不變，允許常州居住。

這下，蘇軾終于擺脫了“來往如梭”的狀態，可以放心地安家終老了。

誰知，沒過一個月，神宗皇帝駕崩，他的兒子宋哲宗繼位。

北宋朝廷一個新的時代，又到來了。這將是一個更為動蕩的時代。

蘇軾再一次被時代的潮流裹挾，走向了更加身不由己的命運。

15

青云

宋哲宗繼位時，年僅八歲，無法管理朝政，于是由他的祖母，也就是宋神宗的母親，當朝太皇太后高氏垂簾聽政。

高氏作為宋英宗的皇后，對宋仁宗、宋英宗時期天下安寧的狀態懷念不已。宋神宗在位時，她多次勸自己的兒子不要變法，可是志向高遠的宋神宗根本就不聽她的。

現在，作為太皇太后，高氏終于有機會實踐自己的政治理念了。神宗皇帝剛一去世，她立馬就啟用了司馬光等一批宋仁宗、宋英宗時期的保守派舊臣。

司馬光很快成為了新的宰相，一上任，他就開始著手盡廢新法，恢復宋仁宗時期的舊法。

蘇軾作為被宋神宗打擊過的“熙寧舊臣”，自然也在起用之列。在常州才住了個把月，他便收到新的任命：授朝奉郎，知登州軍州事。也就是擔任登州地區（今山東蓬萊）的最高軍政長官。

蘇軾已經坐了很多年的冷板凳，驟然受到這般恩寵，畢竟抵擋不住心頭的火熱。于是放棄了常州居住計劃，答應了朝廷的任命，赴登州上任去了。一路走走停停，花了三個月才從常州走到登州。

期間，蘇軾經過自己十一年前曾經擔任知州的密州，看到當時拾撿的棄嬰，都已經長大了，感到無限欣慰，同時也感慨時光飛逝，自己也已經變成老人了。

但到登州才待了五天，就又收到了新的任命：授禮部郎中。

于是蘇軾又馬不停蹄地往京城去，于元豐八年十二月，抵達開封。在京還沒待幾天，新的任命又下來了：遷中書省起居舍人，即皇帝身邊的侍從官。

接下來的一年里，蘇軾先是升任中書舍人，再升翰林學士知制誥（正三品），兼任經筵侍讀，也就是當了皇帝的老師。蘇轍也同樣屢被提拔，最終高居副宰相之位。

宋神宗期間被貶斥的舊臣們，紛紛回到朝中。在司馬光的主持下，新法一條條被廢除。甚至連此前已經運行得十分良好的，顯而易見比舊法更優的，如差役法，也全部廢掉了。

王安石起初對這些變化不發一言，后來聽到連差役法也給廢掉了，不禁嘆息：“連這個都給廢了？那是我和先帝整整探討了兩年，窮盡了一切利弊，才實施的。此法終究是不該廢掉的。”

蘇軾在此前本已對王安石變革有了新的思考和理解，甚至在金陵和王安石寫詩唱和時，還寫過一句“從公已覺十年遲”。這句話表面是說十年之前沒有和王安石交好，現在才有機會一起求田問舍做鄰居，實際上不無表達反思自己對新法態度的意味。

所以，對于司馬光的盡廢新法，他又看不過去了。尤其是為了差役法是否要廢除，他和司馬光爭得面紅耳赤。可惜司馬光終究沒有聽他的。

蘇軾就是這么一個性格。王安石在位，他反對王安石；司馬光在位，他又反對司馬光。

有一次在家里飯后散步，他摸著肚子問侍女們說，“你們猜這里面都是什么？”一位婢女說，“都是文章”；另一位婢女說，“都是見識”。蘇軾都搖頭。只有王朝云說：“是一肚子不合時宜”。蘇東坡這才捧腹大笑，說“朝云知我”。

不過，他的不合時宜這回倒還沒有引起什么不良后果。一是司馬光雖然也執拗，但是畢竟比王安石寬厚，沒有打擊報復蘇軾；二是司馬光回來任宰相，本已年高（六十六歲），為了盡快廢除新法，每天勞累不堪，積勞成疾，才一年多時間就逝于任上，逝世前哀嘆：（新法未除），吾死不瞑目矣。而他一輩子最大的政敵王安石，已經早他四個月就去世了。

盡管蘇軾在是否盡廢新法的問題與守舊派大臣有不同看法，但總體上，他們還是同一戰線，要共同面對神宗時期的變法派對手。

蘇軾兄弟既然在這個江湖，就逃不開這些。而且他們對于打擊變法派，也是毫不手軟。這中間除了政治分歧之外，也還夾雜著私人恩怨。例如對李定等當時在烏臺詩案中搞他的人，他們在奏折中也會猛烈攻擊之。尤其是蘇軾擔任為皇帝起草圣旨的官員，對那些他不喜歡的變法派，他就會在圣旨里罵得狗血噴頭。

蘇軾的文章寫得好，論人忠奸，都直達骨髓，他寫起來痛快淋漓，但是被斥的人也對他恨之入骨。蘇軾兄弟，就結下了一個一個大仇人，為自己未來埋下了后患。

尤為可惜的是，蘇軾早年最好的朋友之一章惇，作為變法派核心人物和最高官員（知樞密院事，為“三公”之一，主管全國軍事，位僅在宰相之下），此時受到了守舊派的激烈攻擊。蘇轍和蘇軾，也都加入了攻擊之列。

蘇轍上了一封《乞罷章惇知樞密院狀》，猛烈彈劾章惇，說他的一些做法，不是為了公心，而是為了“使人人與司馬光為敵”，只要能給司馬光使壞，他就不管對朝廷是有利還是有害。又說章惇位居軍國大位，“用心如此，豈不深誤國計？” 請皇帝“早賜裁斷，特行罷免，別讓章惇得逞，害了國家大事。”

幾天之后，章惇就被貶出朝廷，到汝州當知州去了。而他到了地方，本已心情郁悶，結果又看到蘇軾的一封奏折把他罵了一頓。

那本來是蘇軾拒絕為一個叫沈起的官員寫任命書而說明理由的“詞頭”，但不知為何，他卻順手捅了章惇一刀，說“王安石一幫人，為了求軍功，枉開邊釁，結禍四夷，如章惇等……結怨交蠻，兵連禍結，死者數十萬人。”

以章惇和蘇軾的關系，以及此前章惇在蘇軾落難的時候冒著仕途和生命危險對蘇軾的幫助，此刻受到蘇軾兄弟這樣的對待，其心情可想而知。

蘇軾絲毫未覺察自己正在給未來挖坑，除了章惇之外，他還得罪了一個絕對不應該得罪的人：程頤。

程顥、程頤兄弟是當年和蘇軾、蘇轍一同參加進士考試的，但他們倆兄弟沒有蘇軾兄弟的好運，程顥考上了，程頤卻落榜了。

程頤本來就很聰明，為人處世處處以圣人為標準。他落榜后，發奮讀書，大有所成，后來開始收徒講學，名滿天下。在后世被人尊為“程子”，即“程朱理學”的那個程。

宋哲宗即位后，大臣們為他選擇老師，司馬光等一致推薦程頤。于是程頤以布衣身份，一朝而成為“帝王師”，與任“經筵侍講”的蘇軾成為了同事。

程頤作為老師，對小皇帝非常嚴格。有一次課間休息，小皇帝折了一根柳枝玩，被程頤看見了，狠狠批評了一頓。

司馬光知道后，嘆息著說：以后皇帝不會親近儒生了。

但司馬光此時才看出問題，為時已晚。后面整個大宋朝，都會為宋哲宗對儒生的怨恨而付出沉重的代價。

程頤與蘇軾的性格截然不同。程頤端嚴肅穆，蘇軾則活潑灑脫，倆人互相看不慣。而蘇軾又口無遮攔，老是諷刺程頤，說他是一個道貌岸然的奸人。

最大的一次沖突，出現在司馬光去世的時候。當時正值神宗皇帝靈位入太廟的祀典，這算一個“吉禮”。百官祝賀完之后，相約去司馬光家里吊唁。

但程頤攔住大家，說：孔子如果哪天哀哭了，那天就不再唱歌。今天我們剛行完吉禮，又去參加喪禮，于禮不合。

蘇軾則極力主張應該去。爭執之下，蘇軾譏諷道：“這也不知道是哪個泥巴坑里來的鄉巴佬所制的禮。”

百官哄堂大笑，程頤則面紅耳赤。后來輯錄程顥、程頤言論的《二程集》如此記述：“（程頤）先生亦以天下自任，論議褒貶，無所顧避。由是同朝之士有以文章名世者，疾之如仇，與其黨類巧為謗詆”。這里“以文章名世者”，就是指蘇軾。

這些爭執，在蘇軾來說是隨口而出，但是，要知道，程頤和哥哥程顥當時已經門生滿天下，朝中都有很多大臣，都對他們執弟子禮。老師受辱，對這些弟子來說，更是奇恥大辱。他們便在以后有機會的時候，展開報復；而蘇軾、蘇轍也有自己的朋友、門生，雙方互相攻擊，逐漸就形成了所謂的“洛黨”和“蜀黨”之爭。

蘇軾回到朝廷沒幾年，雖然官位節節高升，但是一則不合時宜地反對全盤恢復舊法，得罪了保守派；二則兄弟倆齊心協力打擊變法派，又得罪了變法派；三是口無遮攔，又得罪了以程頤為首的“洛黨”；再加上太皇太后的過度恩寵而引起的嫉妒，又得罪了更多眼紅的人。

于是，他很快就成了眾矢之的。彈劾他的奏折，如雪片一般飛向年輕的宋哲宗和執政的太皇太后。

蘇軾一方面不堪其擾，另一方面也很恐懼。就一再向太皇太后請求讓自己到地方上去任職，不要留在朝中了。太皇太后剛開始一直挽留，但是蘇軾說：“我一天不離開，這里的是非一天不解”。太皇太后只好依從他的心意，讓他擔任杭州知州。

于是，元祐四年（1089年）三月，蘇軾終于脫離了京城這個牢籠，回到了闊別已久的杭州。

上次來當通判時，他才三十四歲，而這次再來，已經是五十二歲的老人了。

這次再來杭州，和上次的擔任通判就完全不同，蘇軾成為杭州主管軍政的第一人了，有了足夠的地位和能力，在杭州留下政績。

蘇軾主要做了救災民、設醫館、通六井、治西湖四件大事。前兩件救活了無數老百姓；第三件解決了杭州百姓幾百年來受鹽潮所害，水泉咸苦的弊病；而疏通西湖，建筑湖堤，使得西湖不再堙塞為患，不僅大收錢糧之利，更造就了西湖的如畫美景，后人將其主持修建的堤壩稱為“蘇公堤”，簡稱“蘇堤”，至今仍是西湖最美的地方。

蘇軾任滿離杭后，杭州人民筑生祠報答他，此后二十多年，當地人民家中依然懸掛他的畫像，飲食必祝。而我們今天能欣賞到西湖美景，很大程度上也是在享受蘇公當年留下的余蔭。

元祐六年（1091）二月，蘇軾在杭州擔任知州還沒滿兩年，就又被太皇太后召回京城，任命為翰林學士兼侍講。

此時，蘇轍已經連連升官，成為了尚書右丞。蘇軾覺得兄弟倆都當如此高官，也太招搖了，從天地盈虧的角度來講，太滿了就必定會惹來禍患，于是屢次上表請辭，但太皇太后死活都不答應，他沒辦法，只好回朝就任。

但剛一回來，就遭遇程頤弟子們的迎頭痛擊。洛學門人朱光庭、賈易等，早就對蘇軾極其不滿。幾年前，朱光庭就已經狠狠地彈劾過蘇軾，導致蘇軾被迫尋求外放。這回賈易又站出來，說蘇軾幾年前寫過的一首詩有問題。這首詩是這樣寫的：

此生已覺都無事，今歲仍逢大有年。

山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。

很顯然，這首詩寫得喜氣洋洋，表達了作者聽到好消息時的歡悅心情。

問題是，寫此詩的時候，宋神宗才去世兩個月。于是賈易等就攻擊蘇軾，說他是聽到宋神宗死掉的消息才這么開心的，又說蘇軾代寫的大臣任命書里提到宋神宗時，用了“民亦勞止”（這是《詩經》里批評周厲王的詩句）這樣的說法，把宋神宗比作周厲王。

凡此種種，就是為了證明蘇軾、蘇轍“必欲讓他們兄弟來把持國事，讓四川人占據重要職位，聚集小人，殘害忠良，這難道不是心懷險詐、一步步地傾覆我們的國家嗎?”

蘇軾倒也聰明，說，我寫詩的時候，之所以這么開心，是當時在鄉下，聽到鄉人在談論新上任的皇帝，夸獎“好一個少年官家”（宋朝口語稱皇上為“官家”），所以才說“山寺歸來聞好語，野花啼鳥亦欣然。”

此時太皇太后還信任蘇軾，所以沒有因此而治罪。但是對“洛黨”和“蜀黨”的這種黨派斗爭也感到極端厭惡，于是就各打五十大板，把蘇軾和賈易都放出去當地方官了。

就這樣，蘇軾回朝中還沒半年，徒惹了一身麻煩，只不過是把杭州知州變成了潁州（今安徽阜陽）知州。

潁州倒是也個好地方，公事比較閑，蘇軾每天有很多時間都在潁州西湖和潁水邊流連。

但這種日子也沒過多久，幾個月后，朝廷又下達新的命令，改蘇軾為揚州知州。

由此也可以看出這段時間大宋朝廷任命官員的兒戲：蘇軾去年三月從杭州進京任職，八月改知潁州，今年二月又改知揚州，前后才十一個月，就換了杭州、京城、潁州、揚州四個地方，除去路上行走和業務交接的時間，每個地方能真正干活的日子就沒幾天。

這種飄零感，讓蘇軾無比厭煩，但是人在官場，又逃無可逃，他不禁羨慕起陶淵明棄官不做的魄力和種豆南山的悠閑。

于是到揚州后，蘇軾開始在陶淵明的世界里尋找精神寄托。他每天都喝點小酒，頹然坐睡，也不知道是醉是醒，然后就和（hè）陶淵明的《飲酒》詩。陶淵明寫了二十首，蘇軾也和了二十首。

可人生的無奈就是，蘇軾越是想追求陶淵明的境界，就越是得不到。在揚州又幾個月，朝廷又把他弄回去了，先是當兵部尚書，過三個月又改任禮部尚書。

元祐八年（1093年），蘇軾56歲，身兼端明殿學士、翰林侍讀學士、禮部尚書三個職位，恩寵之榮，一時無二。

但是，他只要人在朝中，老問題就必定會到來。回來沒多久，又受到御史的激烈攻擊。他實在是受不了，就又上書請求去江南地方上任職。太皇太后還是不許。

這是太皇太后最后對蘇軾的拒絕，或者說最后的保護。

這年九月，太皇太后病逝，十六歲的宋哲宗開始親政。他很快就批準了蘇軾的請求，不過不是讓蘇軾去心心念念的江南，而是發配去了邊疆地區，宋遼交界處的定州（今屬河北保定）。

在定州任命下來之前，蘇軾就已經遭遇了另一個更大的打擊：陪伴他二十五年的愛妻王閏之，以四十五歲年齡，病逝于家。

王閏之二十歲嫁給蘇軾，經歷過繁華，更經歷過苦難。

在密州，蘇軾把家財都捐出去救助棄嬰，她毫無怨言，并且耐心撫慰蘇軾因種種煩心事而帶來的苦悶；在湖州，蘇軾被突然逮走，她跟著擔驚受怕；在黃州，家里沒錢，只能種田為生，她辛辛苦苦操持家務，還體貼地幫蘇軾藏著斗酒，以待他不時之需……

她也許不像王弗那樣能給蘇軾以思想上的啟迪，不像朝云那樣能懂得蘇軾的心思，但她是這個家的主婦，是蘇軾相濡以沫的“老妻”。

蘇軾沒有為她留下專門的詩詞，但是傷痛卻一點也不少。在給朋友的信里，他寫道：“痛悼之深，非老人所堪”。在寫給她的祭文里，蘇軾說：“已矣奈何，淚盡目干”。后來蘇軾自己去世時，遺命與王閏之同葬。

辦完妻子的喪事，定州的任命也下來了，蘇軾于九月中旬啟程赴任。

按慣例，作為戍邊的官員，在赴任前，皇帝要接見，叮囑幾句。但是蘇軾去覲見時，皇帝卻讓他奉詔速行，不許入見，理由是可笑的“本任闕官，迎接人眾”。意思是說，定州那邊等著你去上任，而來迎接你的人還在這候著你。

蘇軾憤懣不平地上表抗議，說“本任闕官，自然有轉運使暫時代替我的職務，又不會誤事；迎接人眾，只不過多花十天錢糧，有何不可？”

奏折交上去后，皇帝根本不理，蘇軾只好懷著沉重的心情上任。

此時，他明顯感到了朝政在發生變化，但還只是以為自己大不了就在定州終老，而不知道，大宋朝早已經山雨欲來風滿樓了。

16

嶺南

宋哲宗登基時才八歲，中間太皇太后執政八年，到小皇帝親政時，也才十六歲，正處于叛逆期。

前面說過，程頤的嚴肅教育，讓他對儒生產生強烈的反感。而太皇太后執政時，他和太皇太后相對而坐，大臣們都對著她匯報，小皇帝曾經抱怨，自己只能見到大臣的后背和屁股。

更為雪上加霜的是，太皇太后對小皇帝管得很嚴，年輕的小皇帝對她不僅沒有感情，反而懷恨在心。

在他心中，宋神宗就是一位英明神武的皇帝，而太皇太后卻把宋神宗用生命來推行的政策，全部給毀了。這十年，他唯一的心思，就是默默等待太皇太后死去，等待自己親政的那一天。

現在，他終于等來機會。太皇太后駕崩后，他迅速把太皇太后提拔起來的官員們罷免或貶黜，把宋神宗時期的官員們紛紛啟用。

蘇軾在定州兢兢業業地當著邊帥，使定州重現了四十多年前名帥韓琦治下的軍威。但是，這絲毫改變不了他已經注定的悲慘命運。

此時的朝廷中，新進的變法派紛紛占據高位。彈劾蘇軾的奏章，又如雪片般飛到皇帝的御桌上，所彈劾的內容，還是和以前一樣。

這回沒有了太皇太后的保護，小皇帝對他曾經的老師，也沒有什么感情可言，御筆一揮：貶！

于是，蘇軾到定州才半年，就接到了新的詔令：撤銷原來的一切官職、差遣，以左朝奉郎（正六品）知英州。

英州，即今天的廣東清遠英德，處于五嶺之南，在古代是令中原人士聞風喪膽的瘴癘之地。宋朝祖制不殺文官，貶到嶺南，就是對文官最重的懲罰了。

當年蘇軾因烏臺詩案貶黃州時，受他牽連最重的朋友是王鞏，當時就被貶到嶺南的廣西賓州。蘇軾對此極為內疚，多次寫信道歉、慰問。

而王鞏在那里，也確實過得比較凄慘，一個兒子死在貶所，另一個兒子死在家中，他自己在嶺南也多次生病，差點死在那里。

后來王鞏遇赦北歸，和蘇軾在京城見了面。蘇軾發現他氣色很好。而跟王鞏一起赴嶺南的一位歌姬，后來成為王鞏侍妾的宇文柔奴（小名“點酥娘”），也是顯得比以前更年輕。

蘇軾當時曾問柔奴，嶺南應該很不好吧？

沒想到柔奴笑笑說：此心安處，即是吾鄉。

蘇軾特別感慨，專門為柔奴寫了一首詞：

常羨人間琢玉郎。天應乞與點酥娘。盡道清歌傳皓齒。風起。雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少。微笑。笑時猶帶嶺梅香。試問嶺南應不好。卻道。此心安處是吾鄉。

沒想到，十年過去，蘇軾自己也要來到嶺南了。面對未知的前途，他只能拿以前的詩句來自我安慰了。

但命運并不輕易放過蘇軾，而是還要一直考驗他能不能真正做到“此心安處是吾鄉”。

在蘇軾從定州南下的路途中，朝廷里變法派彈劾他的奏章，還在不停地上，每次都是說，蘇軾的罪惡太重，現有懲罰還不夠，還要再加重。

于是，他從定州出發沒幾天，就收到新的命令：左朝奉郎降官為左承議郎，差遣仍然是知英州。

又過幾天，又收到新的命令：“合敘復日不得與敘”。意思是，以后按慣例進行的升遷考核，他不得參加。這是要讓蘇軾永久不得翻身。

災難還沒到頭。此時，之前被蘇轍彈劾下臺，又被蘇軾捅上一刀的老友章惇，被宋哲宗起用，當了丞相，開始執政了。他開始了對蘇軾的瘋狂報復。

蘇軾南下走到一半的時候，最新任命下來了：罷免左朝奉郎，罷免英州知州，授建昌軍司馬，惠州安置，不得簽書公事。

又走幾天，連“建昌軍司馬”也給罷免了，再貶為“寧遠軍節度副使”，仍然惠州安置。

“安置”與“知州”，不可同日而語。知州好歹還是一方大員，“安置”就大概等同于流放，要被當做罪臣監視居住，而且也基本上沒有了俸祿，只有少量“折支”。

原來被貶為知州，蘇軾還想著帶家人一起去上任。但是改為“安置”后，原來確定的一家人全部過去的計劃，就已經不現實。

好在當初在宜興買了田，靠收田租還能勉強度日。于是蘇軾決定全家分成兩撥，主要家眷都留在宜興。他帶著幼子蘇過南下。家中所有姬妾全部遣散，任由自便，只有朝云自愿追隨蘇軾，便一起赴嶺南。

紹圣元年（1094年）十月二日，經過半年時間的長途跋涉，蘇軾終于抵達了惠州。此行今天走高速全程為一千九百二十八公里，差不多折合為四千里。按古代交通狀況，很多地方都要避開大山，或只能走水路，把繞的路都算起來，蘇軾這一路至少走了五六千里路。

一路跋涉，五十七歲的蘇軾雖然勞累不堪，倒也興致勃勃。當天就寫下到惠州后的第一首詩：

仿佛曾游豈夢中，欣然雞犬識新豐。

吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。

蘇武豈知還漠北，管寧自欲老遼東。

嶺南萬戶皆春色，會有幽人客寓公。

（加鹽試譯：仿佛曾經來過這地方，難道是做夢？我開心得就像劉邦從老家捉過去的雞和狗一樣，走在長安城邊仿造的沛縣豐邑村莊里，都能找回各自的窩。這里的官員和老百姓奇怪地問，你到底犯啥事啦，給流放到這兒？父老們則互相攙扶著來迎接我這個老頭。漢代的蘇武，沒想到還能從漠北返回漢地；三國的管寧，也曾決定就在遼東終老，后來不也回去了嗎。嶺南風景好，酒也好，品行高潔的主人，也愿意接待我這個暫居這里的過客。）

從這首詩來看，雖然經歷了一貶再貶，而且收到“不得敘復”的命令，但蘇軾的心目中，究竟還是覺得自己在這里就是一個“寓公”，他認為自己早晚會像蘇武、管寧那樣，再回到中原的。

謫居的日子，對蘇軾來說，早已輕車熟路了，反正又不是第一次。剛開始，他寄居在當地的官方接待所“合江樓”，但罪貶之人不能久居官所，只住了半個月，就寄居到附近的嘉祐寺了。

此時的蘇軾，還時常有自怨自憐的意思。如看到梅花開放，他就會想起當年謫赴黃州的凄慘，說當時見到梅花曾斷魂，現在流落復相見，南蠻之地風雨飄搖，讓我心中憂愁。

但隨著對惠州風物漸漸熟悉，以及來往的朋友漸漸增多，他的心態，又漸漸好起來。

在某次爬山的過程中，蘇軾原本想爬到一座名叫“松風亭”的小亭子，但是年紀大了，爬到半山腰感覺很累，心想，這怎么能爬得到啊。

哀嘆了一會兒，蘇軾心中如同一道閃電閃過：我為什么非要爬到松風亭呢？就在這半山腰歇息，又有什么不行的呢？此間有什么歇不得處？

想到這里，他豁然開朗，覺得自己就像一條掛在釣鉤上的魚，突然得到解脫一樣。

是啊，人生何必孜孜以求于這個那個，就安心享受當下已經擁有的，又有什么不行的呢？

就如北返中原的念頭，原本時時縈繞在蘇軾心中。現在突然覺得，就在惠州待著不也挺好的嗎？就好比自己是惠州的一個秀才，考科舉沒考上，回到家鄉安度一生，有什么不可以的呢？

至此，那個曾經誤入凡塵，當大官享盡繁華，又不幸被貶歷盡磨難，還放不下心頭執念的蘇軾，終于恢復成我們深深喜愛的，自在灑脫的蘇東坡了。

他開始享受惠州的山山水水，享受生活賦予的一切美好了。

例如，吃到惠州的荔枝，他寫下了這首詩：

羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。

日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

由于太窮，買不起肉吃，他就去市場上買別人不要的羊骨頭，煮了以后，用酒泡一泡，撒點鹽一烤，他抱著能啃一整天，覺得非常開心。唯一覺得抱歉的就是，圍著他的狗就不高興了。

但他在這里開心，朝中有人就不高興。

章惇把蘇東坡流放到惠州，還覺得不過癮，就又搞了一個小動作：任命蘇家的仇人為“廣南東路提刑”，也就是負責廣東省司法、刑獄和監察的最高長官。

這位仇人，名叫程之才，是蘇東坡的親表哥，也是前姐夫。當年姐姐病逝，父親蘇洵認為是程家虐待所致，寫詩文痛罵程家，并與之絕交，到現在已經四十多年了。

不得不說，章惇這一招很高明，也很狠毒。以程之才此時的地位和能量，以兩家世仇的關系，他給蘇東坡隨便找點茬，就夠蘇東坡受的了。

但章惇的如意算盤落空了。蘇東坡雖然在政治上比較天真，但并不是傻子。程之才來了后，蘇東坡第一時間想辦法攀上交情，表明想要重歸舊好之意。

程之才其實不像蘇洵想的那么壞。年輕時因為自己沒照顧好妻子，致其去世，兩家反目成仇，他自己也一直都心中耿耿，早想找機會修好。

于是，蘇東坡和程之才相見之下，不僅沒有“仇人見面，分外眼紅”，反而充滿表兄弟之間的友愛。蘇東坡多了一個照顧他的兄長。

程之才出面幫忙疏通，蘇軾又住回了合江樓，直到一年后，程之才任滿北返，他才再搬回嘉祐寺。

解決了“仇人”的大問題，又解決了住處，蘇東坡就更瀟灑了。除了游山玩水、吟詩作賦、把酒言歡之外，他也做了很多于民生有益的事情。

盡管蘇東坡是一個“不得簽書公事”的流放官員，但是他出面張羅，幫助收揀曝尸荒野的野外枯骨，在惠州推廣他在浙江見過的插秧農具“秧馬”，修建東江浮橋等等。

為了做這些事，蘇東坡捐出自己微薄的積蓄不算，還把朝服上用的犀帶都變賣了，甚至還寫信給蘇轍求助。正好當時蘇轍的妻子史夫人入宮覲見太后，獲得過一些賞賜，都捐了出來。

蘇東坡如此大力地做這些利民的事情，一是他愛民的情懷和慷慨的本性使然，第二也是完全下定決心，把惠州當成家，以后就在這里終老了。

紹圣三年（1096年），蘇東坡傾盡最后的力量，在親友及惠州老百姓的幫助下，在惠州白鶴峰蓋了一所房子，同時寫信給長子蘇邁，讓他帶領家眷，從宜興舉家南遷，到惠州定居。

看著新居漸漸蓋起，蘇東坡的心情，十分愉悅。

但是，房子蓋到一半時，蘇東坡又一次遇到沉重的打擊：王朝云因感染瘟疫，突然去世，年僅三十四歲。

朝云從十二歲進入蘇家，二十歲成為侍妾，至此已經與蘇東坡相識二十二年，相伴十四年。

她年輕漂亮，能歌善舞，又善解人意，是蘇東坡的靈魂伴侶。

在蘇東坡流落嶺南的歲月里，由于王閏之早已去世，其他姬妾也已遣散，就是她和蘇東坡相依為命，照顧蘇東坡的起居，撫慰他的靈魂。

對晚年（即將六十）的蘇東坡而言，他和朝云的關系，早已超越了肉欲層面，而進入到純粹的精神境界。他曾經給朝云寫過一首詩，其中有句云：“丹成逐我三山去，不作巫陽云雨仙”，又有詞曰：“白發蒼顏，正是維摩境界”，前者講修道，后者講學佛，都是說從此再無云雨，只有潛心問道的意思。

朝云死后，蘇東坡寫下《悼朝云》詩，其中有“駐景恨無千歲藥，贈行惟有小乘禪。傷心一念償前債，彈指三生斷后緣”之句。

意思是：好遺憾不能和你長相廝守，只能祝愿你早歸佛土極樂世界（朝云信佛），我很傷心，我們的塵緣至此已了，以后生生世世，都再也見不著面了。

盡管如此悲傷，日子還是要繼續。

白鶴峰新居繼續蓋著，經過大半年的營建，于紹圣四年（1097年）二月，終于落成。

又過一個月，長子蘇邁帶領一家老小，浩浩蕩蕩地從宜興一路奔波，終于到達惠州，和蘇東坡會合了。

此時，他們已經分開三年，如在夢中。

雖然窮居嶺南，但是看到新房子已經蓋好，子孫又濟濟一堂，已經六十歲的蘇東坡，也不禁開心起來。他在《和陶時運四首》里高興地寫道：

我卜我居，居非一朝

……

我視此邦，如洙如沂

邦人勸我，老矣安歸

……

子孫遠至，笑語紛如

……

蘇東坡和子孫們，在新家里，笑聲未落，就又收到了新的貶令：

責授瓊州別駕，昌化軍安置，不得簽書公事。

瓊州是今天的海南海口，昌化是今天的海南儋州。這封貶令的意思是，蘇東坡必須得離開惠州，到海南儋州去被監視居住了。

命運就是如此不憐憫蘇東坡。連一個六十歲老人最后安居的心愿，都要打得粉碎。

而蘇東坡之所以落得如此境地，還是跟他的詩有關。

在嘉祐寺居住期間，有了松風亭“此間有什么歇不得處”的頓悟，他覺得這樣的小日子過得也很不錯，便在詩里寫道：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”

前面說過，蘇詩一出，很快就會傳遍天下。盡管此時他人在嶺南，但詩早已傳到京城。章惇看到后，說道：“蘇某居然還這么快活？”

于是順手就把他貶到海南去了。

貶令如軍令，一天都不得停留。收到貶令的第二天，蘇軾便不得不動身往海南走。他把家人留在惠州，只帶幼子蘇過在身邊照顧。

由于剛蓋了房子，沒有錢，還要寫信去找人借錢。朝廷本應給他支付“折支”，但拖欠了三年，到現在一文錢都沒拿到。后來也不知道他怎么弄到的路費。

以蘇軾六十歲的年紀（按當時算法為六十二歲），被貶到海南，幾乎就是讓他死在那里了。他自己也斷定生還無望，便和家人哭著訣別。同時打定主意，到了海南后，第一件事是做棺材，第二件事是修墓地。

此時，蘇轍也被貶到嶺南來了，任所是廣東省最南端的雷州半島，正好和海南隔海相望。雖然被貶雷州對蘇轍是很悲慘的命運，但此時對他們兄弟倆來說，倒不失為一件大喜事，因為正好可以見上一面了。

五月十一日，兄弟倆在廣西藤州的梧江上相見，此時距上次分別，已經近四年。他們終于能重溫“夜雨對床”之樂了。

從藤州到雷州，剛好一個月，兄弟倆同吃同住，度過了人生最后的相伴時間。

六月十一日，蘇東坡在徐聞登舟赴海，與弟弟揮淚作別。

從此之后，他們再未相見。

17

不恨

海南島，在宋朝時還屬于極其蠻荒的地方。中原人士對嶺南都畏之如虎，何況海南。

環境之惡劣從渡瓊州海峽開始。蘇東坡以前沒坐過海船，當時又恰遇北風，海浪如山，令人為之“眩栗喪魄”。

渡海之后，又陸行十幾日，他年老力衰走不動，只能坐肩輿，被人抬著走。但走到半路，天又下起雨來，把他從半夢半醒中淋醒。

蘇東坡不禁感嘆：“此生當安歸，四顧真途窮”。

意思是，我這輩子到哪里才能有個安歇的地方啊，四面環顧，真的是沒路可走了。

他只好安慰自己：這又是雨又是風的，大概是天上的神仙在舉行宴會，知道我馬上要去和他們會合（意思是自己快死了），所以高興的吧。

好不容易到了被流放的昌化，發現這里“食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，啥都沒有。”

他又病又愁，只好埋怨自己“學道未至”，說自己在這里，只不過是“日就灰槁而已”。

剛開始，當地官府可憐他，允許他租借官屋先住下。這個官屋也非常破，海南雨多，每次下雨的時候，一晚上要起來多次挪地方，因為找不到一個不漏雨的地兒。

但盡管住著這樣的房子，后來還被章惇知道了，派人將蘇軾和兒子趕了出來，說是“貶官不得侵占公屋”。

父子倆只好找了個桄榔林，躺在樹下棲身。后來在當地老百姓的幫助下，才建起一棟土屋，起名為“桄榔庵”。

更慘的是沒有東西吃。當時海南島農業不發達，糧食要從大陸跨海運來，有時候出現風暴，來往船只斷絕，就會斷糧。

碰到這種時候，蘇過就只能找點芋頭煮了給蘇東坡吃，蘇東坡還拍著桌子叫好，說“天上的東西我不知道，但人間絕無此美味！”

有一次連芋頭都沒得吃了，蘇東坡只好帶著蘇過練習“龜息法”，也就是每天早上對著太陽喝風，美其名曰“吸食初生日光”。

后來實在餓得受不了，就開始回想自己吃過的好東西，寫了一篇《老餮賦》，歷數完世間的山珍美味，蘇東坡寫道：“先生一笑而起，渺海闊而天高”。

此時，蘇東坡對一切都已經不再奢望了，能有口吃的，好好活著，就是最大的盼望。

有一天，正在哀嘆自己身居海島，不知何時能返中原，蘇東坡突然領悟到：世界上誰不是住在島上呢？瓊州是一個海島，中國又何嘗不是一個海島？既然如此，有何必斤斤計較于自己窮居海島呢？

想通了這點，蘇東坡再次豁然開朗。

再一次，他戰勝了所有的磨難，開始生活和靈魂的自救。

他親手蓋了房子，又親手開辟了菜園，自己種菜。結果種完后，他看著自己種出來的蔬菜是這么可愛，竟然舍不得吃了。

他和當地的少數民族黎族人民成了好朋友。經常到他們的園子里去討菜，到他們家里去喝酒。

有時喝得醉醺醺的，找不到家，只能“但尋牛屎覓歸路”，因為模模糊糊記得，自己“家在牛欄西復西”。

這時候，他最愛的就是陶淵明的詩。由于手頭沒什么書可看，一部陶淵明集，他不敢多看，每次只看一篇，生怕看完了就沒得看了。

他決定，此生要盡和（hè）陶詩，就是說，陶淵明一生寫的所有詩，他都要用同樣的韻腳，追和一遍。

后來，蘇轍編輯蘇東坡的作品，在蘇東坡的《和陶淵明歸去來兮辭》前面加了一個按語，說：

子瞻謫居昌化，追和淵明《歸去來辭》，蓋以無何有之鄉為家，雖在海外，未嘗不歸云爾。

蘇轍不愧是蘇東坡最親的弟弟。他說的這話，完美地概括了蘇東坡此時的境界：以無何有之鄉為家，不管身處那里，都是回家了。

正當蘇東坡已經達到了“以無何有之鄉為家”，隨處皆可云歸的時候，元符三年（1100年）正月，遠在幾千里外的京城，突然又發生大事：哲宗皇帝駕崩了，年僅二十三歲。他的弟弟趙佶繼位，是為宋徽宗。

新皇即位，大赦天下。蘇軾終于迎來了人生最后一次轉機，獲得“量移廉州”的待遇。

雖然廉州（今屬廣西北海）仍然是嶺南偏遠之地，但好歹是在大陸。而且，“量移”，就是起復的前奏。

六月，蘇東坡離開海南，給當地的黎族朋友們寫詩告別。詩云：

我本海南民，寄生西蜀州。

忽然跨海去，譬如事遠游。

平生生死夢，三者無劣優。

知君不再見，欲去且少留。

從這首詩可以看出，對此時已經六十三歲，經歷過滄桑百態的蘇東坡來說，海南已經成了他的家，而眉州反而成了臨時寄居之地。現在離開海南，只不過是像有事要遠游一樣。人生是生、是死、是夢，三者已經分不出孰優孰劣。

六月二十日，蘇東坡登上北去的船，離開了海南島。他說：

九死南荒吾不恨

茲游奇絕冠平生

——是啊，人生有這么奇特的游歷經歷，即使是經歷了九死一生，又有什么可以遺憾和怨恨的呢？

蘇東坡冒著臺風和雷雨，從雷州半島坐海船趕到廣西廉州，還沒安頓好，又得到新的任命：永州（今湖南永州）安置。

于是又從廉州前往湖南，途中特地繞道廣州，與惠州趕來的家人會齊，然后再往永州去。沒走多久，又被改為“復朝奉郎，提舉成都府玉局觀，外軍州任便居住”。

這里最重要的就是“外軍州任便居住”七個字，這意味著，蘇東坡再也不用趕來趕去了，他想去哪里就去哪里，想在哪住就在哪住。

從此，他徹底自由了。

弟弟蘇轍也已經起復，也可以“任便居住”了。蘇轍選擇了回河南穎昌，并寫信極力邀請蘇東坡也去穎昌，兄弟倆從此住在一起，永不分離。

蘇東坡接受了弟弟的倡議，一路北返，但半路又聽到朝中紛紛傳言，說蘇軾此次回京城京，是要當宰相；而又有反對的人，正準備全力阻止蘇軾當宰相，正在摩拳擦掌準備寫奏折呢。

他當即放棄了去穎昌的念頭——穎昌離京城太近，他實在是怕了。于是最終決定，就定居他喜歡的常州吧。

經過一路艱難跋涉，同行的仆人都病死了六個，一直到中山靖國元年（1101年）五月，蘇東坡一家才終于來到了金陵（今南京）。

此時，有老朋友約蘇東坡在離金陵不遠的鎮江金山一晤。

在金山寺，蘇東坡看到老友李公麟畫的一幅他的畫像，百感交集，遂提詩一首于上：

心似已灰之木，身如不系之舟。

問汝平生功業，黃州惠州儋州。

從此詩可以看出，對于此時的蘇東坡而言，什么功名利祿、建功立業，全與自己無關。他曾經留下過德政的杭州、密州、徐州，都不足以體現自己的人生價值。真正體現他人生價值的，反而是最落魄的時候所待的地方：黃州、惠州、儋州。

在這三個地方，他雖然經歷了磨難，但是卻找到了人生的真諦——只要有一顆熱愛生活，熱愛人生，熱愛自然的心，懂得享受當下所擁有的一切，就會得到真正的幸福與安寧。

在黃州、惠州、儋州，他的身體沒有得到自由，他的命運沒有得到自由，但是他的心靈卻得到了自由。

可惜的是，蘇東坡脫離了空間的限制，又被時間的牢籠困住了。

寫完自題畫像詩的當月，蘇東坡就開始生病。到六月，病越來越重，晚上整夜整夜都無法入睡，只能坐著喂蚊子，怎么都盼不到天明。

就像上次他的小兒子蘇遁死去的情形一樣，六月的長江，暑氣蒸騰，蘇東坡年老體衰，早已經受不住。只能停止前行，暫時靠邊休息。

在鎮江京口，有一位特殊客人求見，他就是章惇的兒子，也是蘇軾曾經的學生。他寫了一封長信告訴蘇軾，章惇已經被貶到雷州去了，就是蘇轍當初被貶到的地方。由于傳聞都說蘇軾要當宰相，他希望蘇軾能網開一面，放過父親，不要報復。

蘇軾強撐病體，給學生寫了一封回信。其中說道：“我與丞相定交四十余年，雖中間有些意見不一致，但是交情并沒有減少”。又熱心地開導章惇，說雷州那邊風土不惡，寒熱適中，不用擔心。并且把自己的養生秘方告訴了章惇，希望他在那邊好好保養身體。

但章惇在雷州，還是受到了天命的懲罰。由于當初他定下的規矩，貶官不得住官舍，他只好自己去租民居，結果看好那一家，一聽說是京城來的貶官，死活都不租給他。說：“當初我租房子給蘇轍大人，結果章惇宰相派人把我抓起來，非要我冤枉蘇轍是強租民房，把我搞得半死。我再也不敢租房子給貶官了。”

不過，此事蘇東坡已經不知道了。因為這年七月，他已經走到了生命的最后階段。

他先是跟孩子們告別。說：“我平生不做壞事，死了不會下地獄。你們到時候不要哭，讓我安靜地去。”

去世前夕，他的多年好友，佛教大師維琳，前來幫助度化。蘇軾當時神志還清醒，口占一偈曰：

與君皆丙子，各已三萬日。

一日一千偈，電往那容詰。

大患緣有身，無身則無疾。

平生笑羅什，神咒真浪出。

意思是：我和你都是丙子年出生的，到現在活了快三萬天啦。哪怕一天念一千遍佛偈，人生還是像閃電一樣，一閃而過，哪容人們說什么呢。人之所以有各種患難，就是因為有這個肉身，如果肉身沒有了，也就沒有了痛苦。我這輩子常笑話鳩摩羅什，白白地念了那么多神咒啊。

維琳大師問，最后一句是什么意思？

蘇東坡此時口齒已經不清晰，便勉強提筆，寫道：

昔鳩摩羅什病急，出西域神咒三番，令弟子誦以免難，不及事而終，后二日屬纊。

意思是，當年鳩摩羅什病危的時候，給弟子三部西域神咒，讓他們念誦，幫助自己解除災難，但最終卻沒能把他救回來。

這是蘇東坡一生，最后寫下的文字。

宋徽宗中山靖國元年七月二十八日，即公元1101年8月24日，六十四歲的蘇東坡，走到了生命的盡頭。

臨終前，維琳大師說：別忘記要前往西方極樂世界。

蘇東坡勉力說道：西方不無，但此中著力不得。（西方極樂世界不是沒有，但是我的心里不能著力）

另一位朋友錢世雄也在旁邊大聲說：你一直致力于研究佛道，此時更須著力。

蘇東坡說：著力即差。（如果非要著力，那就錯了）

長子蘇邁再問：還有什么后事要交代？

蘇東坡不再作答，瞑目而逝，遂成坡仙。

（全文完）

主要參考資料：

【1】蘇東坡新傳，李一冰，四川人民出版社

【2】蘇軾十講，朱剛，上海三聯書店

【3】蘇軾傳，王水照 崔銘，人民文學出版社

【4】蘇軾集，蘇軾

【5】東坡志林，蘇軾

【6】仇池筆記，蘇軾

PS：加鹽最愛蘇東坡，因此，我們公司“手猶香”，名字就來自于坡仙的詩。“手猶香·香滿天下”酒，七個字都是蘇東坡的原跡。

此酒是真正好酒，東坡先生必定喜歡。其產自貴州茅臺鎮中國醬香酒傳統核心產區，真正純糧釀造，真正坤沙工藝，真正世家傳承，真正陳年窖藏，不口干，不上頭，真好喝。

歡迎各方君子品鑒。單瓶399元/瓶；開通99元香友卡，可享1788元/箱優惠（點擊小程序進入購買頁面）：

溫馨提醒：整箱購買，請務必先開通香友卡，以享受優惠。點進小程序后，選擇“立即入會”即可。（注意：享受卡與充值卡不能同時使用，只能二選一）：