沒有返鄉(xiāng)，也可以寫返鄉(xiāng)手記。過去十年間，我大概有兩次春節(jié)寫手記，都沒有返鄉(xiāng)。

其實(shí)更麻煩，我必須先找故事，然后一一打電話核實(shí)細(xì)節(jié)，很多還是當(dāng)事人不太愿意公開的隱私。

因此，我的返鄉(xiāng)手記系列大概只披露了我掌握的七成信息。很多故事，比如鄉(xiāng)間非常普遍的抱養(yǎng)女嬰——都要給親生父母一筆“營養(yǎng)費(fèi)”，鄉(xiāng)村男女那點(diǎn)事，村里賭風(fēng)之盛，基層治理如何蠻橫貪婪，我都很少寫。

流量最大的一次。2016年春節(jié)，因?yàn)檗r(nóng)村男女吃飯分桌的話題，我被很多人打?yàn)椤爸蹦邪薄Ｄ硞€(gè)辯論脫口秀欄目一位以邏輯聞名的女辯手，還洋洋灑灑寫了兩三千字批評我。

7年來，除了跟三兩個(gè)很親近的朋友聊過此事，其他場合，我是一概不辯護(hù)的。除非付我稿費(fèi)，我沒理由遷就其他人的智商和閱讀能力，來為自己辯護(hù)。

我不是靠節(jié)操吃飯的，我連祖國都不愛，也一直反對感恩父母。對我這樣一個(gè)人，你就是開個(gè)公號全天候無死角罵我，我也懶得理。

那場風(fēng)波，卻讓我對中國輿論場的反智與暴虐有更深的體驗(yàn)。在我看來，評論任何事前，都要盡量搞清楚這件事的究竟，等你有能力解釋它何以發(fā)生，可能你就不再憤怒失控。

問題就出在，無論在社會學(xué)研究還是公共輿論場，靠譜的解釋一來稀缺，二來很容易招致群氓的網(wǎng)暴。

饑荒到最嚴(yán)重時(shí)，就會人吃人，易子而食，殺子而食；女嬰或男嬰（愛斯基摩人和南宋人）如果拖累家族的生存繁衍，就會被“處理”；貧困無望的山村，往往只能靠買外地女人來持續(xù)煙火……

當(dāng)你試圖解釋這些事時(shí)，一定會有人沖上來追問你：你為啥不吃了你兒子？你為啥不在產(chǎn)房廁所里淹死你女兒？你媽該不會就是你爹買來的吧？

大部分返鄉(xiāng)手記能火，靠的就是點(diǎn)燃一些自以為在物質(zhì)、道德和智識處于上位的人，對于農(nóng)村低等人口的窺伺欲、優(yōu)越感以及救市情懷。

村莊已然成為一頭頭渾身臟病的奶牛，每年一次，都被擠出一堆油汪汪的流量。不知道公平不公平，至少看上去很喜慶。

“娶妻難”是所有手記都會提到的。很多人就痛罵農(nóng)民流掉女嬰，現(xiàn)在活該絕戶。且不說現(xiàn)在娶不到媳婦的家庭，是否一定在前些年流掉過女嬰。如果女權(quán)主義者不認(rèn)為“絕戶”是個(gè)很衰很詛咒的詞，那又何必鉆入農(nóng)民的語境中，盜用人家的價(jià)值觀，以“絕戶”的羞辱，來代替說理？

挺low的。

還很虛偽。在1980年代之前，中國窮人溺（女）嬰的傳統(tǒng)，還是沿襲饑餓老祖宗的習(xí)慣。

1980年代之后，物質(zhì)大為改善，“多余的”女嬰原本沒有性命之虞，很多已生了兩個(gè)兒子，或者生了一個(gè)兒子卻被結(jié)扎的家庭，專門找這種女嬰抱養(yǎng)。

是誰害死她們的？當(dāng)然是計(jì)生辦，計(jì)生辦拉人罰款，扒房拆屋，扼殺了民間生育的決策和調(diào)劑能力。要罵，就去罵祖國吧，田園女權(quán)敢嗎？

至于為啥農(nóng)民必須生個(gè)兒子才甘心，還不是窮給鬧的？在以體力為家庭生存支柱的低福利社會，你告訴我哪家離得了壯勞力？你們城里人有退休金可以拿，養(yǎng)個(gè)獨(dú)生女自然可以偃旗息鼓，農(nóng)村老人沒個(gè)兒子，病了老了你養(yǎng)？

這個(gè)，恐怕也得去罵祖國，田園女權(quán)敢嗎？

農(nóng)民家庭必要兒子，是愚昧執(zhí)念嗎？恐怕也不是。現(xiàn)在放開三胎了，在河南和安徽農(nóng)村等男權(quán)重災(zāi)區(qū)，別說仨兒子，敢生倆兒子的都微乎其微。

娶妻成本越來越高，家里閨女多，在相親市場擁有很大的競爭優(yōu)勢，而兒子多，哪怕只多一個(gè)，哥兒幾個(gè)大概率都要打光棍兒。

普通人的世界，哪有那么多至善或大惡之人，都佝僂在時(shí)代的微塵下，順著基因本能討生活而已。

十年來，能激起熱議的返鄉(xiāng)手記，都是將這些本能與亂象打包，還有的就直接編造段子，強(qiáng)行插接在一二線城市的三環(huán)以內(nèi)的輿論場里。

但隨著人口紅利、房地產(chǎn)與疫情的三重影響，城鄉(xiāng)人群的認(rèn)知與財(cái)富鴻溝，進(jìn)一步被拉平。城里人前所未有地發(fā)現(xiàn)，生存原來也是挺難的。

當(dāng)先人遺存的饑餓記憶被現(xiàn)實(shí)喚醒，當(dāng)年輕白領(lǐng)的婚育越來越難，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)好多道德只是用來管束窮人的，他們的情緒就會平和很多。

而平和，是不出流量的。

今年，我本來也想寫篇返鄉(xiāng)手記，回憶下奔喪的經(jīng)歷，梳理下我與這塊土地的糾纏與離散。可想到一定會被404，就越來越拖，最終情緒穩(wěn)定。

返鄉(xiāng)手記的死，還與傳統(tǒng)媒體積極響應(yīng)上級精神，“嚴(yán)格管控借發(fā)布回鄉(xiāng)筆記、返鄉(xiāng)見聞等不實(shí)信息刻意煽動地域攻擊、散布焦慮情緒、渲染社會陰暗面等問題”有關(guān)。

這幾天，還有傳統(tǒng)媒體在發(fā)返鄉(xiāng)手記。我掃了一眼，發(fā)現(xiàn)都是滿滿的正能量。當(dāng)然沒人看了。這點(diǎn)流量，搶救不了返鄉(xiāng)手記。

好合好散，就讓它默默咽氣吧。