《老記見證》資深記者

聶志義 攝影報道

說起印刷術的起源和發展，就要說起印度佛教的中國歷史，因為在此之前最早前原始的印刷術新生事物的發明并不是都被認可的，據有關資料記載：自從漢朝發明紙以后，書寫材料比起過去用的甲骨、簡牘、金石和縑帛要輕便、經濟多了，但是抄寫書籍還是非常費工的，遠遠不能適應社會的需要。至遲到東漢末年的熹平年間（公元１７２－１７８年），出現了摹印和拓印石碑的方法。大約在公元６００年前后的隋朝，人們從刻印章中得到啟發，在人類歷史上最早發明了雕版印刷術。

特別是到了后五唐時期正是從漢代進駐中原的印度佛教的迅猛發展才凸顯了原本的手抄經文和佛像圖遠遠落后于當時寺院和教徒的發展速度，當時，有人描述著，在各個廟宇寺院里一大部分的庭院和殿堂被很多光頭的和尚和請來的落魄秀才和民間識文斷字的先生們占據的，每人身邊都是厚厚的經文在等著抄錄，而當時在大唐全國就有大型寺院400多所。

雖然，已經是有史以來最為浩大、動容的抄錄場面但是卻面對偌大的民間、佛教需求來說，經文的短缺，大大地制約了這種佛教的迅速發展進度和“眾生的普度”民間需求，不得已，才逼迫人們從把碑刻和碑拓方式上得到了啟發開始了大批量正式運用到了這民間、佛教的雕版印刷上來。

因此又繼續在宋代開始用于書籍出版和官方使用，據說，第一位把雕版印刷用于書籍出版的就是一位私人出巨資進行刻版印制的文學家，據傳，共花去了二十多萬白銀。在宋朝，雕版印刷事業發展到全盛時期。雕版印刷對文化的傳播起了重大作用，雕版印刷一版能印幾百部甚至幾千部書，但是刻版費時費工，大部頭的書往往要花費幾年的時間，存放版片又要占用很大的地方，而且常會因變形、蟲蛀、腐蝕而損壞。印量少而不需要重印的書，版片就成了廢物。此外雕版發現錯別字，改起來很困難，常需整塊版重新雕刻。

再后來北宋平民發明家畢昇在嘗試木制活字失敗后又發明了膠泥活字印刷術，改進雕版印刷這些缺點。在宋仁宗慶歷年間（公元１０４１－１０４８）制成了膠泥活字，實行排版印刷。在歷史上被稱為印刷術的最大革命。也被稱為中國古代四大發明之一。可是膠泥印刷存在的諸多缺憾和不穩定，最終被作為不成熟的發明被后來的王禎發明的木制活字印刷所替代。

元初，王禎（1271~1368年）創制了木活字。王禎是山東東平人，是一位農學家，做過幾任縣官，他留下一部總結古代農業生產經驗的著作——《農書》。王禎關于木活字的刻字、修字、選字、排字、印刷等方法都附在這本書內。他在安徽旌德請工匠刻木活字3 萬多個，于元成宗大德二年（1298年）試印了6萬多字的《旌德縣志》不到一個月就印了一百部可見效率之高。這是有記錄的第一部木活字印本。王禎在印刷技術上的另一個貢獻是發明了轉輪排字盤。用輕質木材做成一個大輪盤，直徑約七尺，輪軸高三尺，輪盤裝在輪軸上可以自由轉動。

把木活字按古代韻書的分類法，分別放入盤內的一個個格子里。他做了兩副這樣的大輪盤，排字工人坐在兩副輪盤之間，轉動輪盤即可找字，這就是王禎所說的“以字就人，按韻取字”。這樣既提高了排字效率，又減輕了排字工的體力勞動。是排字技術上的一個創舉。

中國之雕版印刷術在發明后不久，即傳至日本，后來又在十二世紀傳入埃及。歐洲大約在十四世紀才有木版印刷的圖像，現行之木版水印畫依然采用雕版印刷之方法。活字印刷術則在大約十四世紀傳到朝鮮、日本，復由中亞傳至小亞細亞與埃及，并影響于歐洲。歐洲最早用鉛、銻、錫合金所制之活版印刷，乃1450年德人古騰堡(J.G.Gutenberg)所創，距畢昇發明已四百余年了。可以說，活字印刷術是中國對世界進步的一大貢獻。

印刷術的演變為：雕版—膠泥活字—木制活字—鉛字—鋅版—膠片—無膠片等七大步驟，當然了在全國各地還有著石印、油印、染印等等印刷技巧，但是，記者這里只對影響社會主流進步的印刷革命做一個掃描紀錄而已。

畢昇發明活字印刷以后，朝鮮人民又開始用泥活字等方法印書，后來又采用木活字印書。到了十三世紀，他們首先發明用銅活字印書。我國使用銅活字印書比朝鮮稍晚。朝鮮人民還創造了鉛活字、鐵活字等。

西式鉛字印刷傳入中國是在1839年，英國倫敦傳道會傳教士理雅各將馬六甲英華書院及其印書廠的華文活字和印刷機器，遷往香港。香港首份華文報章《遐邇貫珍》就是用英華書院的漢字活版印刷廠印刷發行的。當時英華書院鑄造的中文活字，世界聞名：俄國沙皇欽差大臣、法國巴黎學會、新加坡政府。而太平天國、兩廣總督、上海道臺、清廷總理衙門等，都先後購買過英華書院鑄造的中文活字，或全套活字銅模，是為西人鑄造的中文鉛字傳入中國之始。

記者有幸在80年代末期，在滎陽的一家印刷廠里進行學習，從最初的鑄字車間到撿字排版和最早的圓盤、方箱印刷都親眼目睹過。

又是幾經掃聽，幾番周折，才在一個城郊結合部找到了這“九省通吃”最后的鉛字“基地”。

老耿頭叫耿培亮，今年六十多歲，老伴張春英62歲，一個是老板、業務員兼工人，一個是老板娘、財務總管兼做飯的廚師。兩口子還經常的逗逗嘴勁開開玩笑，幽默一把。看著這兩老小口夫妻，讓年輕人都眼熱嫉妒。什么叫感情呀，什么叫幸福呀，這就是呀！勞動并快樂著。話扯遠了，是因為記者實在憋不住了，因為記者沒有這大叔和大嬸快樂。

老耿大叔讀書畢業后就到村里的印刷廠開始了學徒生涯，（那時候，老耿大叔的家鄉是河南最有名的印刷之鄉，幾乎村村隊隊都有幾家或十幾家、幾十家大大小小的印刷廠。）老耿大叔一共干了二十多年的印刷工人，后來才自己干起了這鉛字鑄字的活計，現在印刷技術先進了，沒有人會再注意他的這說老又不老，說不老又被淘汰的玩意了。現在只有在很落后，很簡陋的偏僻地區才會找到這種老把式，現在和老耿發生著業務關系的客戶都是相互傳告的，所以，老耿的生意不需要廣告宣傳。現在的客戶也不是大老遠的拿著所需要的字號單來取“貨”了，也都是電話一說，老耿用筆一記，就開始撿字，然后通過物流的方式給發過去就行了。

其實，老耿也不缺錢，孩子們也都嚷嚷著不讓他干了，讓他關了生意回家坐享清福，可是，老耿心里清楚，萬一自己不干了，這九個多省的數千客戶就要停產關門，更主要的是他的鉛字鑄字情結是很難舍棄的。

這道工序就叫做撿字。

現在，老耿唯一的伙計，

還是自己的領導。

現在自己擁有的這個

龐大的鉛字庫，

是原來老耿做夢

都不敢想的事情。

跟著老耿來到了他的

鉛字鑄字核心機密車間了。

這里可謂是凌亂、

簡陋和明了。

原來的兩部機器

的其中一部，

已經因為實在沒有

配件更換而廢棄很久了。

在高溫達到后就

開始調試機器了。

老掉牙設備的身體健康程度

可比老耿大叔的身體差遠啦，

總是邊生產邊維修。

一旦預熱完畢就要掛上檔

開始機器自動鑄字了。

這些就是鑄字

所必需的字模。

機器“心情”好的時候，

大批的鉛字就像

宇宙里制造的機器人

一樣排著隊就齊刷刷走出來了。

把鑄出來的鉛字抓起來

放到盒子里也是一個技巧活。

這些都是老耿大叔的寶貝，

大約有16套，

每套有字模近萬枚，

因為一個字就要分很多的字號，

和不同的字體。

字模的每個抽屜的隔壁上

都會有便于識別的字樣。

這些東西誰說將來不是

極有收藏價值的收藏品呢？

這就是鑄字所需要的鉛塊。

老耿大叔拿的這些特大字體的

鉛字也是末代遺產了。

知道記者正在做

傳統文化的報道，

老人特地給記者

找出了這幾個字。

老耿衣食無憂了，

可是他更為他的鑄字生涯

即將結束和鉛字印刷的

完結而憂慮著。

這就是老耿的三尺柜體。

老耿大叔給記者

找到了能繼續

鉛字印刷下一道

工序的一戶人家。

這就是鉛字印刷的排版用具。

這些就是鉛字排版所

需要的全部家當。

這個裁壓機就是專用的

裁截鉛線和鉛條用的。

這是排版用的版托。

排版時要按照要求

不斷更換鉛塊和鉛條。

版面排好了就要及時“上鎖”。

這就是排好的版面了。

版面排好后就要上機了。

上機后也要不斷地印前的調試。

這就是印刷用的油墨。

這些是調節油墨稀稠和均勻的螺栓。

印刷前要把紙張褶皺紋痕，

便于很快地用手指

夾起投放進安有規矩的機器壁內。

印刷前的送紙

和印完后的取紙

是在幾乎同時

由兩只手同步進行的。

這是印好的“貨”。

看看大嫂抓紙取紙

用的秘密武器吧

有時候老耿大叔兩口子

也感到了一些寂寥和無奈。