遠(yuǎn)村行走，尋訪中國(guó)最后的山村，這是專業(yè)行走三年前尋訪陜西省商洛市山陽(yáng)縣色河鋪鎮(zhèn)秦嶺陸家灣村的第2篇圖文。

前情提要：

秦嶺陸家灣村安溝溝口，田野里冒出一股煙，是有村民在地邊燒火糞。

火糞不是傳統(tǒng)意義上的“糞”，其實(shí)是點(diǎn)燃雜草、樹(shù)枝之后，草木灰與火燒土形成的混合物。

早先時(shí)，化肥使用遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么普及，種莊稼時(shí)火糞是主要肥料。

不過(guò)因?yàn)槲廴经h(huán)境，化肥又便宜，很多地方已經(jīng)嚴(yán)禁這樣做了。

-2-

這濃煙并不嗆人，里面甚至還有草木的清香和泥土的芬芳。

聞到這樣的氣味，記憶的閘門(mén)瞬間被打開(kāi)。

兒時(shí)還在老家貴州時(shí)，春秋季節(jié)的稻田里山坡上，總會(huì)升騰起許多這樣的煙。

長(zhǎng)輩們把田坎上的茅草籠和灌木叢砍下來(lái)，堆放在一起，然后點(diǎn)上一把火。

無(wú)聊的孩子們會(huì)耐心地看著它們繞成灰燼。

-3-

溝口有人在燒火糞，往里走安溝的土路上，一對(duì)老夫妻正在用架子車(chē)運(yùn)送化肥。

頭發(fā)花白的老大爺，佝僂著腰，雙手緊緊地拽著車(chē)把手，他的右肩上搭著一條白色的背帶。

身穿紅衣的老大娘，一手放在腰上，一手扶著架子車(chē)。

他們的頭頂，是一樹(shù)怒放的山桃花。日暖風(fēng)和二月春，桃紅李白遍山林。

當(dāng)爬一個(gè)小陡坡的時(shí)候，友人天上前搭了一把。

老大爺老大娘估計(jì)沒(méi)想到我們會(huì)出手相助，連聲說(shuō)著感謝。

一起走到平地后，老大爺老大娘讓我們放心。

“沒(méi)事沒(méi)事，這里距離我家那塊地，已經(jīng)不遠(yuǎn)了，有架子車(chē)，就一袋化肥，拉得動(dòng)！”

于是我們離開(kāi)，走遠(yuǎn)一些后，我回頭拍下了這張照片。

-5-

山高春來(lái)晚，但這么好的天氣，山里的人并沒(méi)有閑著。

土路兩側(cè)陡峭的山坡上，有三五個(gè)村民，正貓著腰在地里干活。

撿撿地里的石塊，松松地里的土，把滿地的雜草拔一下，山中的歲月，就在這平凡的時(shí)光中，伴隨著無(wú)數(shù)個(gè)平靜的日子而漸漸流逝。

春夏秋冬漸次更替，生活平靜而毫無(wú)波瀾。

-6-

三四十年前，中國(guó)所有的山村，春耕時(shí)大約都是這樣勞動(dòng)的場(chǎng)景。

如今，農(nóng)耕文明的這片廣闊大地上，已經(jīng)鮮有這樣的畫(huà)面。

比如我的老家那個(gè)山村，原本是一個(gè)種水稻的地方，大多數(shù)人都是老老實(shí)實(shí)的稻農(nóng)，但現(xiàn)在已很少有人種水稻了。

對(duì)于年輕的一代來(lái)說(shuō)，在田里干活仿佛已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的記憶。

-7-

山陽(yáng)地處秦嶺南麓，這是一個(gè)多山的地方，到處都是高而陡峭的山，地里并不適合種莊稼，安溝的土地更加貧瘠單薄。

比如路邊這塊新地，一眼望去，視野里幾乎看不到有多少土壤，差不多全是饅頭大小的石塊。

為了開(kāi)墾這塊地，第一步就是要把石頭都撿出來(lái)。路邊和坡腳，已經(jīng)碼放好了幾堆石塊。

-8-

時(shí)間是2020年3月22日10時(shí)58分，前面道路上，跑過(guò)來(lái)一條長(zhǎng)毛狗，老態(tài)龍鐘，一身黃毛，耷拉著耳朵，沒(méi)精打采的模樣，像是沒(méi)睡醒。

我們往前走一步，它就退后一步，然后立定站好，眼睛一直看著我們，既不吠叫，也不逃跑，像是在引著我們往前走。

山大了，地方偏僻了，紛繁的信息少了，其實(shí)狗也是寂寞的，能見(jiàn)到人挺好。

-9-

同行的友人天和友人魚(yú)步子很快，漸漸走到了前面去。

順著他們的方向看過(guò)去，那斜坡上的方框里，好像還有兩個(gè)人正在干活。

安溝這條溝，植被并不茂盛，山上的樹(shù)木極少，光禿禿的，巖石都已經(jīng)裸露出來(lái)。

再細(xì)細(xì)打量，還能看見(jiàn)有滑坡的痕跡。

這樣的地方，坡度這么大，難道還有人會(huì)在上面種莊稼？

-10-

狗走到這里就不走了。

我們問(wèn)候說(shuō)：“大叔您好，忙著呢？”

對(duì)方回應(yīng)道：“嗯，把這地弄一弄？”

我們繼續(xù)問(wèn)道：“要在這地里種莊稼？土豆還是包谷？”

對(duì)方解釋說(shuō)：“不種莊稼，這塊地是用來(lái)種藥材的！”

我們好氣地追問(wèn)：“種啥藥材？”

對(duì)方告訴我們說(shuō)：“種黃姜！”

我們感嘆說(shuō)：“種藥材不容易呀，種黃姜得兩三年才能收呀！”

“你們進(jìn)山干啥？”關(guān)于種藥材的話題，大叔沒(méi)有接下去，轉(zhuǎn)而詢問(wèn)我們此行的目的。

-11-

安溝里面還住得有幾戶人家，我們想去看看。

告別大叔兩口子之后，沿著這條沙土路，不到兩里地之后，就來(lái)到了半山腰，回望來(lái)時(shí)的地方，山路蜿蜒。