鄧艾本是南陽人，年輕的時候父親很早就去世了，所以鄧艾是在單親家庭中長大的。曹操南征荊州的時候，將當地的一部分人遷移到汝南，鄧艾和母親也在其中。到了汝南，鄧艾就只能靠給當地地主放牛維持生計。

鄧艾12歲的時候，他跟隨母親到了潁川，讀到故太丘長陳寔的碑文，說“文為世范，行為士則”，這句話翻譯過來就是“寫文章是世人的典范，言行舉止成為士人的準則”，志向遠大的鄧艾感覺這不就是這自己的追求，于是就自己改名為鄧范，字士則。后來，鄧氏宗族中已經有人叫鄧范這個名字了，鄧艾才改了現在這個名字。

隨后，鄧艾憑借自己的真才實學被推薦為典農都尉學士，這也算是魏國的儲備干部，隨時會被任命為典農都尉的部下，這對于出身寒門的鄧艾來說不失為一條進身之路。然而，鄧艾這個人有個口吃的毛病，所以典農都尉不讓他擔任重要崗位，隨后就讓他擔任看守糧草的小官。

鄧艾這個人是個不折不扣的軍事迷，他每次來到一個新的地方，就會考察地形，到處規劃軍營處所，他的這個行為遭到了旁人的嘲笑，但是他依舊我行我素。

在底層了歷練了許多年，鄧艾好不容易才當上了典農功曹。隨后，他被派到洛陽匯報工作，在這期間鄧艾遇到了他人生中的貴人司馬懿。司馬懿從他的言談舉止中看出他是個人才，于是就把鄧艾留在身邊。千里馬常有，而伯樂不常有，鄧艾是幸運的。

隨后，司馬懿派鄧艾前往魏國東南地區視察，以制定對付吳國的政策。這鄧艾一路視察到了壽春，回來后就給司馬懿提出了他的獨到見解，他在《濟河論》提到魏國應該在淮南、淮北興修水利，同時進行大面積屯田，這樣不僅可以減少每次出兵東吳都要的運輸消耗，還能在這些地方囤積糧草，一舉多得。

司馬懿這只老狐貍一看這主意很不錯，就采納了鄧艾的意見。沒過幾年，魏國東南地區就出現了一片繁華富庶的場景，東南的防守得到了極大提升，可見鄧艾的厲害之處。

公元249年，鄧艾被調到南安任太守，這期間他參與擊退了姜維的一次進犯，并因此被賜爵關內侯，后又遷升城陽太守。在這里，鄧艾向朝廷提出了治理少數民族的政策，得到了當權者司馬師的認可并被采納。

隨后，鄧艾繼續在各地任職，每到一地，他就提倡墾荒，發展農業生產，這些地方都富庶起來了，由此可見他的地方執政能力還是挺強的。

隨后，因為不滿司馬師逐漸權傾朝野，鎮東將軍毌丘儉、揚州刺史文欽聯絡東吳起兵造反，鄧艾參與平定了這次叛亂，并因此繼續被加官進爵。

隨后，繼任的司馬昭任命鄧艾為安西將軍，鄧艾繼續與蜀漢的姜維展開相愛相殺的攻防戰，鄧艾憑借自己的軍事才能都能很好守住魏國邊境，讓姜維幾次北伐都無功而返。

公元262年，司馬昭制定先滅蜀再順江滅吳的戰略，同年魏軍兵分三路伐蜀，鄧艾為其中一路大軍統帥。魏軍開局比較順利，但是隨后姜維退守天險劍閣，魏軍進攻受阻，很快魏軍因軍糧不繼，最高統帥鐘會準備退兵。

在這時，鄧艾兵出險招，他帶領部下從偷渡陰平小道，歷經千難萬險，一路克綿竹，斬諸葛亮之子諸葛瞻，最終兵鋒直指成都，成功讓蜀國劉禪投降。

隨后，鄧艾入成都后約束部眾，安撫投降的人員，使他們復任舊業，受到當地人的擁護，這讓鄧艾達到人生的巔峰時刻。

然而，鄧艾似乎被勝利沖昏了頭腦，他隨后不經過當權者司馬昭的同意，擅自以魏國皇帝的名義，任命蜀漢群臣為魏國官吏。同時鄧艾任命自己的部下師纂等人兼領蜀中各郡郡守，還派人在戰死的魏兵跟蜀兵一起埋葬，修筑高臺作為京觀，以此夸耀自己的武功。

鄧艾還曾對蜀國士大夫們說：“你們幸虧遇上我，才能活到今日。如果遇上像前朝吳漢這樣的人，你們早被殺掉了。”他還說：“姜維自然是一時的人杰，但遇到我，他還是走到了窮途末路。”當時的有識之士見鄧艾如此自夸，往往都背地里嘲笑他。

天欲讓其滅亡,必先讓其瘋狂。鄧艾的這些所作所為，讓野心家鐘會抓住了把柄，成為置鄧艾于死地的口實。

隨后，統帥鐘會上表向魏國權臣司馬昭表功，鐘會、鄧艾等人都得到了重賞。

隨后，意氣風發的鄧艾繼續給司馬昭匯報自己用和平手段滅吳的策略，他的種種建議可以說還是有遠見卓識的。然而他擅自做主給別人封官，鐘會又偷偷修改他和上司司馬昭之間的通信，把鄧艾的上表改成傲慢無禮的語氣。于是司馬昭讓監軍衛瓘告誡鄧艾滅吳策略暫不實行，這是在敲打鄧艾。

然而鄧艾不知道是昏了頭，他繼續堅持自己的觀點。于是鐘會乘機向司馬昭誣告鄧艾謀反，司馬昭立即派監軍衛瓘逮捕鄧艾父子，并將其他們送回魏國。

隨后，真正的野心家鐘會想在成都造反，結果卻得不到底下人的支持，最終被殺。魏軍在成都大肆掠劫，后由監軍衛瓘收拾穩定局勢，但因為他參與誣諂鄧艾，他隨后馬上派人派在半路殺了鄧艾父子。

鄧艾一生從底層做起，一路靠著自己的努力和聰明才智，做出了很多功績，也奪得了滅蜀的頭功。然而，雖然鄧艾在治理地方和軍事方面的才能非常出色，但是他的政治水平卻不高，在風頭正盛之時沒能保持冷靜的頭腦，居功自傲，不善自保，最終落得身死小人之手的下場。

孔子曾說：“功被天下，守之以讓。”，可惜鄧艾沒能真正領悟這一警世恒言，最終沒能避免悲劇的發生，愿后人能引以為戒。