[編者按]1969年11月7日，總后勤部企業部副部長張學禮在湖北蒲圻縣大禮堂宣布中央軍委和國務院命令：2348工程指揮部全盤接管中南化工廠籌備組，將這里改建一座大型紡織城。由此，總后蒲圻紡織總廠在距離縣城10公里的荊泉山下拉開了建設序幕。2348工程指揮部下轄：第一籌建處（岳陽石化總廠）、第二籌建處（蒲圻紡織總廠）、第三籌建處（長嶺煉油廠）。

《代號2348》是三線子弟、蒲紡總廠原職工王老建的泣血之作，他以非虛構方式挖掘出很多真實的人物和故事，全景式描寫了蒲紡從三線建設到國企改革的全過程。這是一部三線建設的演化史，也是一部國有企業經濟史，以蒲紡為例，為讀者呈現了從計劃經濟向市場經濟轉軌的改革史。

在北京長安街往西，過公主墳之萬壽路、永定路、玉泉路那一帶，以前有許多部隊大院，總后大院也在這里，頂峰時僅部直機關就有2500人。總后管很多事，僅在教育科研領域它還管五所高校、四個一級研究院和三個一級醫院。總后管理的大學、研究院、醫院，比如第X軍醫大學、中國人民解放軍營房工程設計院、301醫院等，社會上都聽說過，很多人不知道它還有一個神秘的“后勤裝備研究院”。

我最早知道“后勤裝備研究院”，是聽郝長山說的。

我們家搬到樓房后，與郝長山家是一個單元的上下樓，他不太愛說話，但是一開口就有真料。那時我不知道他對北京的感情另有隱秘，只知道他剛進廠時就被派到北京采購設備，那時他經常去海淀區太平路總后企業部(總后企業部不在總后大院內）確認設備選型，太專業的技術參數他就要去西直門北大街28號院內的后勤裝備研究院。

后勤裝備研究院研究什么？它研究戰爭狀態下的“三防”（原子、化學、生物）裝備，研究不同地理氣候條件下的物資倉儲，研究荒郊野外的廚具功能和食材準備……它研究的很多東西跟民眾生活并沒有關系——且慢，在1967年它研究出了一種后來被全中國人民愛戴的紡織面料：三元混紡布。

我們廠最早知道三元混紡布的是張志國。總后用三元混紡布試制出軍裝后，先在部分師職干部和中央警衛團小范圍試穿，張志國穿2號軍服，他記得當時的感覺，比起以前的布衣，拿在手上輕輕的，穿在身上筆挺順滑，貼身不走形……全團官兵都穿著，挺胸抬頭更加面貌一新，毛主席周總理當然都看到了，據說毛主席還在一個戰士身上從上摸到下，說這種布料真好。

我們國家以前很窮。因為原棉供應不足以及紡織工業落后，各部隊著裝除了樣式風格相似，在面料和顏色上不盡一致。那時軍裝面料基本上用16磅棉布平織，雖然由農家手工布織改成工廠機織，但因為工藝、原料來源的差異和染色水平不同，加之磨損和褪色程度不一，各地軍裝不盡相同。那時不同地方的軍人見面，都有一個習慣是互相摸對方衣服面料，以目測和手感的方式互相評價誰的軍裝好。棉布的特點是透氣性好，缺點是不耐穿，不規則褪色，那時戰士每人每年發一套襯衣、一套棉衣和兩套外衣，外衣磨損很快，軍訓強度大的，兩三個月就打上補丁。

社會上曾長期流傳一個真實的故事：抗美援朝時期，一次彭德懷回北京匯報工作，他送給周總理一套戰士穿過的破爛不堪的軍裝，說不到兩個月就這個樣子，我們的戰士很多是凍傷擦傷，周總理接過后滑然淚下，連聲說“對不起解放軍”。1962年3月，駐山東某部隊給周總理寄來一件棉褲，這條棉褲是用麻繩串起來的，棉花剩得不到四兩，補丁不計其數，顏色五花八門，破爛的程度無法形容，周總理就把這條褲子掛在他會議室的墻上，各位副總理和輕紡部門的領導每次見到都汗顏懺愧。

改進軍裝面料提高軍裝質量，這個問題在1962年被周總理當作一件大事提出來了。

結合軍銜制，我國在1955年第一次對軍隊統一服裝，史稱“55式”軍服。“55式”軍服只是在外觀上統一了制式，在顏色上區分軍兵種，但織布的原料來源沒有解決，印染質量不穩定問題依舊，洗一次變一次色，即使在同一件衣服上，背后、胸前、腋下顏色也有差別，很多部隊為統一面貌，申請對部分官兵“多發”一套單衣，這套單衣就叫“管制軍服”，對這套單衣要按約定一起穿、一起洗，這樣才能勉強保持一同新舊和均勻褪色，在參加軍民聯歡、出席慶典儀式或受閱時才穿。戰士們把“管制軍服”叫做“禮服”。

1965年我軍第二次換裝。這次換裝簡化了品種，取消比較花錢的大蓋帽、無沿帽、裙裝、毛料服和長筒靴，恢復不分常服、禮服的單一系列，并強化官兵一致，不管是最高統帥還是普通士兵，除了軍官比士兵在胸口處多了兩個內兜，外表上無什么區別，一律實行帽戴紅五星、衣配紅領章的“三點紅”。這種“一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊”的樸素軍裝被稱為“65式”軍服。

“65式”軍服簡化了樣式也節約了成本，這樣可以做到在全軍從本質內涵上統一服裝吧？真掀心，“65式”軍服也僅是在“圖片上”統一，棉花短缺和印染工藝不穩定老問題還在，軍裝布料不一致、色澤有差異的現象沒有根本改觀。

周總理會議室里掛著的棉褲，讓每一個人心中揣著壓力與不安，紡織部組織力量先后研發出兩種產品在小范圍試穿，總后動用總參情報部門的渠道去國外搜集資料，發現美國杜邦公司生產出的一種既耐穿又不脫色的布料，其主要材料是聚脂纖維+棉花，名叫DACRON。總后搞來樣品和資料，國家紡織部、總后裝備研究院和大連石油化工廠組織力量解剖樣品，發現它是一種用兩股化纖一股棉線混合在一起的織物。化纖是石油提煉物，石油里有化纖且能夠做衣料，這令人大開眼界。于是大連石化廠開始提煉化纖，紡織部組織工廠試制面料。

結合對新服裝試穿，總后搜集各種意見進行改進，還進行了耐燃燒、防毒、防熱和燒傷治愈的各種試驗，經國家計委、商業部、輕工部、燃化部（注：紡織部在1963年并入輕工部，后又分出；燃化部后來分出石油部和化工部）的專家研究論證，從技術層面對原料配比、織造和印染工藝定型，這種用兩股化纖一股棉線混合在一起的織物被取名叫三元混紡布。

1969年7月國務院和中央軍委決定，今后的軍裝采用三元混紡布為面料。

用三元混紡布制作的軍裝在內部被稱為“71式”軍服。總后的想法是在1971年開始部分發放，在1972年完成全軍裝備。一般軍迷眼中沒有“71式”軍服一說，與“65式”比只是面料有差異，不涉及制式；但行內人士知道，中國第一次真正意義上的全軍軍服統一用的是三元混紡布面料。

三線建設我們廠的口號就是“大干苦干拼命干，為了全軍早換裝”。

我們廠于1971年7月1日開始生產三元混紡布，“71年”“7月1日”“71式軍服”，7月1日還是建黨節，我們對“71”有太多感情，我們廠被稱為“建廠初期老職工”的，就是以1971年劃界的。

從原料提取到組織樣品，國家對三元混紡布的試制是在小范圍進行的，國內尚沒有成熟的生產企業。當技術標準定型后，按正常的工業思維，應遵循社會分工的原理在紡織系統內組織生產——總后雖然有許多自己的軍需工廠，但總后“35XX”工廠一般是被服廠，被子、衣服、鞋帽、背包、帳篷等被裝產品，不是原料生產商，對原材料的來源應采用計劃調撥或社會采購的方式來獲取。

特殊時期為了戰備，總后想自己建一個紡織廠！

總后想往產品構成鏈條的上游延伸。被服廠是終端成品，它的原料是布——布的原料是紗——紡紗織布的原料是棉花，現在多了一種東西叫化纖。棉花，總后有自己的農場，必要時可以組織種植，但聚脂纖維的化纖從哪兒來？

總后做了一個果斷的決定——建一個化工廠！

化工的原料是石油裂解過程生成的乙烯、丙烯化合物。總后一不做二不休，它接管了國家石油部主管的一個三線建設煉油廠項目。

紡紗織布、化纖提取和石油冶煉，這就是三線建設時期2348工程的構成要素。

為了部隊換裝，總后往成品形成和原料形成的上游延伸。后來有人戲問，煉油廠的原料從哪來——難道總后還會去開發大油田？

總后特殊時期的這個決定，為我們廠第一輪命運變局埋下了伏筆。

2017年6月，我和戴能宏、張忠國、沈江波等人去看望已98歲的老廠長李蘭波將軍，說到2348他頓時精神嬰礫，他說國家上馬2348工程之決策，也與中蘇珍寶島沖突有關，是迫在眉睫的及時決策。以前軍裝不耐穿、不御寒是一方面，軍隊行軍打仗，戰士要帶被包、掛包、槍支、水壺、米袋、雨衣、蚊帳等七件必備物品，加起來有五十多斤，中央軍委提出為戰士減負，面向打仗，后勤部門要向紡織品類全要素滲透，紡織、絲織、針織、毛織、印染和服裝，把裝備研究院的其它研究成果進行社會生產力的終端轉化。

除了軍裝，李將軍說，以前軍人帶蚊帳，棉布蚊帳有一個書包那么大，我們建錦綸針織廠，生產出的尼龍蚊帳捏起來只有煙盒那么小，幾兩重；軍人必備雨衣，以前用帆布涂膠雨衣，體積又大又重，我們的錦綸絲織廠試制的綢布雨衣，道理跟蚊帳布是一樣的；另外我們的錦綸軍襪也很好，既保暖又透氣，后來都成了正宗軍品。至于晴綸毛皮廠，珍寶島打仗的時候很多戰士都凍傷了，當時總后想生產人造毛皮，就是北方冬天里人們戴的翻毛帽子和內膽冬衣，御寒效果很好，工廠選址也定了，只是后來做耐燃試驗，發現這種貼身穿的化纖東西一旦著火，反而會緊粘在皮膚上形成二次傷害。后來決定這個廠不建了。

這也是為什么，建廠初期我們廠編制上有一大隊和三、四、五、六大隊，卻沒有二大隊——李老把這個問題也說清楚了。

既然如此，三元混紡布中很大成分是化纖，就不怕火燒嗎，戰爭呀，炮火連天。

對于三元混紡布，從每一縷纖維每一條紗線，劉英茹最有資格也最有能力從頭到尾從始到終說清楚。劉英茹從大學畢業參加工作到退休，從分廠描圖員、技術員、車間主任到總廠技術處副處長……直至總廠總工程師，這輩子她就沒離開過三元混紡布。劉英茹說，三元混紡布從命名上，就把原料構成和生產工藝說清楚了，“三元”是指原料種類的滌綸、錦綸和棉花，混紡是指揉合為紗，再用平織工藝合成坯布。以前紡織部也研究出一種布，也是用包括化纖在內的三種材質，但是用的是三股合成的平織工藝，洗了幾次以后，因化纖和棉線褪色程度不同，不同材質的股線就被看出來了，為掩蓋尷尬，社會上給它起了一個好聽的名字叫“人字呢”。

三元混紡不同，它不是在織布時“混織”，而是在“紗”的形成過程中混紡，三元的成分是滌綸50%、錦綸17%和棉花33%,有一個口頭語“503317”，指的就是滌、棉、錦的原料配比。這個配比是非常有講究的，化纖耐磨，棉花透氣，雖然棉線只占33%,但火燒起來，棉線剛剛能夠把化纖融合一體，貼在身上像棉布一樣可以彈掉，不粘皮膚，這就最大程度地減少了二次傷害。

劉英茹是學棉紡的，她說中國改進研制的三元混紡布，很好地兼顧了布料應有的耐用性、透氣性和觀感度。社會新產品普及一般都會經過小試、中試、規模化和成本再反思幾個階段，在我們廠，三元混紡布從小批量試制到大批量生產，組織了很多技術攻關，對此劉英茹都可以如數家珍細細道來。

我們廠很多職工，從進廠到退休——或者從進廠到下崗，就沒離開三元混紡布。

番號為總后3552工廠的滌綸紡織廠是我們廠的最大分廠，這個廠最多時有7500名職工，有102000枚紗錠和1612臺織布機，上述指標的任何一項都是紡織行業大型企業的標志。從清花工序開始，到梳棉、并條、粗紗、細紗、筒捻、整經、穿扣、漿紗、織布和整理，三元混紡布是這樣織成的。

DACRON,在香港被譯作“大可綸”，經三元混紡布工藝改良后，其稍薄透的產品在中國大陸被叫作“的確良”，其厚實的產品被叫作“滌卡”布。從那個年代走來的人，誰沒有過對她的記憶？那是我們供應部隊有產能盈余，才讓這種產品走上民用的。

DACRON這種面料不是中國的發明，但“503317”三元混紡的原創是中國，其挺括、耐磨、不縮水、不褪色的優點，經染成草綠色裝備到我軍后，被中國人親切稱之為“國防綠”。

我們廠曾是全國最大的紡織聯合企業。（未完待續）

（本文源自《代號2348》，由作者王老建授權發布 ）