這世間有很多模棱兩可的事情，但對離別的厭惡，確是可以絕對肯定的事情。而與某些物品的失去相比，人與人或人與某種環境、狀態之間的分離，則在煩惱之上更添加了一些憂郁的氣息，佛家的七苦，愛別離就位列其中。

更讓人無奈的是，分離是不可避免的，且在生活中常常發生的。在表面上，分離正如其字面意義一樣，意味著或遠或近的離開、或短或長的失去，而如果不能在背后賦予分離一種更具有人性的力量，那么在漫長人生的無數次分離中，人的心力早晚都會耗盡。

人類學家愛德華·霍爾曾說“從生到死，生活常常因分離而中斷，許多的分離是令人痛苦的。奇怪的是，每一次分離都構成整合、認同和心理成長新階段的基礎?！痹谕纯嗟姆蛛x中，霍爾看到了成長的契機，也賦予了分離一種全新的意涵。

“我們誰也不是由于自己的要求而降生或死亡的。然而，生與死均是人與無所不包的環境分離的過程。在生死之間還有許多別的分離過程。每一個分離過程都會產生新的意識。”霍爾為分離找到了更加明確的對應物——人在分離中，獲得了全新的意識，那么這些意識是什么？

嬰兒通過哭聲表達饑餓與不安的焦慮，大多數時候，在一個稱職的母親身邊，孩子的哭聲都能獲得有效的回應，然而總有例外，在哭聲長時間無法得到回應的時候，嬰兒一定漸漸的懂得了一個道理——那個溫柔的胸懷并不完全屬于“我”。

人對自我的認知往往比較直接和膚淺，這個膚淺的含義就如其字面的意義一樣，人們在成長的過程中，習得一個簡單的真理——“我”就是肌膚之下的那個人。但隨著生活經驗的增長，每個人都會或多或少的對此有所疑惑，雖然在物理意義上，我的確是這個身體，但很多事情會讓人察覺到“我”并不止于這個皮囊。

很多時候，“我”和“我的”的意義往往會含混不清，人會經常把一些事物看作是“我的”，意味著是屬于我、并可以被我隨時支配。而當一樣物品長時間被認為是“我的”的時候，它就自然而然的被看作是人的延伸，甚至逐漸內化到人的自我認知中，理所當然的認為，那就是我。

這種認知的遷移，有時候不僅會對物品有效，也會對環境、人，乃至文化有效。就像家之于家人、母親之于孩子、語言之于每一個人一樣，一旦長期的擁有，且能夠不斷的隨心支配，“我”就跨越了肌膚，深入到了延伸之上。

而當背井離鄉、與母親分離、進入一個語言不通的國家時，人就會對曾經那種自大的擁有恍然大悟——延伸之物并不真的是“我”的一部分，離別的意義就在于讓人意識到，什么是肌膚之下真正的自我，什么是真正屬于我，而什么是“我”有幸而獲得的。

分離對于心理上的自我，就像皮膚對于生理上的自我一樣，只有在不斷的分離過程中，人才能夠在這個世界上意識到“我”的邊界在哪里，什么東西是永遠伴隨著我的，而什么東西是脆弱易碎的。

也只有在不斷的分離中去將自我從世界中分離出來的時候，人才能獲得精神上的成長，否則就會陷入到祥林嫂般對失去的不斷追索的循環當中。中國有句古話，“見自己，見天地，見眾生”，這其中，見自己往往是最難的，人只有見了天地，告別了眾生，才能知道自己的邊界在哪兒，才能真正認識到“我”是什么。

也許人生的終極意義，就在這無限自指的循環中——用“我”去不斷的認識“我”。而分離，就是在這個過程中，可以打破循環，重建自我的重要契機。