春分時節的津城，天空時而湛藍時而朦藍，溫潤沉闊遼遠深邃。百年興衰，滄海桑田。與千年古城相比，天津城市歷史算不得悠久，但她卻是中國近代百年聚光燈下的故事“寵兒”，是無論如何都繞不過去、也躲不開的風向標。

桃花依舊笑春風

近日，正在央視9頻道熱播的大型歷史人文紀錄片《津門往事》引發關注與思考。該片紀錄講述了1840年-1949年發生在中國天津城市的故事。巧的是，近日由國務院批復認定，中國政府網站最新發布的141座國家歷史文化名城中，天津卓有其名，位列“之前已命名的歷史文化名城”。這些城市當中，有的曾是王朝都城，位居時代的政治文化中心，有的曾是歷史上政治、經濟重鎮，聞名四海；有的曾是中國重大歷史事件的發生地，可撫今追昔。而天津，就是這樣一座城市。因天津地當“九河津要”“拱衛京畿”之重任，從此，便有了與眾不同的歷史擔當。或許沒有哪一個城市像天津一樣，遭受過如此眾多的外來侵略；也沒有哪一座城市像天津那樣，讓城市的命運與國家的命運如此緊密地融合在一起。中國近代歷史上的每一件大事都要經過海河的洗禮來演繹，都要通過天津這座城市來鋪陳。中國近代風云會際于天津城頭，云卷云舒，海河兩岸潮起潮落，濃縮了中國近代百年的沉浮。于是便有了“百年中國看天津”的歷史研究。在其浩瀚的史學文化研究作品中，人文歷史紀錄片《津門往事》，以獨特的影像視角和故事講述，形象記錄了這段歷史公開課卻又鮮為人知的細節，開啟了曾經的傷痛與記憶。前事不忘，后事之師。對于步入新時代和身陷百年未有之變局的中國及后人，尤為重要和及時。

《津門往事》的總編導祖光，作為當代著名的電視紀錄片導演，我認識他已經整整20年。數十年來，他的每一部作品都落地有聲，每一部影像都精彩、經典、經看。從早期代表作品《豐碑》《中華魂》《情滿三峽》等到《延安時代》《解讀皇糧國稅》《偉大的歷程》，再到近幾年《五大道》《有個學校叫南開》《過年的畫》等現象級作品，獲獎無數，捧到手軟。難能可貴的是，多年來他一直有著清醒的創作意向和初心守候，在觀察歷史、記錄時代、洞察未來、觸達人心的藝術表達上，成為中國故事和天津故事講述人的思想者、探索者與堅守者。

盡管津城二三月間猶寒氣不減，但桃花依舊笑春風；盡管風吹揚沙其勢偶狂，但依依楊柳鶯飛草長。《津門往事》再度給津城短暫的春候延時延色，再度讓我們與那個津門故事講述人相遇重逢。

沙畫里的如煙往事

紀錄片《津門往事》猶如一部時光刻錄機，撕開了這座城市曾經的屈辱、曾經的抗爭和曾經的新風時尚。尤在“要塞危急”“夢斷甲午”“天演驚雷”“庚子城殤”前四集中，一度讓人看到心口疼。

如果說，《津門往事》是《五大道》的姊妹篇，那么，在其藝術手法上愈發嫻熟自如。一如紀錄片傳統必要的平行、交叉敘述手法，但在祖光作品的運用中，卻從來不會讓人感到呆板老套。用其自己的概括，是已經探索出一種多條故事線交叉敘事的復式結構---“麻花結構”。而在筆者看來，這個“麻花”肌理光滑、結構清晰、邏輯自洽。這樣的“麻花”有著繪畫透視美學中的單點透視、兩點透視和多點透視技巧，這些方法或讓時空交錯的平行故事線索匯聚于“心”點，即往事故事的發生地。比如，第一集《要塞危急》，從現實人物天津大沽口炮臺遺址博物館館長和同事的雨夜搶險講起，通過文博、歷史專家和《天朝之門》作家的采訪，漸漸將鏡頭拉回“天朝之門”---大古炮臺是如何在一次次西方的堅船利炮下，一次次失守被徹底打開的沉重畫面。而雙點透視、多點透視故事講述更是祖光編導之擅長。《津門往事》或因近代百年大事件發生地而輻射到周邊與皇城根，或因重大歷史事件的發生，令長夜無歌的晚清帝國“龍脈”動搖山河破碎，從此改變了歷史走向和地緣政治的角力。

這些觀察、透視歷史的“麻花結構”搭建，讓故事的歷史背景、事件、人物、時空，扭結自然，松放自如，拿捏有度，讓時空的交錯交融在故事敘述中展開。特別值得一提的是，在歷史軌跡的“重訪”回朔中，除了一貫的珍貴老照片、美術作品、影像檔案資料、文物、遺址等實物佐證及三維動畫以外，首次廣泛采用了沙畫藝術表現形式，再現歷史舞臺的過往、還原歷史事件的真實、白描歷史人物的畫像，令人耳目一新，記憶尤深。

沙畫藝術的融入，幾乎貫穿了全片的每一集，并在展現津門重大歷史事件與風云人物的歷史命運上廣為其用，這在作者以往的作品中不曾看到。當惟妙惟肖、瞬息萬變、層次豐滿的沙畫故事，演繹出津沽百年的國門失守、庚子之殤、義和團血祭津門、天演驚雷等一系列悲情過往時，對觀眾的帶入感猶如夢回百年，極大地增強了故事的可視畫面，豐富了鏡頭故事語匯。這既是該片創作者講好故事的技巧突破，也是一個優秀紀錄片編導的功力，更是好故事吸引人的藝術拓展。

如煙往事津門富礦

往事是一段故事，故事是一個時代，時代是一段歷史。有人說，天津是一個低調不求聞達的城市，而恰恰是這樣一座城市，百余年來一直都是不可替代的國都與國門的鋼鐵“衛士”，忠于職守，誓死捍衛。當《津門往事》漸漸進入下半場時，我忽然想到作家王松的小說《煙火》，作者在后記中有一段耐人尋味的話：天津不是一本書，書在沒有翻到和研讀過的地方，你也知道它的存在。總之，都捧在手里，一頁一頁讀下去就是啦。但，天津城市不是這樣，她更像是地下巖層，只有鉆探到不同的深度，你才能發現不同的地下構造，這恰恰是天津城市的魅力所在。

如果把一個城市的發展比做一個人的成長，那么，100年不算短，足以讓幾代人見證一個城市的興衰；100年也不算長，歷史沉浮，步履鏗鏘。

如煙往事不曾遠去。2021年，適逢建黨100周年，我先后兩次來到大古炮臺遺址博物館參觀憑吊，第二次我陪同老伴帶著5歲的孫女一同前往，令我沒有想到的是“十一”假期，竟有那么多人選擇了和我一樣的方向與目的地。在參觀的人群中，有推著童車的年輕夫婦，有坐著輪椅的老人，有不少青年學生，還有很多像我們一樣帶著孫伙計的一家三代。

我流連躑躅于館內每一座浮雕和每一面墻壁，墻上的照片無比珍貴，如泣如訴，......望著那口飽經炮火錘煉、歷經105年后才回到家鄉的“大沽鐵鐘”，百感交集。中國人民對戰爭帶來的苦難有著刻骨銘心的記憶，對和平有著孜孜不倦的追求”。在“夢斷甲午”的洋務往事中，直隸總督兼北洋大臣李鴻章，曾在籌議海防奏折中感慨，遇到“數千年未有之變局，數千年未有之強敵”。今天，在世界百年未有之大變局加速演進的當下，《津門往事》讓我們同樣獲得一份警醒、一份自覺。正如馮驥才先生在其《一百年的教訓》中提到，“一百年的教訓是沉重的。但記住教訓會使我們不再沉重。”我想，《津門往事》要喚醒我們的啟示也在于此。銘記苦難歷史，感恩偉大時代，汲取前行力量。

《津門往事》記載了一座城市頑強的生命過程，也留下了這個城市守衛者的意志和精神。為疫后天津城市的第四個春天帶來了久違的問候，開啟了春天的故事。讓城市故事，溫暖激勵前行路上的你和我。致敬《津門往事》的編導和他的創作團隊。

2023年3月28日于津（終稿）

作者 | 田曉

編輯 | 顧金帥