1958年9月，美國(guó)德克薩斯州，德州儀器的電氣工程師基爾比手工制作了一塊簡(jiǎn)易集成電路。

這是一場(chǎng)他心里也沒底的試驗(yàn)：使用同一種半導(dǎo)體材料制作電子器件，把它們集中在一塊極小的半導(dǎo)體芯片上并相互連接，形成微型電路。當(dāng)他興奮地把這個(gè)想法告訴同期入職的同事張忠謀，后者不以為然，兩人的上司也覺得這事兒麻煩且不靠譜。

于是，當(dāng)基爾比堅(jiān)持在那塊簡(jiǎn)易電路板的輸入端接入10伏電壓時(shí)，估計(jì)沒幾個(gè)人知道，現(xiàn)代電子工業(yè)就此迎來(lái)改變。這被認(rèn)為是史上第一塊半導(dǎo)體芯片，“輪子之后最重要的發(fā)明”。

依靠半導(dǎo)體技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)，美國(guó)甚至全球經(jīng)濟(jì)進(jìn)入了新周期。此后數(shù)十年，芯片戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙四起，美日、日韓、中美……背后的角逐方不斷變化，沖在一線的芯片公司們——比如以高通英偉達(dá)為代表的芯片設(shè)計(jì)公司、以臺(tái)積電中芯國(guó)際為代表的芯片圓晶代工公司、以英特爾三星為代表的芯片垂直整合公司，也陸續(xù)崛起。

某種意義上，芯片戰(zhàn)爭(zhēng)前半場(chǎng)的關(guān)鍵詞是理想主義。

至少對(duì)于那些奮身投入其中的創(chuàng)始人而言，他們拼盡全力所追尋的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是普通意義上的商業(yè)成功，在技術(shù)理想或者家國(guó)情懷的指引之下，他們甘愿自我犧牲，排除萬(wàn)難。他們被時(shí)代選中，最終也創(chuàng)造了新的時(shí)代。

當(dāng)芯片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入下半場(chǎng)，創(chuàng)始人遠(yuǎn)去，接班人上場(chǎng)。從2020年左右開始，芯片大廠換屆陸續(xù)進(jìn)行，戰(zhàn)場(chǎng)上的主角換成了三星的李在镕、臺(tái)積電的劉德音與魏哲家、英特爾的基辛格、中芯國(guó)際的高永剛。

不過(guò)，與創(chuàng)始人相比，他們?nèi)狈ψ銐蝓r明的個(gè)人風(fēng)格——當(dāng)理想主義不再是芯片戰(zhàn)場(chǎng)的主旋律，務(wù)實(shí)，也成為“二代目”們更普遍的選擇。

畢竟，寒冬之下，生存優(yōu)先。

01 二代目登場(chǎng)

時(shí)間來(lái)到2018年。

6月5日，在最后一次主持完股東會(huì)后，年近87歲的臺(tái)積電創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)張忠謀表示，相信新的董事會(huì)及新的領(lǐng)導(dǎo)人可以順利、成功接班，“臺(tái)積電的奇跡絕對(duì)沒有停止，奇跡會(huì)一次又一次創(chuàng)造。”

接替他掌管全球最大半導(dǎo)體公司的是劉德音與魏哲家，前者出任董事長(zhǎng)，后者出任總裁。

圖：（左）魏哲家、（中）張忠謀和（右）劉德音

兩人有諸多相似之處：都畢業(yè)于美國(guó)名校，都在臺(tái)積電工作多年，從2013年就開始出任共同執(zhí)行長(zhǎng)——這是雙首長(zhǎng)制的雛形。張忠謀當(dāng)時(shí)認(rèn)為接班的火候還不到，在劉德音與魏哲家的性格中，有70%-80%還是工程師成分，他覺得，要到兩人70%-80%是生意人性格時(shí)才能接班，“因?yàn)樗麄円獮楣举嶅X”。

從性格上，劉德音與魏哲家形成互補(bǔ)。臺(tái)灣地區(qū)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道，當(dāng)張忠謀遇事要精辟見解分析會(huì)聽劉德音意見，而舉棋不定時(shí)則看魏哲家決策判斷。

劉德音是典型的工程師：內(nèi)斂穩(wěn)重、實(shí)事求是、敢于擔(dān)當(dāng)。張忠謀曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的長(zhǎng)處，“他是很reflective（深思熟慮）的人。假如你給他足夠的時(shí)間，（他的）思想會(huì)非常縝密。”

這位美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的計(jì)算機(jī)信息博士，曾在美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室和英特爾工作過(guò)，1993年加入臺(tái)積電。接班前，他在臺(tái)積電的40nm、28nm 、28nm、16nm工藝等方面貢獻(xiàn)良多，還操刀完成了臺(tái)積電第一座12英寸晶圓廠。

一位曾與他在中學(xué)和大學(xué)同窗七年的同學(xué)形容，劉德音絕不是同學(xué)里最出名、最聰明、成績(jī)最好的那個(gè)，卻是最有修養(yǎng)、耐力最夠的那個(gè)，習(xí)慣細(xì)水長(zhǎng)流，游泳從來(lái)都是千公尺起跳。他也很有擔(dān)當(dāng)，漢微科董事長(zhǎng)許金榮曾告訴媒體，“每次他被張董事長(zhǎng)（張忠謀）罵了，總是一人承擔(dān)下來(lái)，從不會(huì)推說(shuō)下面的不對(duì)。”

魏哲家則更加明快。他活潑幽默，出現(xiàn)在媒體面前時(shí)總是笑嘻嘻的，自稱喜歡《鹿鼎記》里的韋小寶。“魏哲家決策相當(dāng)明快，這是他的長(zhǎng)處。就像幾十年前一個(gè)日本首相，有人形容他做決定好像一個(gè)機(jī)關(guān)槍似的快速，啪啪啪。”張忠謀這樣評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，魏哲家的執(zhí)行力也很強(qiáng)。他是耶魯大學(xué)電氣工程博士，曾在德州儀器、意法半導(dǎo)體、特許半導(dǎo)體工作，于1998年加入臺(tái)積電，據(jù)稱在保障臺(tái)積電0.13微米系統(tǒng)單芯片良率方面戰(zhàn)功顯赫。

在媒體公開報(bào)道中看出，魏哲家有很強(qiáng)的憂患意識(shí)。在看到美國(guó)斯坦福大學(xué)教授吉姆·柯林斯講述成功公司如何走向失敗的《巨人如何衰敗》（《How the Mighty Fall》）一書時(shí)，魏哲家表示了自己的忐忑——書中提及，成功企業(yè)失敗的第一步，就是CEO“忘了我是誰(shuí)”。

根據(jù)張忠謀的說(shuō)法，雙首長(zhǎng)接班制，是他留給臺(tái)積電的最后一份禮物。只是幾年之后，會(huì)賺錢已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。一位曾經(jīng)就職于臺(tái)積電的芯片從業(yè)者評(píng)價(jià)：“張忠謀帶領(lǐng)臺(tái)積電在全球半導(dǎo)體行業(yè)中搏殺，實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破，成為領(lǐng)軍企業(yè)。而第二代則需要在中美脫鉤的背景下，對(duì)地緣政治有更多的考量。”

“劉德音跟魏哲家都有張忠謀的一面，他們加起來(lái)，就是一個(gè)張忠謀。”在他看來(lái)，張忠謀的視野非常全面，除了技術(shù)，在宏觀經(jīng)濟(jì)、政治、管理等方面的造詣都很高。此外，張忠謀還喜歡聽巴赫，學(xué)過(guò)英國(guó)文學(xué)。當(dāng)他在2009年因臺(tái)積電遭遇金融風(fēng)暴瀕臨虧損復(fù)出重任CEO時(shí)，就引用了莎士比亞在《亨利五世》中描述戰(zhàn)斗的詩(shī)句：“Once more unto the breach, dear friends.”（再?zèng)_啊，朋友們！）

戰(zhàn)斗的宿命，同樣落在了兩位接班人身上。他們接手的2018年，臺(tái)積電在7nm量產(chǎn)方面處于行業(yè)領(lǐng)先，342億美元的年?duì)I收創(chuàng)下歷史新高，但還是不及三星的一半。

得益于存儲(chǔ)行業(yè)的繁榮，內(nèi)存閃存芯片價(jià)格高漲，三星芯片業(yè)務(wù)在2017年就達(dá)到了690億美元的營(yíng)收，一舉超越英特爾的630億美元，奪走了后者從1992年就一直保持的行業(yè)第一位置，此后也長(zhǎng)期保持在第一或第二。

當(dāng)臺(tái)積電兩位接班人帶著張忠謀的烙印走向一線，他們所追趕的目標(biāo)三星，也在4年后正式迎來(lái)了新的掌門人：李在镕。

2022年10月，54歲的李在镕正式成為三星電子會(huì)長(zhǎng)，諸多信號(hào)指向新風(fēng)氣的到來(lái)。比如，員工可以直呼李在镕的英文名字“JAY”或者“在镕先生”，李在镕還多次被拍到自己拖著行李箱出差，這都與傳統(tǒng)的財(cái)閥作風(fēng)相距甚遠(yuǎn)。

圖：2022年10月，三星電子副會(huì)長(zhǎng)李在镕正式出任三星電子會(huì)長(zhǎng)，韓聯(lián)社相關(guān)報(bào)道截圖

《紐約時(shí)報(bào)》曾報(bào)道，在韓國(guó)企業(yè)界，上級(jí)總是以尖刻而且常常頗為暴烈的言辭訓(xùn)斥員工，“而李在镕領(lǐng)導(dǎo)下的三星開啟了一場(chǎng)旨在清除這類言辭的運(yùn)動(dòng)”。還有一位三星前高管表示，“李在镕是個(gè)好人，根本沒有等級(jí)觀念”。

其實(shí)，作為三星“太子爺”的李在镕，早在2014年父親李健熙因急性心肌梗塞倒下后，就開始逐漸執(zhí)掌三星帝國(guó)。這位家中獨(dú)子被稱為“銜著金勺子出生”，爺爺是三星集團(tuán)創(chuàng)始人李秉喆，父親李健熙將三星集團(tuán)發(fā)展成世界頂級(jí)企業(yè)。從加入三星工作到正式成為接班人，李在镕花了31年。1991年加入三星電子時(shí)，他還是23歲的少爺，2022年拿到三星集團(tuán)會(huì)長(zhǎng)頭銜的他，已經(jīng)年過(guò)半百。

只是，半導(dǎo)體芯片帶給三星的榮耀，此時(shí)已經(jīng)逐漸消退。

1970年代，李健熙頂著“半導(dǎo)體會(huì)搞垮三星”的質(zhì)疑，毅然創(chuàng)辦三星半導(dǎo)體——去年大火的以三星為原型的韓劇《財(cái)閥家的兒子》中，也設(shè)計(jì)了相關(guān)劇情。半導(dǎo)體業(yè)務(wù)最終撐起了三星的新故事，它成功打敗了日本競(jìng)對(duì)，DRAM市場(chǎng)行業(yè)第一的記錄至今保持了30年，NAND閃存至今保持了20年。三星，更是成為韓國(guó)人離不開的企業(yè)。

但這些榮耀已經(jīng)屬于上一代。如今的半導(dǎo)體芯片業(yè)務(wù)，更像是拖累。三星集團(tuán)旗下最大的子公司三星電子，最近發(fā)布了2023年一季度財(cái)報(bào)。曾經(jīng)貢獻(xiàn)公司80%利潤(rùn)的半導(dǎo)體部門，疲態(tài)盡顯，導(dǎo)致三星電子在該季度的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)同比減少95.8%，跌至14年以來(lái)的最低水平。

02 被選中的人

很長(zhǎng)時(shí)間里，李在镕都站在父親的光環(huán)后面。

沒辦法，父親李健熙有“天才CEO”之稱。他眼光狠毒，擅長(zhǎng)殺伐決斷。投資內(nèi)存，可以連虧13年；投資液晶面板，可以連虧7年，最終讓三星憑借自殺式價(jià)格與技術(shù)成為行業(yè)霸主。

三星前雇員、現(xiàn)就職于伯恩斯坦投資公司的馬克·紐曼曾認(rèn)為，三星集團(tuán)的秘密，就是對(duì)創(chuàng)始家族的信任。盡管他們存在種種缺陷，但在公司內(nèi)部卻擁有神一般的地位。而杰弗里·凱恩在作品《三星崛起》中，將三星的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格描述為軍事化、大男子主義、對(duì)錯(cuò)誤的零容忍度。

然而，過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的父親往往會(huì)培養(yǎng)出溫順甚至略顯怯懦的孩子。

李在镕性格與李健熙截然相反，他儒雅斯文，對(duì)父親言聽計(jì)從。面目清秀的他出現(xiàn)在鏡頭前面時(shí)總是西裝筆挺、文質(zhì)彬彬。

區(qū)別于在孤獨(dú)中成長(zhǎng)、內(nèi)向剛強(qiáng)的李健熙，李在镕精通多門語(yǔ)言，長(zhǎng)于社交。他與蘋果兩任掌門人喬布斯和庫(kù)克都建立了良好的私人關(guān)系，在受邀參加喬布斯的追掉會(huì)時(shí)他還透露，自己遇到困難時(shí)，最先接到了來(lái)自喬布斯的電話。

當(dāng)年在拜訪聯(lián)想集團(tuán)總裁楊元慶時(shí)，提前做好功課的李在镕送給他一瓶該年出產(chǎn)的葡萄酒，讓楊元慶印象深刻。而比爾·蓋茨現(xiàn)在用的Galaxy Z Fold4手機(jī)，也是李在镕在見面時(shí)送給他的。在2023年3月的達(dá)沃斯論壇全球CEO午餐會(huì)上，媒體報(bào)道，李在镕不時(shí)開一些大家一起笑的笑話，“營(yíng)造出愉快的氣氛”。

如果按照傳統(tǒng)財(cái)閥或者商業(yè)帝國(guó)掌門人的標(biāo)準(zhǔn)，李在镕似乎有些過(guò)于隨和——這位“普通模范生”身上，缺少了父親那種“近乎破壞性創(chuàng)造的偏執(zhí)狂風(fēng)格”。

2021年1月，他因?yàn)榕c前任韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠與其親信崔順實(shí)的政商勾結(jié)，獲刑兩年半。在首爾拘留所，他的代號(hào)為“1616號(hào)”，住一個(gè)面積僅6.05平方米的單間，每天只準(zhǔn)在戶外活動(dòng)1小時(shí)，無(wú)法上網(wǎng)。在失去自由的日子里，他努力健身，7個(gè)月里痩了26斤。首爾拘留所的一位獄警告訴韓國(guó)媒體，自己見過(guò)不少韓國(guó)的財(cái)閥大佬，“但是像李在镕這種無(wú)論見到誰(shuí)都笑著打招呼的，還真的很少見”。即使身處囹圄，李在镕也被評(píng)為“模范囚犯”。

他可能也是韓國(guó)公開道歉次數(shù)最多的財(cái)閥。三星首爾醫(yī)院因管理不力造成MERS疫情“二次暴發(fā)”時(shí)、獨(dú)子李智昊以“社會(huì)關(guān)懷”方式被名牌私立學(xué)校錄取引發(fā)爭(zhēng)議時(shí)，他都出面進(jìn)行道歉。

2016年12月，韓國(guó)國(guó)會(huì)針對(duì)“閨蜜干政門”傳喚韓國(guó)九大財(cái)閥掌門時(shí)，在一眾老人之外，最年輕的李在镕成為眾矢之的，九成問(wèn)題都針對(duì)他。臺(tái)灣《商業(yè)周刊》報(bào)道，當(dāng)時(shí)李在镕頻頻道歉：“這全是我的錯(cuò)。”一位反對(duì)黨議員指著他罵：“若這是貴公司的面試，你這種表現(xiàn)肯定被淘汰。”

看起來(lái)，韓國(guó)最強(qiáng)大的商業(yè)帝國(guó)，遇到了最溫順的接班人。

還在三星副會(huì)長(zhǎng)任上時(shí)，關(guān)于李在镕領(lǐng)導(dǎo)力不足的質(zhì)疑就頻頻出現(xiàn)。作為被父親選中的、也是唯一的接班人，他沒有選擇的余地。但顯然，他并不希望兒子再重復(fù)自己的命運(yùn)。于是，在2020年5月的一場(chǎng)道歉中，他宣布了一個(gè)令世人震驚的消息：不會(huì)讓自己的子女再做接班人。

就這樣，他終結(jié)了三星這個(gè)全球最大的家族商業(yè)帝國(guó)的世襲制。等他結(jié)束會(huì)長(zhǎng)任期，三星將交給職業(yè)經(jīng)理人來(lái)管理。

盡管如此，作為三星掌門人的李在镕，還是盡職盡責(zé)，也不乏可圈可點(diǎn)之處。

比如推動(dòng)三星組織管理的現(xiàn)代化。他在三星集團(tuán)旗下多家公司分割CEO與董事長(zhǎng)職權(quán)，允許除CEO以外的董事(包括外部董事)任董事長(zhǎng)；解決財(cái)閥體制中交叉持股的弊端，比如2018年，三星消防與海事保險(xiǎn)公司和三星電機(jī)出售了三星物產(chǎn)的全部股權(quán)；廢除三星幾十年來(lái)的“無(wú)工會(huì)經(jīng)營(yíng)”，成立工會(huì)，加強(qiáng)經(jīng)營(yíng)的透明度。

在芯片生產(chǎn)方面，2017年，三星電子將晶圓代工業(yè)務(wù)從系統(tǒng)大規(guī)模集成電路（LSI）業(yè)務(wù)中獨(dú)立出來(lái)。從2018年開始，三星電子的研發(fā)投入開始逐年增加，到2021年時(shí)，三星電子的研發(fā)費(fèi)用已經(jīng)高于英特爾、臺(tái)積電和中芯國(guó)際。

他還赤裸裸地?fù)屍鹆伺_(tái)積電的蛋糕——后者是圓晶行業(yè)的老大。在存儲(chǔ)芯片市場(chǎng)，三星的老大位置相對(duì)穩(wěn)固，但市場(chǎng)波動(dòng)較大，不如圓晶代工穩(wěn)定。2019年4月，李在镕就宣布了一項(xiàng)“半導(dǎo)體愿景2030”計(jì)劃，要斥資133萬(wàn)億韓元，到2030年位列全球邏輯芯片行業(yè)前列。2年后，這個(gè)數(shù)字被追加到171萬(wàn)億韓元。

03 對(duì)手

以接班人為觀察維度的話，芯片戰(zhàn)場(chǎng)的新格局，是在2022年基本確定下來(lái)的：劉魏二人在臺(tái)積電基本站穩(wěn)，三星李在镕正式接班，英特爾基辛格開始重振極客文化，中芯國(guó)際任命了新任董事長(zhǎng)高永崗。

至此，創(chuàng)始人基本退隱，二代目與新接班人們成為主角。

2000年成立的中芯國(guó)際，原本是家國(guó)情懷的展現(xiàn)：創(chuàng)始人張汝京是1970年代就在德州儀器工作的老芯片人，從名字到選址，都透著他對(duì)國(guó)家芯片事業(yè)發(fā)展的一腔熱情。從打樁到投片生產(chǎn)，中芯國(guó)際只花了13個(gè)月，創(chuàng)下行業(yè)速度新高。僅僅成立3年，它就成為全球第四大芯片代工廠，在生產(chǎn)工藝上跟臺(tái)積電叫起了板。

不過(guò)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人事動(dòng)蕩始終是它無(wú)法擺脫的陰影。

因?yàn)榕c臺(tái)積電的官司敗訴，張汝京在2009年被迫離開，此后，中芯國(guó)際陷入兩年的動(dòng)蕩期。接任CEO王寧國(guó)因大股東反對(duì)而離開，直到2011年，曾在臺(tái)積電和華虹NEC任職并參與創(chuàng)立中芯國(guó)際的邱慈云出任CEO，動(dòng)蕩才暫時(shí)告一段落。在這段動(dòng)蕩期內(nèi)，中芯國(guó)際與臺(tái)積電的資本開支差距進(jìn)一步拉大。

2017年，梁孟松與趙海軍成為中芯國(guó)際的聯(lián)合CEO。

梁孟松的到來(lái)，曾經(jīng)極大提振過(guò)中芯國(guó)際的士氣。他曾是臺(tái)積電研發(fā)處處長(zhǎng)，在臺(tái)積電的多次技術(shù)升級(jí)中立下汗馬功勞，后來(lái)又加盟三星，成為其晶元代工部門的技術(shù)長(zhǎng)。正是他力主三星電子放棄20nm，直接進(jìn)入14nm工藝，幫助三星搶到了2015年蘋果iPhone 6S的A9處理器訂單，以及高通大單，讓臺(tái)積電損失高達(dá)10億美元，并引來(lái)了后者的知識(shí)產(chǎn)權(quán)訴訟。

圖：梁孟松

接任CEO后，梁孟松只用了298天就實(shí)現(xiàn)了中芯國(guó)際的14nm量產(chǎn)，堪稱奇跡——臺(tái)積電14nm工藝從研發(fā)到量產(chǎn)，花了三年多。

然而，動(dòng)蕩再起，2020年12月，中芯國(guó)際宣布委任前臺(tái)積電營(yíng)運(yùn)長(zhǎng)蔣尚義為副董事長(zhǎng)。他是1997年加入臺(tái)積電的研發(fā)主管，曾牽頭多個(gè)關(guān)鍵技術(shù)節(jié)點(diǎn)的研發(fā)。毫不知情的梁孟松表示“十分錯(cuò)愕與不解” ，認(rèn)為自己“不再被尊重與不被信任”，提出辭職。

不過(guò)，在中芯國(guó)際的挽留之下，梁孟松最后沒有走，一段時(shí)間后，蔣尚義離職。后者在接受美國(guó)媒體采訪時(shí)稱：加入中芯國(guó)際是個(gè)錯(cuò)誤決定，也是一生中做過(guò)最愚蠢的事情之一。

人事動(dòng)蕩并未停止——2022年3月，中芯國(guó)際原董事長(zhǎng)周子學(xué)辭去董事長(zhǎng)、執(zhí)行董事職務(wù)，中芯國(guó)際首席財(cái)務(wù)官高永崗接任。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這與中芯國(guó)際的戰(zhàn)略變化有關(guān)，在2022年的缺芯大潮之下，中芯國(guó)際的業(yè)務(wù)重點(diǎn)從先進(jìn)制程研發(fā)轉(zhuǎn)向更加務(wù)實(shí)的成熟制程擴(kuò)產(chǎn)，這導(dǎo)致了高管層面的再次變動(dòng)。

另一家頻繁更換CEO的，是芯片巨頭英特爾。

從2019年到2021年，三任CEO走馬燈一般上任，分別是布萊恩·科再奇、司睿博和帕特·基辛格（Pat Gelsinger）。其中布萊恩因桃色緋聞匆忙離職，臨時(shí)補(bǔ)位的司睿博是財(cái)務(wù)出身——這導(dǎo)致英特爾在手機(jī)、PC和制程工藝方面都出現(xiàn)問(wèn)題，比如英特爾在7nm工藝制程方面一直未能取得關(guān)鍵性進(jìn)展，蘋果也在Mac中棄用X86架構(gòu)的英特爾處理器。

隨后接任CEO的基辛格，曾任英特爾首任CTO。

“他非常聰明、非常有野心并且傲慢自大。”前英特爾高管羅納德·史密斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》這樣描述。基辛格18歲就進(jìn)入了英特爾，在還是一位年輕工程師時(shí)，就寫下誓言：要成為英特爾的CEO。但在英特爾工作30年后，他被迫離職。

為了重新請(qǐng)他回來(lái)，英特爾可謂下了血本。《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道，執(zhí)掌英特爾的第一年，基辛格就獲得了價(jià)值近1.8億美元薪酬，是他前任的7倍，比蘋果掌門人庫(kù)克還高一大截。

英特爾不能繼續(xù)“躺平”了。基辛格的回歸，傳遞的信號(hào)之一是英特爾要重回技術(shù)路線。

自稱數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的基辛格，可以說(shuō)是在英特爾長(zhǎng)大，如今他想“恢復(fù)標(biāo)志性的英特爾”。在創(chuàng)新大會(huì)上，他穿的襯衫上就用ASCII碼寫著：“把極客帶回來(lái)。”——他希望把過(guò)去英特爾那種以工程技術(shù)為中心的文化帶回來(lái)。

如今的英特爾，肯定不是基辛格曾經(jīng)喜歡的樣子。“失去光彩的硅谷巨頭。”這是人們?nèi)缃裉岬接⑻貭枙r(shí)最常用到的詞語(yǔ)。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的十年，也是英特爾失去的十年。這位電腦芯片霸主，錯(cuò)過(guò)了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的盛宴，只能羨慕ARM和高通的崛起。

關(guān)于基辛格的任務(wù)，《金融時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)是：面臨科技史上最艱難的東山再起之一。

在電腦芯片領(lǐng)域，英特爾面臨著AMD的巨大挑戰(zhàn)——2016年，英特爾和AMD的市場(chǎng)占有率分別是80%和20%，如今是60%和36%。在數(shù)據(jù)中心業(yè)務(wù)方面，英偉達(dá)和ARM也在不斷蠶食其市場(chǎng)。

“老人”基辛格顯得野心勃勃。他上任沒多久就提出了IDM 2.0戰(zhàn)略，試圖奪回在先進(jìn)芯片制造領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位。英特爾的研發(fā)費(fèi)用顯著增加，大幅超越了AMD和NVDA。報(bào)道稱，英特爾想在4年內(nèi)推出5代先進(jìn)制程工藝，從Intel 7一路推進(jìn)到2024年量產(chǎn)Intel 18A工藝。

此外，基辛格的另一個(gè)重要決定是重啟晶圓代工。在《福布斯》資深撰稿人帕特里克·穆爾黑德看來(lái)，這是基辛格掌舵英特爾以來(lái)，實(shí)施的最大戰(zhàn)略變化。而早在2012年，英特爾就與臺(tái)積電、三星共同入股投資ASML，并占據(jù)最大份額。

2022年2月，英特爾以54億美元收購(gòu)了以色列芯片公司高塔半導(dǎo)體。穆爾黑德認(rèn)為，此舉將幫助英特爾加速垂直整合，直接進(jìn)入晶圓代工產(chǎn)業(yè)——也就是臺(tái)積電的地盤。

這看起來(lái)像是一場(chǎng)降維打擊，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。有評(píng)論者認(rèn)為，大力投資制造工廠，使英特爾難以聚焦于科技研發(fā)。“由于基辛格先生投入巨資用于芯片制造，英特爾的股票已經(jīng)下跌。”《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)。

04 使命與特質(zhì)

時(shí)間倒撥幾十年，芯片產(chǎn)業(yè)的“一代目”們還在荒野之中摸索。他們身上帶有一些共同標(biāo)簽，比如：基于理想的信念與堅(jiān)持，以及殺伐決斷的勇氣。

1987年，56歲的張忠謀在從美國(guó)回到臺(tái)灣，從零開始創(chuàng)辦臺(tái)積電。他開創(chuàng)了圓晶代工的新行業(yè)，并將它做到極致。到2020年時(shí)，臺(tái)積電已經(jīng)生產(chǎn)了92%的世界上最先進(jìn)的芯片。可以說(shuō)，如果沒有臺(tái)積電，現(xiàn)代社會(huì)的諸多文明將會(huì)停擺。

圖：張忠謀在臺(tái)積電開幕發(fā)布會(huì)上 NHK 紀(jì)錄片

1974年，三星的李健熙對(duì)父親放出狠話：“爸，就算是只有我一個(gè)人，也要試試看那件事。”他用自己的錢收購(gòu)了韓美合資的一家半導(dǎo)體公司，由此奠定了三星半導(dǎo)體帝國(guó)的基石。

至于中芯國(guó)際的張汝京，他生于1948年的南京，在臺(tái)灣考上臺(tái)大，赴美讀到博士，又進(jìn)入德州儀器，一路順風(fēng)順?biāo)恢庇浀酶赣H的那句提醒：“你什么時(shí)候去大陸建廠？”心愿最終在2000年的上海實(shí)現(xiàn)。有臺(tái)灣的朋友來(lái)上海探望后告訴媒體，張汝京穿著工作衫和舊毛衣，看上去像傳教士，辦公桌是三夾板草草拼就。

“他說(shuō)他有一個(gè)中國(guó)半導(dǎo)體的宏偉夢(mèng)想，為這個(gè)夢(mèng)想要徹底獻(xiàn)身，好像甚至犧牲性命都可以。這個(gè)人不是為了賺錢才做這件事，這才是最可怕的。”

在創(chuàng)業(yè)之路上，理想主義如同一支熊熊燃燒的火把，吸引無(wú)數(shù)跟隨者前赴后繼，水滴石穿。與此同時(shí)，創(chuàng)始人也會(huì)因本身強(qiáng)烈的個(gè)性獲得巨大的影響力，兩相疊加，繼而成為社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯所描述的魅力型（克里斯瑪型）權(quán)威。

“張忠謀是一個(gè)不能容忍愚笨的人，所有人對(duì)張忠謀是又敬又怕。”曾任臺(tái)積電技術(shù)長(zhǎng)的加州大學(xué)柏克萊分校教授的胡正明這樣說(shuō)過(guò)。這句話很好地體現(xiàn)出張忠謀在臺(tái)積電的影響力。也有觀察者評(píng)價(jià)，在三星，李健熙有著“帝王般的影響力”。

在此基礎(chǔ)上，他們也更有直面挑戰(zhàn)，在最關(guān)鍵的時(shí)候力排眾議、殺伐決斷的底氣。

比如在2009年的行業(yè)波谷中，張忠謀成功說(shuō)服臺(tái)積電董事會(huì)，將次年的資本投入從27億美元增加到59億美元，大幅增加28nm產(chǎn)能，讓臺(tái)積電在此后數(shù)年迎來(lái)了高速發(fā)展。

但，創(chuàng)始人終究不得不退場(chǎng)。“假如一個(gè)人可以長(zhǎng)生不老的話，我會(huì)繼續(xù)做下去。”2017年宣布將正式退休時(shí)，張忠謀如是說(shuō)。這一次，他是卸下所有職位，裸退。

“二代目”證明自己的這條路，并不比“從0到1”的過(guò)程容易許多。他們所接手的公司，往往已經(jīng)被打上了過(guò)于強(qiáng)烈的創(chuàng)始人烙印。不是每家公司都能擁有庫(kù)克——坦白來(lái)說(shuō)，即使是讓蘋果公司掙到更多錢的庫(kù)克，也沒能擁有喬布斯那樣的名聲。

在芯片的戰(zhàn)場(chǎng)上，更是如此。“二代目”們普遍展現(xiàn)出的特質(zhì)變成了：務(wù)實(shí)。

2023年的行業(yè)下行周期中，李在镕拾起了父親“殺敵一千，自傷八百”的降價(jià)大殺器——對(duì)成熟制程的芯片降價(jià)10%。據(jù)韓國(guó)媒體報(bào)道，3月20 日，李在镕與公司芯片部門高管舉行會(huì)議，盡管有部分高管認(rèn)為有必要減產(chǎn)，但是到最后，李在镕的態(tài)度依然是拒絕。

在三星電子2023年Q1業(yè)績(jī)公布后，分析師認(rèn)為，這主要是因?yàn)樾酒瑯I(yè)務(wù)的拖累。此時(shí)，李在镕終于扛不住了。一周后，三星電子表示，將削減存儲(chǔ)芯片的產(chǎn)量。他沒能像他父親一樣咬牙到底。但審時(shí)度勢(shì)，沒人會(huì)說(shuō)這是一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

無(wú)他，一代人有一代人的使命。

05 混戰(zhàn)

時(shí)代在變，人員流動(dòng)，芯片市場(chǎng)的一些界線也逐漸模糊。

三星和英特爾都搶起了臺(tái)積電的蛋糕。李在镕的“半導(dǎo)體愿景2030”計(jì)劃正在推進(jìn)中，基辛格已經(jīng)喊話：“我們將成為一家偉大的晶圓代工企業(yè)。”

EUV光刻機(jī)成了香饃饃。作為全球唯一的高端芯片制程設(shè)備制造商，ASML生產(chǎn)的EUV光刻機(jī)被稱為芯片制造的“皇冠”。不過(guò)，2021年數(shù)據(jù)顯示，ASML近年來(lái)量產(chǎn)的EUV光刻機(jī)七成給了臺(tái)積電。

三星已經(jīng)出手。2022年6月，李在镕赴歐訪問(wèn)，在ASML荷蘭總部與其CEO彼得·溫寧克會(huì)面，成果頗豐——當(dāng)年ASML的EUV光刻機(jī)出貨量估計(jì)為51臺(tái)，三星預(yù)定18臺(tái)，臺(tái)積電至少確保22臺(tái)。二人見面后，三星搶到了“額外”的EUV光刻機(jī)。

圖：李在镕與ASML CEO彼得·溫寧克合影，韓聯(lián)社

圍繞先進(jìn)制程工藝，競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)最為膠著的，還是三星和臺(tái)積電。

在7nm以及5nm、4nm方面，臺(tái)積電都領(lǐng)先于三星，在代工良率方面如此。所以高通在發(fā)現(xiàn)三星代工888和驍龍8 Gen 1效果不佳后，扭頭就找了臺(tái)積電。2022年，臺(tái)積電更是擊敗三星，拿下了特斯拉的FSD輔助駕駛芯片大單。

痛定思痛，李在镕下定決心提高良率，留住高端客戶。為此，他不惜對(duì)高層開刀，換掉了三星生產(chǎn)芯片業(yè)務(wù)晶圓代工負(fù)責(zé)人，并集中人才攻克芯片封裝短板，寧肯忍痛放棄LCD面板開發(fā)業(yè)務(wù)。“(我們要做的) 第一是技術(shù)，第二是技術(shù)，第三也是技術(shù)。”2022年6月從歐洲訪問(wèn)ASML歸來(lái)時(shí)，他說(shuō)。

在3nm制程方面，李在镕不僅抓技術(shù)，還成為最瘋狂的推銷員，抓住一切機(jī)會(huì)向外界宣傳三星采用GAA（全環(huán)繞柵極晶體管）架構(gòu)的3nm產(chǎn)品。據(jù)稱采用這種架構(gòu)，比臺(tái)積電在3nm制程上用的FinFET（鰭式場(chǎng)效應(yīng)晶體管）架構(gòu)性能更佳。

2022年5月，美國(guó)總統(tǒng)拜登赴韓國(guó)訪問(wèn)，去三星的平澤園區(qū)參觀。當(dāng)時(shí)李在镕向拜登展示的，就是三星3nm GAA技術(shù)的試制品。在試制品上，拜登和同行的韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅還簽了名。

圖：美國(guó)總統(tǒng)拜登（左一）和韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅（左二）視察平澤園區(qū)，李在镕（左三）陪同視察，韓聯(lián)社

臺(tái)積電當(dāng)然不服氣。

盡管三星宣布自己量產(chǎn)的時(shí)間比臺(tái)積電早半年，但魏哲家反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是臺(tái)積電“具備良好的良品率”。他還在技術(shù)論壇上說(shuō)，臺(tái)積電 3 nm維持FinFET構(gòu)架，主要是制程技術(shù)“不只好看、好聽還要實(shí)用”——顯而易見，這針對(duì)的就是三星。

“相較于5nm制程技術(shù)，我們3nm技術(shù)邏輯密度增加約60%，在相同速度下功耗降低30%-35%，這是世界上最先進(jìn)的技術(shù)。”在宣布臺(tái)積電3nm量產(chǎn)且與5nm量產(chǎn)良率相當(dāng)時(shí)，劉德音說(shuō)。

與以往的在商言商相比，國(guó)際關(guān)系，現(xiàn)在也成了芯片大廠們考量的重要因素。

英特爾的基辛格成為了《芯片法案》的推波助瀾者。自稱是虔誠(chéng)基督徒的他，拿出了傳教式的熱情，游說(shuō)美國(guó)政府通過(guò)《芯片法案》，補(bǔ)貼美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，壓制中國(guó)。他坦承，自己公司的政府事務(wù)負(fù)責(zé)人曾在奧巴馬政府的商務(wù)部長(zhǎng)手下工作，“他對(duì)通過(guò)《芯片法案》起到了開創(chuàng)性的作用”。

在游說(shuō)時(shí)，他還多次喊話白宮，要求給英特爾比臺(tái)積電等同行更高的補(bǔ)貼，“你想要擁有相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)、研發(fā)和稅收，還是想要那些回流亞洲？”

2022年8月，拜登簽署《芯片法案》，英特爾成為最大的受益者，收到的補(bǔ)貼和貸款可能高達(dá)175億美元。而英特爾承諾在美國(guó)亞利桑那州和俄亥俄州芯片廠項(xiàng)目上投入超過(guò)500 億美元。因此有媒體評(píng)價(jià)，宣稱信仰“技術(shù)至上”的基辛格上任后真正在積極做的，和技術(shù)沒啥關(guān)系。他其實(shí)就是在搞政治投機(jī)。

半導(dǎo)體曾經(jīng)成為硅谷的火種，繼而在日本、韓國(guó)、中國(guó)陸續(xù)燎原。然而，現(xiàn)在，美國(guó)希望這些產(chǎn)業(yè)和工廠重新回到本土。

或在壓力之下，或看在市場(chǎng)份上，近年來(lái)，臺(tái)積電、三星紛紛赴美建廠，并不斷加大投資力度——三星的德克薩斯州泰勒工廠預(yù)計(jì)投資170億美元。彭博社更稱三星還準(zhǔn)備投資近2000億美元，在德州擴(kuò)建11座晶圓廠。而臺(tái)積電的亞利桑那州工廠一二期，總投資預(yù)計(jì)達(dá)到400億美元。

“美國(guó)制造業(yè)回來(lái)了。”當(dāng)拜登在臺(tái)積電亞利桑那州工廠發(fā)表演講時(shí)，出席者中有張忠謀、魏哲家和劉德音。

圖：(左一)AMD蘇姿豐、(左二)英偉達(dá)黃仁勛、(左四)蘋果庫(kù)克、(左五)拜登，(左六)臺(tái)積電魏哲家、(左七)臺(tái)積電劉德音、(左八)臺(tái)積電張忠謀

2022年底，張忠謀在出席臺(tái)積電亞利桑那州移機(jī)典禮時(shí)表示，臺(tái)積電赴美建立第一家工廠至今已經(jīng)27年。27年來(lái)，半導(dǎo)體行業(yè)見證了世界的大變化，世界地緣政治格局的大變化，“全球化幾乎接近死亡，自由貿(mào)易也快消失了。很多人仍然希望它們能回來(lái)，但我認(rèn)為它們不會(huì)回來(lái)”。

這是一個(gè)老半導(dǎo)體人最深沉的喟嘆。

也是在2022年，臺(tái)積電在營(yíng)收上首次超越三星，登上了全球半導(dǎo)體龍頭寶座。

在交棒之前，張忠謀已經(jīng)設(shè)計(jì)了臺(tái)積電將來(lái)2年7nm、5nm、3nm制程芯片的研發(fā)、設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)、試產(chǎn)和量產(chǎn)規(guī)劃。“當(dāng)時(shí)臺(tái)積電的技術(shù)已經(jīng)是世界第一，但營(yíng)收還不是。在劉德音和魏哲家接任雙首長(zhǎng)之后，臺(tái)積電開始了極力追趕。”一位前臺(tái)積電員工稱。在他看來(lái)，張忠謀就像是喬布斯，而劉德音和魏哲家就像是庫(kù)克。喬布斯奠定了蘋果的優(yōu)勢(shì)地位，庫(kù)克則將蘋果推向巔峰。

但正如蘋果的風(fēng)光背后藏著全球智能手機(jī)行業(yè)的衰退，臺(tái)積電的好成績(jī)，也擋不住芯片行業(yè)快步入冬。

半導(dǎo)體行業(yè)周期性極強(qiáng)。美國(guó)半導(dǎo)體協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，從1976年到現(xiàn)在，全球半導(dǎo)體行業(yè)已經(jīng)經(jīng)歷了七輪大周期。如今，第八輪周期悄然降臨。

在新冠疫情流行期間，消費(fèi)電子需求快速增加，全球持續(xù)出現(xiàn)史無(wú)前例的缺芯潮，芯片價(jià)格一度暴漲。后疫情時(shí)代，消費(fèi)疲軟，從2022年開始，芯片市場(chǎng)掉頭向下，反映在財(cái)報(bào)中，就是一片齊刷刷的營(yíng)收下滑、虧損增加。

寒冬還在繼續(xù)。

魏哲家在2023年臺(tái)積電的首場(chǎng)法說(shuō)會(huì)上提到：2023年全年，內(nèi)存之外的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)將下滑4%，晶圓代工產(chǎn)業(yè)將下滑3%，臺(tái)積電則會(huì)持續(xù)微幅成長(zhǎng)。

基辛格宣布裁員、減少運(yùn)營(yíng)開支、削減高管薪酬和季度股息，本人也減薪25%。此外，英特爾推遲了在德國(guó)建設(shè)工廠的計(jì)劃，美光科技、西部數(shù)據(jù)、海力士、鎧俠等多家芯片大廠紛紛減產(chǎn)。

在三星電子2023年Q1業(yè)績(jī)“暴雷”后不久，臺(tái)積電公布了2023年3月營(yíng)收——較上月減少10.9%，同比減少15.4%，創(chuàng)下17個(gè)月來(lái)新低。媒體近日?qǐng)?bào)道，業(yè)界傳聞稱，因2023年Q1業(yè)績(jī)不及預(yù)期，臺(tái)積電高雄、南科等多個(gè)廠區(qū)擴(kuò)產(chǎn)計(jì)劃放緩，產(chǎn)能將重新調(diào)配。

但所有的危機(jī)都可能孕育機(jī)會(huì)。這是芯片行業(yè)反復(fù)上演過(guò)的劇情。

芯片創(chuàng)始人們?cè)?jīng)在行業(yè)低谷時(shí)大膽出擊，打出漂亮的翻身仗。1980年代，日本和美國(guó)半導(dǎo)體戰(zhàn)況正酣，DRAM價(jià)格大跌，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手紛紛減產(chǎn)時(shí)，三星在李健熙領(lǐng)導(dǎo)下開始了逆周期擴(kuò)張——當(dāng)時(shí)三星每片芯片的成本是1.3美元，但只能賣0.3美元，出現(xiàn)巨虧。后來(lái)，隨著DRAM價(jià)格的回升，三星守得云開見月明。

說(shuō)到底，理想主義和實(shí)用主義的分野在于路徑。只要最終抵達(dá)的是偉大，只要技術(shù)與商業(yè)的結(jié)合真正改變了世界，讓它變得更好而不是更壞，所有的努力都會(huì)有價(jià)值。

這有點(diǎn)難。但對(duì)于二代目們，這也未嘗不是“成為自己”的良機(jī)。

作者|陳默

編輯|江岳