張國剛是個啞巴，這是我家屋后的鄰居，是我小時候的玩伴，還是玩伴中的領頭羊。年齡大概是有誤差的1974年前后光景出生。我寫流莊的三個啞巴，把他留在最后，這是個最近的，也是幾個啞巴中還活在世上的。

我的肚皮上有一個淺淺的燙痕。在80年代中后期，我和很多小伙伴都跟著啞巴剛玩耍。那時候的農村，從瓦房到平房是一個翻蓋階段。農村老家稱之為樓板的家伙（水泥預制板）經常堆放在村口路邊，是很多人家翻蓋房屋的備料。這種預制板中間有圓形孔洞，板體內的鋼筋往往露出外面一截，常被我們彎折幾次折斷作為玩具。用錘子做成針刺或錘扁為小刀，開玩笑的在我肚皮上比劃，就是剛錘扁的鐵絲帶著熱度留下的痕跡。

啞巴剛的啞，據說也是兒童時候什么霉素之類的藥劑造成的，印象中著急的時候他也能喊出個清晰的媽音。他的爸爸是平頂山汽車運輸隊的職工，在八十年代是很驕傲的工作，這個大伯高高瘦瘦，看著就一副國企領導模樣。在比八十年代更早一點時間，農村很多地方冬季用煤都是架子車人工跑很遠地方拉煤，上一代人的辛苦和大力氣。因為他家有汽車工人的所在，我在八十年代中后期，第一次見過解放大卡車到村里卸煤。

流莊雖然是個平原村，也不算偏僻，但在八十年代中期剛普及電視的時候，能夠自動鳴叫“請注意、倒車、倒車”的卡車也是稀罕事。卡車司機、平頂山運輸隊當年應該也是階層階梯，接班當工人吃商品糧是一種農村普遍的奢望和奮斗目標。

他有兩個姐姐一個大哥，大哥叫張國良，張喜娥、張喜民（敏）。這些我還很有印象。張國良因為接班繼承父親的汽車運輸隊工作，九十年代中后期因為車禍撞死了他人，賠償金額較大，入獄了一段時間。喜娥嫁的遠，喜民就在韓寨村的另一劉姓家，娘家來往較多。

都姓張，也住的很近，來往就多一些。我參加過這個運輸隊大伯的葬禮，也是我最近距離的見證生老病死。棺材里鋪墊柏樹枝、撒一些硬幣，已經是中學生的我（1996-1997左右）也在大人的指導下跪下痛哭，在旁人的攙扶禮節中完成了一個流程儀式。

啞巴剛很聰明，打麻將下象棋都會，下象棋是我和其他小伙伴教他的，解釋馬絆退規則時候，我是有點繪聲繪色的親自描述栓腿的動作。

啞巴剛長的國字臉，比較帥那種，很像西方影視明星“金凱瑞”，我不追星，是看到這個明星的電影，專門搜索了他的名字，因為的確有樣貌接近。

啞巴有啞巴的圈子，他們有他們的方式互動來往。啞巴剛的存在，出了吸引我另一篇文章提到的理發匠啞巴民外，還有很多外鄉跨縣的年輕啞巴們，其中就有他的妻子。

這個女啞巴長的很不錯，不知道什么緣故雙方認識后就同居了。啞巴剛也是其中婚姻家庭生活的佼佼者，至少有婚姻有孩子。可能得益于年輕啞巴群體的小眾、自己的聰慧、俊朗的外表、活躍的社交。

女方家長不同意婚姻，主要是因為啞巴剛家的房屋建設情況和經濟一般。各種阻攔也沒擋住單方面辦了喜事，婚宴賓朋，甚至還生了兩個健康男孩。婚宴的時候，我已經上大學，還去幫忙端盤子。再后來，聽說女方家人還是把女啞巴帶走了，不允許回來，或是改嫁了其他門庭。

兩個健康的孩子我見過，在啞巴母親被帶走后，被他們的姑姑喜民收養。當初剛出生的時候，白老太太（啞巴剛的母親）還很擔心，親自照看，生怕晚上被媽媽壓著（啞巴有時候聽不到孩子哭鬧，以防萬一）。

啞巴剛后來去一些工廠車間干過，再后來就沒聽過聲音。老太太去世后，老家沒什么人，屋子都荒廢了、院墻也坍塌了。我每次回老家，都轉轉各個村街和鄰居院落，回憶著我人生前20年在這里留下的痕跡。看著流莊僅剩下的老人，整個村子常駐人口不足五十人，看著當年我跑過的歡笑過的那些地方，看著破敗的院子、安靜的村子，看著村后菜地里那些新增的墳頭。秋風雙淚白頭翁，我雖未白頭，面對背后的流莊、眼前的流莊，已經淚目，看到了它快速的凋零。

我見證過流莊的輝煌，八九十年代的繁茂，見證過以我這一代為代表的叢生的大學生，改寫了流莊的發展故事；見證著城市化背后，流莊年輕人常年住外的生活方式；見證著經常停電、下雨滿村泥到有電有水泥路有自來水卻沒有人的過程；見證著流莊的池塘從小時候魚蝦滿池、小伙伴們快樂的釣魚時光、婦女們歡笑的洗衣聊天、高大的垂柳飄飄到現在的填埋近半，村人占地和垃圾滿坑污水存儲的轉變；見證著過年熙熙攘攘鞭炮齊鳴、串門磕頭到過年冷冷清清沒有年輕人的寂寞；見證著村人大小都端著碗在路邊村口吃飯噴空分享聽說的或見過的事，到院落坍塌門庭衰草路邊不見幾個人的稀疏村貌；這就是我的流莊，我這個時代的流莊，也是很多人的流莊，很多人的流莊時代。