中 國 詩人故事

初唐陳子昂 02

縱橫策已棄，寂寞道為家

01

人口不到百萬的射洪市位于四川中部，素有“子昂故里”的美稱。

陳子昂家族并非世居射洪，盧藏用在為好友撰寫的《陳氏別傳》里提到陳家本籍潁川。潁川（今河南許昌禹州市）陳氏以漢末大名士身份起家，是魏晉時期的巨姓望族，世代傳襲，子孫歷十余世貴顯，家族地位歷三百年而不墜，可說是漢魏晉年間歷史最為悠遠的世家大族之一。

著名人物有漢太丘長陳寔，漢大鴻臚陳紀，魏司空陳群，魏尚書左仆射陳泰，晉太尉陳準。相比而言，所謂王謝之家也只能算是后起之秀了。五胡之亂時，陳氏主枝南遷，南朝陳的開國皇帝陳霸先就自稱是漢太丘長陳寔之后。

公元693年，陳子昂為其叔祖陳嗣撰寫的碑文《梓州射洪縣武東山故居士陳君碑》里就有其家族遷居四川的記載：“君諱嗣，字弘嗣，其先陳國人也。漢末淪喪，八代祖祗，自汝南仕蜀為尚書令。其后蜀為晉所滅，子孫避晉不仕，居涪南武東山。”陳祗，陳子昂叔祖陳嗣的八代祖，即陳子昂的十代祖，是陳子昂家族入蜀的始祖。陳子昂說陳祗“自汝南仕蜀”，與盧藏用別傳中“本居潁川”之說相印證，可知他們一家確屬于潁川陳氏的分支。

02

公元699年，陳子昂為其父撰寫的墓志銘《府君有周文林郎陳公墓志文》則進一步記錄了這個家族的演進歷史：“公諱元敬，字某，其先陳國人也。五世祖太樂，梁大同中為新城郡司馬，生高祖方慶。方慶好道，得《墨子五行秘書》《白虎七變法》，遂隱于郡武東山。”

也就是說他的五世祖還居住在新城郡，擔著主簿的官職，到四世祖陳方慶時，因為得了墨家秘籍，為了方便修煉歸隱武東山故居。

《墨子五行秘書》應該就是《五行記》，或稱《墨子枕中五行記》。據傳這是墨子晚年所撰的方術書，記述著變化之術。原文共有五卷，如今皆已失傳。陳子昂的這位先祖陳方慶機緣巧合下得了《墨子》秘書，于是隱居于武東山，以期修煉長生秘術。

至于陳方慶有沒有學成這些神仙法術，大概率是沒有的，但陳氏一門世代信奉墨家學說當無異議。

03

大家都知道，戰國時期墨子一門算是當時最”不務正業“的另類門派。他們不僅研究奇門遁甲、精工巧做，還研究五行和鬼神之道。且墨家門徒“墨者”在戰國時期算是很有個性的一個群體，他們行俠仗義，除暴安良，很像后代的劍俠。

陳子昂本質上也算是一個不折不扣的“墨者”。

他年輕時就有詩句“吾愛鬼谷子”，旗幟鮮明地站位墨道；此外，他一生中數度隱居山林，至死都不息尋仙望道之心；最有意思的是，陳家有祖傳的行俠仗義之“墨者”遺風。

陳子昂的父親陳元敬“瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞。屬鄉人阻饑，一朝散萬鐘之粟而不求報，于是遠近歸之，若龜魚之赴淵也。”也就是說陳元敬為人豪爽，遠近聞名，前來歸附的門人也不計其數。聽起來很一些上世紀三十年代上海青紅幫派的味道，對不對。

04

當然，陳氏一門雖然“世為豪族”，但還是頗有家學的，他父親陳元敬就是“明經”進士，授文林郎。

只不過家里太有錢對當官沒有興趣，而領了個虛銜在家從事“仙道發明”而已。但是他爹可不是真的“不問世事”，子昂為其做墓志銘說他“屬憂艱不仕，潛道育德穆其清風，邦人馴致，如眾鳥之從鳳也。時有決訟，不取州郡之命，而信公這言。四方豪杰，望風景附，朝廷聞名”。

也就是說他爹已然相當于是射洪縣的“本邦父母官”。

這倒不是陳子昂自吹自擂，初唐時代社會上的豪俠風氣確實頗為盛行，尤其在四川以及西南邊陲地區，甚至出現了門客成千上萬、勢力范圍覆蓋數百里的豪強家族，這些民間勢力不僅變相成為一地的小朝廷，甚至在一定程度上還威脅到了朝廷的統治。陳子昂家族雖然還未到此地步，但在數代俠名的耕耘下，家族在地方的影響力當無二說。

05

陳子昂這個老爹還是很有意思的，他平常沒事就研究研究天象、煉煉丹藥，再給鄉鄰們當當“老娘舅”，四十年光陰不知不覺就過去了。有一天，陳老爹將兒子叫到跟前，語重心長地將天下大勢分析一番。他說自己這些年幽觀大運，發現雖說天下運行自有其道，但賢圣卻能使大運復振、天道復周。

他還說“夷胡奔突，賢圣淪亡，至于今四百年矣，天意其將周復乎？于戲！吾老矣，汝其志之。”什么意思呢？就是說天下從興到衰基本以四百年為一個周期，掐指一算，從五胡亂華開始到現在也快四百年了，他預測天下即將迎來新一輪盛世，可惜我已經老了，這匡扶天下的大任就交給你啦。

好有意思的老爹。

陳子昂接過了老爹的鴻天大志。作為家里有礦、門客云集的富二代，他從小日子過得瀟灑，“始以豪家子，馳俠使氣，至年十七八未知書”。經過老父親這么一點撥，居然能“慨然立志，因謝絕門客，專精墳典”，而后“不幾年便學涉百家”，簡直可以媲美電視劇里“浪子回頭”的經典橋段了。

有時候真是對古人佩服之至，他們總是能夠輕松而自然地將大義扛在肩上。

簡直酷斃了。

06

陳子昂在之后的二十年里，始終不忘老爹的囑托，從來都以天下為己任。即便干著麟臺正字、右拾遺這樣的末階小官，也屢次上書直陳政見。《諫靈駕入京書》、《諫雅州討生羌書》、《上軍國利害事》、《諫用刑書》，一篇篇針砭時弊、樸實暢達的策書背后，無一不是他飽滿的政治熱情和憂國憂民的愛國精神。

他用半生的時間實踐父祖的宏志，歸來時卻滿身落索。早在692年，他為繼母守制歸蜀，病臥家園時就有“縱橫策已棄，寂寞道為家”（《臥疾家園》）的頹唐之語。他那個時候一定不知道，真正絕望的不是世界并非他想象中的樣子，而是世界本來就是那個樣子。

《感遇》 其十七

幽居觀天運，悠悠念群生。

終古代興沒，豪圣莫能爭。

三季淪周赧，七雄滅秦嬴。

復聞赤精子，提劍入咸京。

炎光既無象，晉虜復縱橫。

堯禹道已昧，昏虐勢方行。

豈無當世雄，天道與胡兵。

咄咄安可言，時醉而未醒。

仲尼溺東魯，伯陽遁西溟。

大運自古來，旅人胡嘆哉。

第三次歸隱之后，他寫了一首《感遇》（其十七）回應父親的那一番囑托。他說天運悠悠，盈縮自有其規律，即使是仲尼、伯陽一類的圣賢也無能為力。清邢昉在著作《唐風定》卷一中評價此詩“博觀廣矚，立言如錐畫沙”。

其實，陳老爹也沒算錯，盛世實則已來。只是這盛世從來不會為誰停留，也不會為誰而改變。

那個“慨然立志”的少年，赤子之心二十年后，命運回報他的，卻只有肝腦涂地后的滿身瘡痍，以及熱血涼透后的無盡悲涼。

“出走半生，歸來仍是少年”，真的都是說說而已。