-1-

時間是2020年5月2日12時30分，秦嶺山陽通草凹的山野里出現一個孩子，談吐與姿態充滿了野性與淳樸。

“喂，小伙子，干啥呢？”我們問道。

“找信號！你們玩和平不？”對方不但回答了，而且追問道。

“找什么信號？和平是啥？”我們有些不解。

“找手機信號，埡口那邊偶爾有。你們連和平都不知道？和平是一個手機游戲。”大概發現我們不是手機游戲的同路中人，小伙子有點不屑地回答道。

對于我們這樣的中年油膩大叔來說，玩游戲那還是20年前上大學的事情，小伙子說的這款手機游戲，全名叫和平精英，我們確實不知道。

-2-

“這里就是通草凹么？”為了與孩子套近乎，我們明知故問。

“是呀！你們來拍照的？我知道在哪里拍好看。”小伙子與我們見到的大多數秦嶺孩子不一樣，他十分開朗，社交欲望非常強烈，能夠主動與人溝通、交流。

“那你帶我們轉轉？”我們試著詢問道，生怕誤了他打手機游戲。

“好呀，反正我也沒啥事！”小伙子答應得很爽快。

就這樣，我們“撿”了一個秦嶺當地出產的生龍活虎的小導游。

-3-

小伙子決定先帶我們去他家坐坐。

“你家在哪里？”我們問道。

“上面。”小伙子的回答模棱兩可、含糊不清。

“遠不遠，要走多久？”為了防止被帶到黑店一刀宰了，我們嘗試弄個明白。

“不遠，幾分鐘就到了。”小伙子的步子很快，簡直就像是山里奔跑的小獸。

“別急，別急，慢點走，等等我們。”友人妖、友人怪和我都是40歲的中年油膩男，實在不是歡蹦亂跳的脫兔。

“你們走得也太慢了！”走在前面的小伙子停息在高高的石頭堡坎上埋怨道。

-4-

小伙子先回到了家，我們隨后趕到。

如果你仔細看，會發現此時此刻，小伙子的手，正從門縫里伸出來，他在從里向外開鎖！他從哪里鉆進去的？這個問題一直到離開時我們也不知道答案。

“誰把門鎖了？”站在院子里，我們問小伙子，沒想到又牽出了一些故事。

“我妹！”小伙子的回答干脆利落。

“你還有一個妹？多大了？”我們驚訝于小伙子還有一個小妹妹，繼續問道。

“八歲！到下面玩去了。”小伙子所謂的下面，其實就是戶家塬鎮。

“你家里還有啥人？”既然有兩個孩子，家里一定還有大人。

“我爺在家。我婆在鎮上。我爸打工去了，在西安。”孩子一口氣又提到了三個字。

-5-

尋訪秦嶺山陽通草凹的時候，正值五一放長假，在鎮上讀書的孩子回到了老家，所以我們在山里見到了孩子。

院子里的樹蔭下，擺放著一張小桌子，桌子上放著一本《語文》課本和一個作業本。

作業本上，寫滿了拼音和生字。“chong 沖，xun 尋，gu 姑，niang 娘。”

字寫得很秀氣，工工整整，看得出來，小伙子的妹妹寫作業時一定非常認真。

“我家在鎮上有房子，貧困戶嘛，政府分的，平時我們上學住鎮上，只有放假了才回來。不想回，這里不好玩。我婆非要我們回。”小伙子自言自語道。

-6-

屋內陳舊雜亂，涼颼颼的，還有很多蚊子，見人就叮。

堂屋的桌子上，擺放著兩個樹根，拋了光，點了睛，有模有樣。

“我爺自己做的，弄著玩。但我婆用來當凳子坐。”小伙子一邊說，一邊笑了起來。

這是一戶典型的秦嶺山民，爺爺留在家中做農活，奶奶在鎮上照顧孫子上學，爸爸進城務工掙錢。

-7-

“手藝不錯呀，你爺以前是木匠？”我們問道。

“會做木匠活，你看，那就是他的工具。”小伙子指著墻上的工具回答道。

順著小伙子指的方向望過去，堂屋墻上，果然掛著四五把大大小小的鋸子，以及一面小鼓。

在完全的農業社會里，木匠也許還能找到點活，但如今這樣的老木匠其實已經沒什么用了。

木匠這個行業，因為眼力和體力的緣故，其實是越老越不值錢。

所以，這幾把鋸子，只能這樣靜靜地掛在墻上，靜守著時光慢慢流逝。

-8-

屋內雖然涼快，但蚊子太多，坐不住，我們移到屋外，坐在屋檐下。

“這兩棵樹是啥樹？咋種在這里？”我們問小伙子。

“我不曉得名字，但這種樹怪得很，里面的芯芯有點紅。”小伙子的回答并無信息量。

不過，既然長得這么直，里面是紅的，看來應該是紅椿樹。

當地縣志里說，山陽當地有每年花朝植紅椿樹的習俗。

農歷二月十五這一天，年滿七歲的兒童都要栽三棵紅椿樹。栽好樹后，男孩要對樹說：

“椿樹王，椿樹王，我長高，你長長。我長高，當新郎，你長長，當屋梁。”

-9-

我們在小伙子家坐的這段時間，小伙子接了一壺水，自己抱柴點火把水燒開了。

“你家住得真偏僻呀！”看到小伙子的生活環境，我們感慨萬千。

“不偏，后面石家山村還有人，不過就一個人。”沒想到小伙子又提到了新的線索。

“石家山在哪？遠不遠？”我們追問道。

“不遠，就十幾分鐘的路。”剛才小伙子說幾分鐘，其實我們走了快半個小時！

-10-

不過，既然來都來了，我們決定去看看。

小伙子鎖好門，繼續給我們當向導。

我們沒帶任何現金，離開時實在無物相贈，只好把口糧給他留下，一盒自熱米飯，一瓶可樂，就放在門墩上。

其實去不去石家山，我們是經過一番掙扎的。

走到小伙子家時，我們單程已經走了6公里山路，算上返程就會超過12公里。

不過小伙子既然說只有十幾分鐘的路，想著應該不會太遠。

去石家山的路，就在小伙子家房子后面，沒想到這么陡，全是上坡路，還沒走幾步，小伙子家的老房子，就已經在腳下了。

從這個位置看，才發現小伙子家，是通草凹最高的一戶。

-11-

小伙子在前面帶路，我們緊跟著他。

但走了十幾分鐘后，卻仍然還在這樣陡峭的山上。

“不是說只有十幾分鐘的路嗎？”雖然已經做好了路程并不近的心理準備，只是沒想到路這么難走。

“你們走得也太慢了！”小伙子又露出了他天真無邪并無惡意的不屑。

不怪小伙子，他的時間概念和我們不一樣，他走得快，帶著我們一直是走走停停。

但我們是戰戰兢兢，已經走得上氣不接下氣。

“算了，算了，小伙子，我們回吧，走不動了！”我們認輸。

“不去了？好吧，聽你們的！下次帶你們去！”小伙子滿臉遺憾。

-12-

石家山村尋訪無果，我們從山上再次返回到小伙子家。

“我們走了，謝謝你！小伙子，記得好好上學，起碼要讀到初中畢業了，才出去打工！”無以表達我們對這個孩子的好感和心疼，臨走的時候我們萬千叮囑道。

“嗯！你們順著路走下去，就可以走到路上。”小伙子估計沒想到我們會這么說，很誠懇地回答道。

目送我們離開之后，小伙子回到了大門口，開始擺弄我們送給他的自熱米飯。

-13-

細心的朋友肯定發現了，小伙子的故事應該沒講完，因為關于家中長輩，他只說到了我爺、我婆、我爸，并沒有提到“我媽”！

我在文中沒有講完的故事，其實就是他媽媽的事情，但我卻只愿意寫出前面這一半。

這個小伙子的全部故事有苦也有樂，我把他與我們遇見時的經過記錄下來，把好的一面呈現出來，但有關他遭遇的苦難，以及他特殊的家庭，我卻不愿著筆一字。

行走秦嶺，記錄最后的秦嶺人的故事，這是第一次寫孩子，也是為數不多的幾次，我只把故事寫了一半！