“六一節”快到了，保持童真、保持好奇心是一輩子的事。小孩最可貴的是天真爛漫，擁有澎湃的想象力。

說起想象力，怎少得了科幻小說？我很喜歡劉慈欣的作品，猶記得當年讀《三體》系列的震撼，忍不住仰望星空，想象宇宙的遼闊，慨嘆人類的渺小。

不少人詬病劉慈欣缺乏“人文關懷”：整個宇宙都是黑暗森林，每個文明既是獵手，也是獵物，“毀滅你，與你有何相干？

然而，我喜歡他“冷冰冰的數字視角”，他從容描繪人類乃至星系的毀滅，有著宏觀、冷峻的“理性美”。無論他的長篇還是中短篇小說，都可以看到他對現實的反思，對權威的批判，對人性的思考，對道德的拷問。

下面挑兩篇短篇說說，《贍養上帝》和《贍養人類》是姊妹篇，寫于2005年， 這兩個“科幻寓言”角度巧妙，值得回味。

《贍養上帝》：文明老化如何養老？

地球上的五十多億人要贍養二十億個上帝——上帝文明創造了人類，上帝老了，他們來到地球養老，希望地球人盡到對創造者的責任，贍養上帝。

三年前，21513艘外星飛船來到地球，均勻地停泊在同步軌道上。沒多久，世界各大洲出現大規模的“流星雨”，隨之世界各地出現大批白胡須、白頭發、白長袍的老流浪漢，這些老流浪漢來自外星飛船。

人類和老流浪漢接觸，他們是上帝，給人類解釋了文明的發展：文明只有在幼年才有固定位置，到了青年，文明已經遷移多次，這時會發現“任何行星的環境都不如密封的飛船穩定”。

于是他們就以飛船為家，行星反而成為臨時住所。所以，任何長大成人的文明都是星艦文明，在太空進行著永恒的流浪，飛船就是它的家。

每個人都經歷從出生到死亡的過程，文明也有老去、死去的一天。不同的文明有著不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或無疾而終一樣。

具體到上帝文明，文明衰老的第一個標志是：壽命延長。

那時，上帝文明中的個體壽命已延長至近四千個地球年，而他們的思想在兩千歲左右就已完全僵化，創造性消失殆盡。這樣的個體掌握了社會的絕大部分權力，而新的生命很難出生和成長，文明就老了。

文明衰老的第二個標志是：機器搖籃時代。

“那時，我們的機器已經完全不依賴于它們的創造者而獨立運行，能夠自我維護、更新和擴展，這樣的智能機器能夠提供一切我們所需要的東西，這不只是物質需要，也包括精神需要，我們不需為生存付出任何努力，完全靠機器養活了，就像躺在一個舒適的搖籃中。想一想，假如當初地球的叢林中充滿了采摘不盡的果實，到處是伸手就能抓到的小獵物，猿還能進化成人嗎？機器搖籃就是這樣一個富庶的叢林，漸漸地，我們忘卻了技術和科學，文化變得懶散而空虛，失去了創新能力和進取心，文明加速老去，你們所看到的，就是這樣一個進入了風燭殘年的上帝文明。”

上百代人生活在舒適的機器搖籃之中，上帝的技術和學習能力早就不行了，連一元二次方程都不會解。

飛船的生態系統雖然強健穩定，但也會老化。早在二千年前，也就是地球剛剛冷卻的三十五億年前，飛船向上帝發出警告，已經到了報廢的邊緣。飛船采取措施，在地球播種生命，為養老做準備。

在一個星球上啟動生命進程其實只是個很小的工程，播下種子，生命就自己繁衍起來，這種軟件在機器搖籃時代之前就有了，只要運行軟件，機器就能完成一切。創造一個行星規模的生命世界，進而產生文明，最基本的需要只是時間，幾十億年漫長的時間。接近光速的航行能使我們幾乎無限地擁有另一個世界的時間，但現在，上帝文明的飛船發動機已老化，再也不可能接近光速，否則我們還可以創造更多的生命和文明世界，這時也就擁有更多的選擇。

上帝和人類說，希望融入社會、進入家庭，也就是說，每個家庭要收留一到兩個上帝。作為回饋，上帝送給人類“大量的高密度信息存貯體”。存貯體有上帝文明在各個學科和技術領域的所有資料，它將使地球文明產生飛躍進化。

人類得到上帝的科技資料，對未來充滿希望，每個家庭都真誠歡迎上帝的到來。

當最后一批上帝躍入地球大氣層后，兩萬多艘飛船同時飛離了地球同步軌道。但它們并沒有走遠，而是在小行星帶飄浮著，這些飛船雖然陳舊不堪，但古老的程序仍在運行，它們惟一的終極使命就是為上帝服務，因而不可能遠離上帝，當后者需要時，它們招之即來。

很快，上帝和人類的蜜月期結束了。

科學家無法讀懂那些資料，上帝科學與人類科學的理論距離是一道無法跨越的深淵，而來到地球上的上帝們無法給科學家們提供任何幫助，這些機器搖籃生長的上帝，連一元二次方程都不會解，怎么做人類的導師呢？

要將這些技術變成現實，至少在本世紀內是不可能的事。其實設想一下，如果有一個時間旅行者將現代技術資料送給古埃及人會是什么情況，就能夠理解現在人類面臨的尷尬處境了。

地球突然增加了二十億不能創造任何價值的超老人，給人類社會造成了前所未有的壓力，上帝受到越來越多的家庭嫌棄。有些上帝尋短見，有些上帝離家出走，在外面搭起帳篷，過起艱苦的原始生活。

上帝待不下去了。上帝文明創造了無數壯麗的史詩、雄偉的奇跡，他們無法避免文明的老去，但真的不需要地球人可憐。他們在地球生活了一年多，二十億個上帝重新回到外星飛船。

上帝撫著胡子平靜地說：“飛到哪兒算哪兒吧，太空無邊無際，哪兒還不埋人呢？”

臨走前，上帝叮囑人類“一定要飛出去”。

“先飛向太陽系的其他行星，再飛向其他的恒星，不要問為什么，只是盡最大的力量向外飛，飛得越遠越好！這樣要花很多錢死很多人，但一定要飛出去，任何文明，待在它誕生的世界不動就等于自殺！到宇宙中去尋找新的世界新的家，把你們的后代像春雨般灑遍銀河系！”

上帝告訴人類，他們最初創造了六個地球，這里是地球四號，年齡最小的一個。

地球五號、六號與地球一號、三號在同一個行星系，被他們的兄弟毀滅了。地球一號、二號、三號沒有互相毀滅，是因為分屬不同的恒星，距離太遠。而且上帝去過地球一號、二號、三號，他們都為了利益而殺害上帝。

我們是不會攻擊自己創造的文明的。你們是這四個兄弟中最懂事的，所以我才對你們說了上面那些話。你們那三個哥哥極具侵略性，他們不知愛和道德為何物，其兇殘和嗜血是你們根本無法想像的。

上帝忠告人類，哥哥文明已經知道地球四號的存在。人類一定要飛出去，這是宇宙的生存競爭，“慢一步的都必死無疑”。

“當你們以近光速飛向宇宙，解除那三個哥哥的威脅，還要抓緊辦一件重要的事：找到幾顆比較適合生命生存的行星，把地球上的一些低等生物，如細菌海藻之類的，播撒到那些行星上，讓他們自行進化。”

《贍養人類》：貧富分化的終極走向？

記得《贍養上帝》提到的哥哥文明嗎？上帝文明離開地球三年后，第一地球的哥哥飛船來了。

下面先講第一個故事：從一個職業殺手說起。

滑膛受雇于十三名財富精英，去殺三個人，這是“社會財富液化委員會”要殺的第一批人。

滑膛去踩點，發現第一個目標是流浪漢，在垃圾桶里找食物；第二個是窮困潦倒的畫家；第三個是瘦弱的女拾荒者。

滑膛放下望遠鏡，沉思片刻，輕輕搖搖頭。世界上最離奇的事正在他的眼前發生：一個城市流浪者，一個窮得居無定所的畫家，加上一個靠拾垃圾為生的女孩子，這三個世界上最貧窮最弱勢的人，有可能在什么地方威脅到那些處于世界財富之巔的超級財閥們呢，這種威脅甚至于迫使他們雇用殺手置之于死地！

滑膛違反了職業道德，追問目的。十三位常委短時間內找不到更適合的人，他們答應告訴滑膛原因。

常委們帶著滑膛出發，把裝滿錢的小提箱到處分發給流浪漢、拾荒者等，只需要他們答應一件事：外星人就要來了，如果他們問起你，你就說自己有這么多錢。

他們把財富分給最貧窮的人，努力去消除貧困，就因為哥哥文明來了。

哥哥文明其實是一群逃荒者，他們在第一地球無法生存下去，他們要占領地球四號，作為新的生存空間。人類將被全部遷移至人類保留地——澳洲，其他領土都歸哥哥文明所有。

按照保留地方案，哥哥文明將對地球人類進行全面的社會普查，調查的目的是確定目前人類社會最低的生活標準，哥哥文明將按這個標準配給每個人的生活資料。

哥哥文明將贍養人類。“社會財富液化委員會”現在要做的，就是在哥哥文明的社會普查展開之前，迅速抹平社會財富的鴻溝。可是，有窮人不要他們的錢，這群人已經占了千分之一了，“社會財富液化委員會”要殺的就是這批人。

但他們只要占貧困人口十萬分之一的比例，就足以形成一個社會階層，在哥哥那先進的社會調查手段下，他們的生活水準，就會被當作人類最低的生活水準，進而成為哥哥進行保留地分配的標準。

滑膛遇到一個 “社會調查員”，他來自第一地球，他講述了另一個故事：哥哥文明上的窮人和富人的故事。

哥哥文明和地球文明相似，也曾社會財富分配不均，人們普遍相信，隨著社會的進步，貧富差距將進一步減小。但是，這個平衡被教育打破了。

高等教育費用日益昂貴，漸漸成了精英子女的特權。但就傳統教育而言，即使僅僅是為了市場的考慮，它的價格還是有一定限度的，所以那條連通管雖然已經細若游絲，但還是存在著。可有一天，教育突然發生了根本的變化，一個技術飛躍出現了。

大腦被植入一臺超級計算機，知識可以直接注入大腦，存貯的知識可變為植入者的清晰記憶。

它是一個智力放大器，一個思想放大器，可將人的思維提升到一個新的層次。這時，知識、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、藝術審美能力等等，都成了商品，都可以買得到。

一部分人能支付得起接受超等教育的費用，人們開始分化：接受者與未接受者在智力、藝術感受力等很多方面差異巨大，自然而然地，富人和窮人已經不是同一個物種了。

于是，這些超級知識階層就形成了自己的文化，而其余的人對這種文化完全不可理解，就像低等動物不理解交響樂一樣。超級知識分子可能都精通上百種語言，在某種場合，對某個人，都要按禮節使用相應的語言。在這種情況下，在超級知識階層看來，他們與普通民眾的交流，就像我們與動物的交流一樣簡陋了。

第一次進化是自然選擇，人和猿分開了；第二次進化是靠一條神圣的法則：私有財產不可侵犯。

在第一地球的世界里，這項法則由一個叫社會機器的系統維持。社會機器是一種強有力的執法系統，它的執法單元遍布世界的每一個角落，有的執法單元只有蚊子大小，但足以在瞬間同時擊斃上百人。它們的法則不是你們那個阿西莫夫的三定律，而是第一地球的憲法基本原則：私有財產不可侵犯。它們帶來的并不是專制，它們的執法是絕對公正的，并非傾向于有產階層，如果窮人那點兒可憐的財產受到威脅，他們也會根據憲法去保護的。

在社會機器的保護下，第一地球的財富不斷向少數人集中。高效率的機器人可以做一切事情，技術發展使得無產階層連出賣勞動力的機會都沒有了，窮人真的一貧如洗。

財富集中的過程十分復雜，我向你說不清楚，但其實質與你們世界的資本運作是相同的。在我曾祖父的時代，第一地球60％的財富掌握在一千萬人手中；在爺爺的時代，世界財富的80％掌握在一萬人手中；在爸爸的時代，財富的90％掌握在四十二人手中。在我出生時，第一地球的資本主義達到了頂峰上的頂峰，創造了令人難以置信的資本奇跡；99％的世界財富掌握在一個人的手中！這個人被稱做終產者。

這意味著什么？終產者擁有整個第一地球！所有的大陸和海洋都是他家的客廳和庭院，甚至第一地球的大氣層都是他私人的財產。

剩下的二十億窮人，他們的家庭都住在全封閉的住宅中，這些住宅本身就是一個自給自足的微型生態循環系統，他們用自己擁有的那可憐的一點點水、空氣和土壤等資源在這全封閉的小世界中生活著，能從外界索取的，只有不屬于終產者的太陽能了。

窮人呼吸家庭生態循環系統提供的污濁空氣，喝經千萬次循環過濾的水，吃以他們的排泄物為原料合成再生的難吃食物。

他們外出時穿著像一名宇航員，食物和水要自帶，甚至自帶氧氣瓶，因為外面的空氣不屬于他們，是終產者的財產。

要呼吸外面大自然新鮮的空氣，他們外出之前得吞下一粒藥丸大小的空氣售貨機，這種裝置能夠監測和統計他們吸入空氣的量，每呼吸一次，銀行賬戶上的錢就被扣除一點。

對于窮人，這真的是一種奢侈，每年也只能有一兩次。我們來到外面時，也不敢劇烈活動，甚至不動只是坐著，以控制自己的呼吸量。回家前還要仔細地刮刮鞋底，因為外面的土壤也不屬于我們。

終于有一天，很多家庭的生態循環系統開始大批量地崩潰了，很多人不顧一切走出家門。

一個巨大的執法機器懸浮在我們上空，播放著最后的警告：公民們，你們闖入了別人的家里，你們犯了私闖民宅罪，請盡快離開！不然……離開？我們能到哪里去？自己的家中已經沒有可供呼吸的空氣了。

面對二十億窮人的“入侵”，終產者決定送走窮人。

你們是擅自闖入，侵犯了我這個公民的居住權和隱私權，社會機器采取行動終止你們的生命是完全合理合法的，如果不是我勸止了它們那么做，你們早就全部被激光蒸發了。但我確實勸止了他們，我是個受過多次超等教育的有教養的人，對家里的客人，哪怕是違法闖入者，都是講禮貌的。但請你們設身處地地為我想想，家里來了二十億客人，畢竟是稍微多了些，我是個喜歡安靜和獨處的人，所以還是請你們離開寒舍。

終產者為二十億人準備了兩萬艘巨型宇宙飛船，讓他們去尋找新家園。

社會機器在以前保護了我，以后也會繼續保護我，保護我這個守法公民的私有財產，它不會容忍你們的違法行徑，所以，還是請大家盡快動身吧。

聽完這兩個故事你是什么感覺？我往下說結局。

來自第一地球的窮人繼續他的調查工作，而滑膛則繼續履行合約，并完成落魄畫家的“委托”——殺了十三個常委。

他們把一個用于放置酒和冰塊的大銀盆用三個水晶煙灰缸支起來，在銀盆里加上水。然后，他們在銀盆下燒起火來，用的是百元鈔票。大家輪流著將一張張鈔票放進火里，出神地看著黃綠相間的火焰像一個活物般歡快地跳動著。當燒到一百三十五萬時，水開了。

▲ 劉慈欣，生于1963年。

人類未來：一定要飛出去！

眾所周知，劉慈欣在娘子關電廠做工程師時工作清閑，他喜歡科幻并嘗試寫作，寫著寫著就成了中國科幻的領頭羊。

神作《三體》系列是他以前作品的“集大成者”，里面有些創意在一些中短篇小說都出現過（比如把人類集中在澳洲保留地贍養起來）。

科幻小說最可貴、最不可替代之處是純粹用想象力來建造“空中樓閣”。災難和末日是科幻永恒的主題：假如面臨沒頂之災，人類的道德體系、經濟政治狀況會如何？劉慈欣說：“科幻小說并不是在預測未來，它只是把未來的各種可能性排列出來。”

科技發展帶來社會進步，但也會反噬。在《贍養上帝》，機器搖籃使得上帝坐享其成，不思進取。

劉慈欣說他是科技的絕對擁護者，但科學發展應是外向的、不斷向外探索：“人類一旦進入技術的安樂窩，可能很難再走出安逸，從而喪失探索能力。現在人工智能、信息技術高速發展，但核能、物理學等其他領域發展實在太慢了，IT迷霧掩蓋了其他領域發展慢的事實。如果沉醉其中，可能就陷入溫柔鄉了。” 　

在《贍養人類》，機器取代人力，使得窮人窮上加窮。劉慈欣說，人和機器的關系如果可以理順，建立新的社會分配制度、新的政治經濟制度，讓機器代替大部分事務，讓人類過上更富足、更優裕的生活，這是光明未來，否則就是黑暗未來。

他說，人與機器相比，至今還沒法被代替的就是想象力。對新事物，我們需要發揮想象力判斷它前景，這個是靠邏輯推理不出來的。

《贍養上帝》的“養老計劃”耐人尋味；《贍養人類》貧富分化形成的“終產者”充滿諷刺，把一個境況推到極致，發人深思又符合邏輯，這兩篇既有科幻創意，又有人文內容。如他所說：“科幻漸漸由一種文學體裁，變成一種思維方式，滲透到社會、政治、經濟的方方面面。”

浩瀚的星空永遠能夠承載我們無窮的想象力，劉慈欣的作品一直在描寫宇宙的宏大神奇，描寫星際探險，描寫遙遠世界中的生命和文明，“一定要飛出去！”

劉慈欣曾設想過一個可怕的圖像：地球生態恢復了，但看不到一個人。就在某一個地方，某一個地窖里，有一臺超級計算機，一百億人在里面數字化地生活。如今，人們的需要都可以在網絡、虛擬現實、人工智能中得到滿足，導致人類從一個外向的文明，轉向一個內向的文明，失去了開拓新視界、新生存空間的愿望和欲望。

就像當初生物從海洋走向陸地，人類向外開拓應該是藏在基因的生命本源，去太空探索是因為“太空就在那里”。大劉一直有個堅定信念：“從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。”

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）