文章首發于微公號：在日尋唐2

天青色的煙雨，大阪雨后的傍晚（陽臺拍攝）

最近我很少再關注國內新聞，可看到河南小麥發芽的報道，還是感到異常難過。眼瞅夏收了，農民好不容易盼來收獲，一場雨，毀了多少糧食，毀了多少勞動者的辛勞。不幸在于，包括了我大姨她們家幾十畝麥地，這讓我更難過了。

其實不光是河南在下雨，聽我爸講，我老家河北一連幾天也在下。比下雨更悲催的是，前幾天老家迎來了一場不大不小的冰雹，亭亭玉立的小麥慘遭蹂躪以后，瞬間東倒西歪。

那天晚上，我姨夫跑去城里，來到我舅經營的飯店喝悶酒。我在家庭的微信群里看到，一大桌子菜，一大桌子人，只有我姨夫是真真正正種地的農民。

席間，我大姨在微信群里埋怨著、麥子都倒了，你還有心思去喝酒？便沒了回應。又等到了很晚以后，我舅媽在群里發了個視頻，嘈雜嬉笑的人群中說:二姐夫喝美了。

我看到姨夫搖晃的背影，是有觸動的，感到隱隱心疼。雖然我不是農民的兒子，但我和農民之間，包含著濃郁的親情。我知道在土里刨食自古以來就不容易，更何況有至親在此，我岳父岳母也是地道的農民。

冰雹是前幾天的遭遇，麥子倒了，我大姨抱怨幾句，姨夫喝一頓酒，我也不清楚了后續。

最近一連幾天，大阪總是下雨，到昨天連續下了30多個小時。等中午雨稍停了，我出門找吃的，發覺地面幾近全干，沒有積水和內澇，這景象感到挺不可思議，就隨手拍個視頻發到了家庭群里。

然后我媽回復我講:大阪和家里一樣啊，老家也下一天一夜，眼瞅麥熟農忙的時候，你大姨說被提前放假了，她給你小姨講著，在電話里哭了兩個小時。

原本農民逆來順受慣了，是不會輕易哭的，可到了真正傷心難過的時候，無助又無奈，有苦講不出來，就只剩哭了。如果說種地是農民的特質，那哭就是農民樸素的品質，他們讓我覺得好可愛（苦笑）。

我在吃飯的時候，滿腦子都是新聞視頻里看到的一幕:一個農民，手捧著發霉又發芽的麥粒流眼淚。我大姨哭了兩個小時，該是受了同樣的委屈。

不過幸運的是，在我大姨她們家，她是最后一代農民了。我表弟為了擺脫農門，拼了命讀書并學習本領，現在某大廠工作，領著農民難以企及的高薪，從此再也不用種地了。前幾天，晚上閑來無事，我們打電話聊了一個多小時，談及了很多話題，如今細想起來發現，卻沒有一個話題關于農業農村糧食和土地的…不是刻意避諱，而是感覺沒有了關系。

對于農村和土地，他陌生了。他不提及，我也早已忘記。要不是聽我媽講起大姨的哭泣，就連吃飯時我都很難想到，原來糧食是從地里長出來的，原來糧食是那么的扣人心弦，是控制農民悲喜的情緒因子，能輕易讓最樸素的人流下最樸素的眼淚，是時也運也。

記得幾年前，那年糧食豐收了，我姨夫掙到了錢，同樣是在我舅的飯店里，他大手一揮，揚言明年再多承包一百多畝地，意氣風發著表示:種上他娘個兩百畝！

消息一出，可把我遠在北京的表弟嚇壞了。他特意打回電話和他爸講:要種你自己種，反正你敢承包，我就把我媽接走。語氣里不是對豐收的祝福和肯定，反而充滿了威脅的成分。我覺得這是極其罕見的一幕，深挖起來再放大了看，就成了復雜的社會學現象。我表弟可是家中獨子，他父母拼了老命，說到底是為了孩子在奮斗。可他又以斷然拒絕的態度表達著不需要父母過度操勞的善意，這里有他對父母的愛與同情，也有對土地的怨念與驚恐。他是真真正正農民的兒子，卻唯獨體現不出對土地的厚愛和感情。

對土地的薄幸，也充分體現在我老婆身上。有次我問她，婚前你理想的擇偶標準是什么樣子的？她告訴我說:也沒有太多要求，前提是家里沒有土地。原來她傾向于同無產者結成革命伴侶…幸運的是，剛好我家里沒地，試想如果我家有土地的話，或許會因此隔斷一場姻緣，單就我個人感受而言，再想起也感到唏噓。

另外還有一件令我印象深刻的小事，是我們完婚以后，去到我老婆村里，隨她正式拜謁長輩和親屬，當地俗稱“回門宴”。

宴席結束之后，她和家人仍在外招呼賓朋，而我則單獨坐在另一間屋子里貪圖安靜。那天，她的閨蜜吃完飯以后沒有離開，畢竟許久不見，想等閑下來單獨和她說說話。就這樣，我和一個婦人，坐在一間空蕩的房間，場面顯得有些尷尬。

彼此尷尬了好一會，她閨蜜率先問我的第一個問題是:你家里有地嗎？

我木訥地搖搖頭，回答沒有。對我而言，土地遙遠又陌生，問得我莫名其妙了起來。我當時壓根沒明白，原來這句話里隱藏著深意…

再往后來，我又問老婆，你為什么不愿嫁給有地的呢？她說自己對玉米過敏。小時候，哪怕皮膚不舒服，泛紅發炎了，在農忙時也要被迫跟隨父母下地干活。我笑話她是“公主的身子丫鬟命”。

至于，干農活是什么體驗，我還切身在岳父家體驗過一次。有次去到她家時，剛好趕上農作物打藥，我當時意氣風發，還不像現在一樣充滿智慧，為了表現自己，打藥的事，要搶著來。我接過了藥桶背在身上，有三四十斤重，晃晃悠悠在地里踉蹌走著，動作笨拙且生疏，幸虧她家地少，半天功夫忙完收工。這純屬是一場體驗吧，回想起來總體感覺也挺好，從此再也不想表現了。

我僅有的一次關于土地的經歷，是這短暫的半天光景，像那只三四十斤的藥桶一樣，在我記憶里有著足夠的重量。這重量，一直壓在農民的肩膀，面朝黃土，為得不過是屈指可數的期望，是日子的奔頭，便從不叫苦喊累。

我再也不敢在家人微信群里提及大阪下雨的事了，猶如聽到了我大姨啜泣地聲音。我沒有給予她半點言語上的安慰，今天寫下這篇文章排遣情緒，替不善言語的她，請求有關部門在特殊時期可不可以給農民多一點情理之中的通融。

直到今天，在我的老家，在我老婆的老家，仍在下雨。

在我的老家

在我老婆的老家 仍在下雨