戈戈百無(wú)聊賴的坐在土堆上，夕陽(yáng)的暖暉透過(guò)樹(shù)葉照到他的手上，他想脫下靴子，讓腳也享受一下今天這最后一刻的陽(yáng)光，但費(fèi)了很大力氣也沒(méi)能脫下。老朋友狄狄走了過(guò)來(lái)，說(shuō)“希望遲遲不來(lái)，苦死了等的人。你就是這樣一個(gè)人，腳出了毛病，反倒責(zé)怪靴子。”

戈戈沒(méi)有理他，不打算脫靴子了，提議說(shuō)：咱們走吧。狄狄回答：咱們不能走。戈戈問(wèn)：為什么不能？狄狄堅(jiān)定的說(shuō)：咱們?cè)诘却甓唷?/p>

戈戈想起來(lái)他們到此的唯一目的，至于戈多是誰(shuí)，為什么要等他，戈戈和狄狄都搞不清楚。他們?cè)诘却谢ハ啻虿恚囊恍┯械臎](méi)的，斗氣、吵架、上吊，拽靴子、脫褲子、啃胡蘿卜。

突然遠(yuǎn)處一陣響聲，一個(gè)人用鞭子驅(qū)趕一個(gè)被繩子套住脖子的人，戈戈一陣欣喜，以為戈多終于來(lái)了，但狄狄卻認(rèn)出來(lái)人并非戈多，而是波卓，而被套住的那個(gè)人叫幸運(yùn)兒。戈戈和狄狄邊看著波卓虐待幸運(yùn)兒，邊聽(tīng)著幸運(yùn)兒的胡言亂語(yǔ)。

一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)喊到，戈多今晚不來(lái)了，明天晚上一定來(lái)。夜幕降臨，戈戈又想離開(kāi)了，狄狄隨聲附和，但他們誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。這一天，發(fā)生了很多事，卻也什么都沒(méi)有發(fā)生，誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有走。

科林斯的國(guó)王西西弗斯可不是一個(gè)愿意等待的人，他會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)。當(dāng)宙斯擄走河神伊索普斯的女兒伊琴娜時(shí)，西西弗斯瞥見(jiàn)了宙斯的蹤跡，于是跟河神索要一條四季常流的河作為交換以告知宙斯的秘密。

西西弗斯的行為激怒了眾神之王，宙斯派出死神要將他押入冥界。西西弗斯卻設(shè)計(jì)綁架了死神，以至于人世間長(zhǎng)久都無(wú)人死去，直到死神被營(yíng)救，西西弗斯才最終被打入冥界。

進(jìn)入冥界之前，西西弗斯安排妻子不要埋葬他的尸體，在進(jìn)入冥界后，西西弗斯找到冥后說(shuō)，一個(gè)沒(méi)有被埋葬的人是沒(méi)有資格長(zhǎng)留于冥界的，并懇請(qǐng)三天假期進(jìn)入人間處理后事。

可是西西弗斯一旦踏入了人間，就被美麗的大地吸引著不想再回去，這也再次惹怒了眾神。在西西弗斯死后，被放逐到冥界的一個(gè)陡峭的山邊，在那里，他每天都要把一塊沉重的巨石推到山上，然后再親眼看著這個(gè)石頭滾到山腳下面……

絕頂聰明的西西弗斯最終還是被限制在陡峭的山和圓滾的巨石之間，或許他可以在巨石的滾落中重新發(fā)現(xiàn)行動(dòng)的美妙，但更大可能的是陷徒勞永劫的無(wú)聊死寂當(dāng)中。

可同在科林斯的第歐根尼并不這樣認(rèn)為，他并不在意什么人生大義，寧愿像狗一樣活著。有一次亞歷山大大帝問(wèn)他需要什么，并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光。”亞歷山大大帝后來(lái)說(shuō)：“我若不是亞歷山大，我愿是第歐根尼。”

據(jù)說(shuō)第歐根尼住在一個(gè)木桶里，所擁有的所有財(cái)產(chǎn)包括這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子以及一個(gè)面包袋。他口才了得，卻在演講的高潮階段當(dāng)眾拉屎。他嘲笑一切活得像人一樣的人，用當(dāng)眾自慰的方式，發(fā)泄生理和心理上的不滿。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)馬其頓王腓力的大軍已經(jīng)在路上的時(shí)候，第歐根尼看到所有的科林斯人都忙碌起來(lái)，忙著準(zhǔn)備武器，搬來(lái)石頭，加固城墻，修葺垛口，以及做其他各種有用的工作。但第歐根尼無(wú)事可做，因?yàn)樗荒芘缮先魏斡脠?chǎng)。所以他系上了他的哲學(xué)斗篷，一個(gè)人非常忙碌地把一個(gè)桶從康奈爾山上滾上滾下。這個(gè)桶就是他平時(shí)住在里頭的那個(gè)。他的一個(gè)朋友問(wèn)他為什么這樣做，第歐根尼回答道“我滾這個(gè)桶，以免被認(rèn)為是一個(gè)閑人”。

德?tīng)栰成裰I說(shuō)，沒(méi)有人比蘇格拉底更聰明。蘇格拉底卻認(rèn)為：我唯一知道的事就是我一無(wú)所知。而同樣的德?tīng)栰成裰I對(duì)第歐根尼的指示，是讓他去“變更貨幣的價(jià)值”，第歐根尼可能會(huì)覺(jué)得，
貨幣有價(jià)值么？變更有價(jià)值么？人生有價(jià)值么？

第歐根尼的父親曾掌管著一個(gè)造幣廠，用現(xiàn)代眼光來(lái)看，第歐根尼像是一個(gè)玩世不恭的富二代用自己的行動(dòng)表達(dá)著對(duì)父輩的反叛，這也許是德?tīng)栰成裰I表面的意思。而更深層的，則是透過(guò)第歐根尼那種打破精心算計(jì)的人生的行徑，讓人們有了一種重新評(píng)估人生價(jià)值的可能。

加繆在《西西弗神話》中引用了品達(dá)在《皮托競(jìng)技會(huì)頌歌》中的一句話：我的靈魂并不向往不朽，而是要窮盡可能之地。西西弗斯的精彩人生，最終收斂到山與石的世界里，只有推上巨石和看石頭滾下兩種可能。戈戈與狄狄被一個(gè)不知道是誰(shuí)的戈多黑洞吸引著，陷入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)無(wú)盡頭的等待。

而第歐根尼，用滾來(lái)滾去他的桶，效仿著人們那些毫無(wú)用處的精心算計(jì)。人生的悖論，就在于可嘗試的無(wú)限可能性與被某種固定價(jià)值觀收斂到極少數(shù)行動(dòng)模板之間的那種斗爭(zhēng)。

在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的思想啟蒙之后，大多數(shù)現(xiàn)代人都知道，人們幾乎什么都能做，而且在行為之間沒(méi)有真正的價(jià)值判斷，哪一種行為更有價(jià)值、更高尚、更值得去做，這些無(wú)非都是在一種文化、一段歷史、一個(gè)種族和社群中的大多數(shù)人的共識(shí)，除此之外，什么都沒(méi)有。

西西弗斯的努力是徒勞的，戈戈與狄狄的等待也是徒勞的。在推向極端的人生模擬中，做什么和不做什么都沒(méi)有什么影響。甚至是第歐根尼的反諷，也同樣是徒勞的。他是在自己反對(duì)著自己，如果第歐根尼真實(shí)的遵從自己的一貫準(zhǔn)則，他應(yīng)該不屑于模擬和反諷他人，而只會(huì)像只老狗，趴在土堆上，偶爾抬眼看看繁忙的眾人。

羅曼·羅蘭說(shuō)，世界上有一種英雄主義，就是看清生活的真相以后依然熱愛(ài)生活。如果看清了人生了無(wú)意義，還會(huì)一如既往的熱愛(ài)生活，義無(wú)反顧的投入么，即便面對(duì)的是戈多的永遠(yuǎn)缺席、巨石球的往復(fù)滾下和木桶的假裝忙碌？