中國人的吃相

文 / 梁實秋

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時候，偶于餐館進食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如連珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖糖醋排骨。這一道菜是這家餐館的拿手菜，顧客欣賞這個美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮當當響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認為這是大家為他捧場。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風俗，我告訴他我走過十幾個省還不曾遇見過這樣的場面，而且當場若無壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達，此種盛況即不易發(fā)生。可是我心中暗想，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對在桌面上進膳的人而言的，嚙骨應該是桌底下另外一種動物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得噼啪響便斷定我們的吃相不佳。歐洲中古時代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從11世紀到15世紀不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風一直延至18世紀還偶爾可見。據(jù)說在酷嗜通心粉的國度，市廛道旁隨處都有販賣通心粉的攤子，食客都是伸出右手，像五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。《禮記》：“共飯不澤手。”呂氏注曰：“不澤手者，古之飯者以手，與人共飯，摩手而有汗?jié)桑藢褐y言。”飯前把手洗洗揩揩也就是了。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要是筷子。細細的兩根竹筷，搦在手上，運動自如，能戳、能夾、能撮、能扒，神乎其技。不過我們至今也還有用手進食的地方，像從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運用筷子，也不能不有相當?shù)募s束，若是頻頻夾取如金雞亂點頭，或挑肥揀瘦地在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀了。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準吮吸出聲是外國規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因為外國的湯盆很淺，好像都是狐貍請鷺鷥吃飯時所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點灌進嘴里就可以不至于出聲。若是喝一口我們所謂的“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點聲音，豈不強人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個治安機關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊經(jīng)常有幾十口人在院子里進膳，我可以清晰地聽到“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然后“咔嚓”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，但不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且要挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細”，要維持那種姿勢便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時候不妨稍為放肆一點。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細嚼爛咽，或風卷殘云，均無不可，吃的時候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。

一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往柜臺上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”過一會兒，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的工夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個大飽嗝。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個瓢，一個個紅光滿面圍著桶舀水吃。這時候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那像甘蔗一般粗細的大蔥，登時又人手一截，像是飯后進水果一般。上面這兩個景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相！