7月18日是農歷六月初一，是古典文化研究大家、南開大學中華古典文化研究所所長葉嘉瑩先生的生日。按照中國傳統，生于1924年的葉嘉瑩先生今年迎來期頤之壽。

作為中國傳統文化的擺渡人，葉嘉瑩先生為傳播中國文化作出重要貢獻。1950年代，葉先生先后在臺灣大學、淡江大學、臺灣輔仁大學等校兼職教授詩詞曲。幾經輾轉，1979年，葉嘉瑩先生回到祖國，成為當時南開大學最受歡迎的古典文學教師。七十年來，葉先生培養了大批中國傳統文化和古典文學的人才。她不僅精于傳統詩詞學，而且融中西文化學識于一爐。

過去幾年，葉嘉瑩先生陸續將自己的全部財產3568萬元捐贈給南開大學教育基金會，設立“迦陵基金”用于支持中華優秀傳統文化研究。92歲那年，葉先生精心挑選了218首古詩詞，給兒童作古詩讀本《給孩子的古詩詞》，轉年又為這些詩詞錄制了講解和吟誦。

作家白先勇稱“葉先生是引導我進入中國詩詞殿堂的人”。詩人席慕蓉形容，葉老師在講臺上像個發光體。她要把“自己親自體會到的古典詩歌里邊美好、高潔的世界”告訴年輕人，她希望能把這扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接到里面來。

今天，與書友們分享葉嘉瑩先生授權傳記電影同名圖書《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》中，她所回憶1979年回國執教、結緣南開的一段往事。葉先生說：“我要把蓮子留下來。”

要見天孫織錦成

葉嘉瑩 口述

本文節選自《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

葉嘉瑩，號迦陵。1924年出生于北京，畢業于輔仁大學國文系。20世紀50年代起在臺灣大學、淡江大學、輔仁大學任教。60年代應邀赴美國哈佛大學和密歇根州立大學任客座教授。1969年移居加拿大，任加拿大不列顛哥倫比亞大學終身教授，1991年當選加拿大皇家學會院士。1979年開始回國講學，先后在北京大學、南開大學等數十所高校授課。1993年在南開大學創辦中國文學比較研究所（1999年更名為中華古典文化研究所），1997年以其退休金及恩師顧隨名號設立“駝庵獎學金”。2008年榮獲首屆“”中華詩詞終身成就獎”；2012年獲聘中央文史研究館館員；2016年獲年度“影響世界華人大獎”終身成就獎 。后在南開大學捐設“迦陵基金”，志在面向海內外弘揚中華詩教。著有《杜甫秋興八首集說》、《王國維及其文學批評》、《中國詞學的現代觀》、《唐宋詞名家論稿》等數十部作品。圖為葉嘉瑩先生的肖像照，2018年

1978年，我申請回國教書。那時國內正是“文革”之后，百廢待興，大學招生恢復不久，師資比較缺乏。大學老師每月的工資只有幾十塊錢。因此，我自付旅費回來教書，不要任何報酬。后來我這樣堅持了很久，一直到2000年我回來主持我的研究生畢業答辯，還是我自己出的旅費。

我下定決心要回國時，也給在南開大學的李霽野先生寫了一封信。李先生是我老師顧隨先生的好朋友。我從報紙上得知很多在“文革”中受到打擊的老先生已經都出來教書了，李先生也出來了，所以我就寫信告訴他我準備回國的消息。

葉嘉瑩先生授權傳記電影《掬水月在手》劇照

那天，我把信寫好，從家里出來走到路邊去寄信。我家對面是一大片樹林，從樹林經過時，我想到這后半生的決定，心有所感，便寫下了《向晚兩首》。

向晚幽林獨自尋，枝頭落日隱余金。

漸看飛鳥歸巢盡，誰與安排去住心。

那時已經是黃昏了，在很安靜的一大片樹林里，我獨自一個人想著后半生該怎么樣安排。回頭一看，那樹梢上落日的斜陽一片金黃，慢慢正在消退。俗話說一寸光陰一寸金，看到黃金一樣的陽光在消逝，也好像看到了生命在消逝。眼看飛鳥紛紛歸巢，我要與誰來商量我今后的安排呢？所以詩的末句是“誰與安排去住心”。

葉嘉瑩先生授權傳記電影《掬水月在手》劇照

我寄信的時候正是暮春季節，沿街都是櫻桃花樹。一陣風吹，花很細碎像雪一樣灑下來。于是我就寫了第二首：

花飛早識春難駐，夢破從無跡可尋。

漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰。

看到落花，就知道春天是不會長久停留的，人的生命健康也不會長久停留。你有一個夢，有一個理想，如果不去實現它，這個夢破了就再也回不來了。我既然把小我打破了，就是想把一切都奉獻給詩詞教學。我離鄉背井在外四十多年，余生選擇到哪里度過剩下的光陰呢？

國家批準后，我便搭上回國的飛機。當年沒有飛機直達北京，我要先飛香港再飛北京。我當年出國拿的是臺灣護照，第一次回大陸時，他們說臺灣的護照不能通行，把我扣留在香港，費了好大的工夫才放我出來。我申請回大陸教書被批準后，覺得每次用臺灣護照被扣留半天實在很麻煩，所以才申請了加拿大護照。本來我一直沒有入加拿大籍，其后是為了回國方便才申請的。

我剛回來時國家分配我到北京大學教書，后來又應李霽野先生之邀到南開大學教書。由于我那時候看起來比較年輕，教的又是中國古典詩詞，所以有些人很不以為然。像范曾先生就曾說：南開大學真是崇洋媚外，從國外請一個女的來教中國古典詩歌！當然，后來范先生看了我的作品馬上就改變了看法，還把我的《水龍吟》寫成一幅書法送給我。那個時候，我在加拿大還沒退休，UBC每隔五年可以有一年的休假，如果沒到五年要休假就要扣一半的薪水。但是從1979年開始，我就幾乎每年都跑回來教書。

不過北大接待我的人都非常熱情，有一位女老師馮鐘蕓，一位男老師費振剛，另外還有中文系兩個研究中國詩詞的學者陳貽焮和袁行霈。袁行霈跟我、陳貽焮三個人都屬老鼠，我與陳貽焮是同歲，袁行霈比我們小一輪，那時候他大概才四十多歲，還很年輕。我與陳貽焮先生更熟悉。陳先生不但學問好，而且作詩詞的時候才思敏捷，人也非常熱忱。他的夫人姓李，李夫人的父親也是一個詞學家，寫過《栩莊漫記》。

1979年與李霽野夫婦

我是怎樣跑到南開來教書的呢？還是說回李霽野先生，我收到了李先生的來信。他在信中說：“十分希望你能來長期任教。......你系統講講文學史可以，選些代表詩文講講也可以，做幾個專題講座也可以。中、外文系都有研究生。”在李霽野先生的文集里，還有題名為《贈葉嘉瑩教授》的兩首詩：

一渡同舟三世修，卅年一面意悠悠。

南開園里重相見，促膝長談疑夢游。

詩人風度詞人心，傳播風騷海外欽。

桃李滿園齊贊頌，終生難忘繞梁音。

李霽野先生與臺靜農先生是同鄉，而且當年都是魯迅門下，我的老師顧隨和李霽野又都是外文系畢業的，也是好朋友。所以1948年我隨我先生去臺灣的時候，我的老師就給我寫信讓我去看望他在臺灣的朋友們。我和李先生在臺灣大學見了一面之后，就到中南部的彰化女中去教書了，后來就經歷了“白色恐怖”。等1953年我再次來到臺北時，臺灣大學已經人事全非了。臺靜農先生還在，李霽野先生不見了。他們告訴我說在“白色恐怖”的時候，李先生得到消息說有人要抓他，于是他深夜攜家逃亡，經香港去天津，做了南開大學外文系的主任。

分別三十年之后，我和李先生在天津重逢了。那時候我們剛剛經過唐山大地震，很多房子都震壞了百廢待興，到處都在施工。我住的房間里，桌子上都是塵土，我想安頓一下第二天去拜訪李霽野先生，沒想到李霽野先生非常熱情，沒等我去拜訪自己就跑過來了。

說起來也有點兒奇怪：李霽野、臺靜農兩位當年都是魯迅的學生，都曾反對舊傳統，都寫新詩不寫舊詩，可是他們中晚年以后，卻都不再寫新詩而寫了大量的舊體詩。臺靜農先生的詩集，還是他女兒請我寫的序。這也足以證明中國舊詩的魅力之強大。

南開大學教室

南開大學的主樓有個階梯教室。我在那兒教書，大家都聞風而來，幾百人的教室，不但座位上、階梯上坐滿了人，窗臺上、窗外邊也都是人。我去上課，教室的門都走不進去。南開中文系為了保障自己的學生能聽課，就刻了章做了聽課證，規定有證的人才能進來。結果外面想進來的人就自己刻印做證，照樣把教室擠得水泄不通。

我寫黑板的風格和顧先生一樣，也是從左手寫到右手，然后擦了從右手又回到左手。有人問我上課怎么戴個白手套，因為當時粉筆質量不是很好，我的大拇指被粉筆灰燒破了，纏了很多橡皮膏。數學家陳省身先生夫婦很喜歡詩詞，回大陸來訪問時也跑進來聽講。陳夫人問我手上纏那么多膠布做什么，我說因為粉筆灰燒爛了手。陳夫人很熱心，她給我帶了一個洗衣服用的塑料軟手套。后來這個手套很快磨破了，別人就建議我就在塑料手套上再戴一個薄手套。所以有的學生記得我當時上課總是從這頭寫到那頭，可不知道我手上當初為什么要纏很多膠布，更不知道我為什么要戴手套上課。

當時我在講漢魏六朝詩，可我講課喜歡跑野馬，講詩的時候常常以一些詞互相印證。后來學生說他們從來沒有聽過詞，能不能請我開一個詞的課。白天的課程時間都排滿了，學校沒有辦法，就把我講詞的課排到晚上七點鐘。學生們對講詞的課也非常喜歡。我在南開大概寫了二十四首詩來紀念這些事情。有一首是這么說的：

白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。

臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹。

那時候我還要回加拿大，臨走的那天晚上，他們就不肯下課，一直到吹了熄燈號才下課。當時的學生們不少人多年來一直都跟我保持著聯系，比如說徐曉莉，還有后來做了我的秘書的安易。

20世紀80年代初與第一任秘書安易在南開校園

當年的課，除了學生還有很多老師也來聽。不但中文系的老師來了，最難得的是中文系系主任朱維之老先生每堂必來。我很遺憾的一件事情，是我臨別那天，朱老先生講了很長一段話，講得非常好，可惜沒有錄音下來。南開的很多老師都對我非常好。像魯德才老師，他是中文系古代文學教研室主任，每天學校都用車子來接我上課，他總是站在主樓的門外等我。我說魯先生你不用這么客氣，我也認識路，自己來就好了，不用到門口來等我接我。魯先生說，“我不恭敬地接葉先生，等一下李霽野先生會罵我的”。這當然是玩笑話了。

我還要特別提起一個人就是陳洪先生，當時陳先生還是中文系的研究生。在那時候他就已經表現出了過人的干練之才，我離開南開時就是陳先生幫我收拾的行李，而后來當我開始辦研究所時，陳先生更是給了我大力支持。對于我辦研究所的個中甘苦，陳先生可以說是知之最詳的一個人。

我回到南開，大家對我都很親切，沒有把我當外人看待。我剛回國的時候，不想讓大家覺得我穿奇裝異服，特地在香港的裕華國貨公司買了一套人民裝。如果你們看到我當年的相片會發現，我在南開上課穿的是人民裝，去杜甫草堂開會穿的也是人民裝。

就這樣，我留在了南開。

示范吟誦

繼承和傳播古典詩詞，吟誦非常重要。要知道，在西方沒有任何一個國家有吟誦之說，這是我們獨有的。《詩經》里的詩，在古代是可以唱的，但聲音最難保存，古代的聲音都沒有保存下來。古人沒有錄音設備，凡是聲音都是口耳相傳。不過，吟誦詩歌雖然也有口耳相傳，卻都是出于自然而不是出于有意的造作，所以吟誦并沒有什么特別的曲調，主要在于用你的聲音傳達你對這首詩詞作品的感覺。中國的語言文字和西方不同，中文是單音獨體，有四聲的分別，有平仄的格律。我在讀誦詩歌的時候多次強調讀誦的聲音。因為古人在作詩填詞的時候都是非常注意平聲和仄聲的。在讀詩詞的時候，一定要把感情也讀出來。

參加“葉氏駝庵獎學金”頒獎典禮

中國詩因為吟誦的緣故，比較重視一種直接的感發，是伴隨著聲音就出來的直接感發，是先于文字的一種聲音。很多人寫的詩，其實是隨著聲音跑出來的。我們說“詩者志之所之也”，詩是言志，抒情還不像現代詩或者是西方的詩可以有思想安排。中國詩所重視的就是直接感發。而直接感發是伴隨著聲音出來的，那是我們中國詩歌的特色。中國的詩是在心為志，發言為詩，這是內心之中一種情感的感動，還是伴隨著聲音的感動跑出來的。所以在中國詩里，一般作舊詩作得好的人，都是吟誦好的人，像杜甫，像李白，都是吟誦好的人。

我當年在臺灣不肯講吟誦，因為那時候我比較年輕，覺得用這種稀奇古怪的聲音來吟誦，這又不是唱歌，大家一定會笑我。如今我覺得自己很對不起臺灣的同學。我現在是九十多歲的老人了，也沒有什么不好意思。所以什么人笑我都不怕，吟誦要真的有體會，真的吟出一個味道來。這個感情是要從內心發出來的，不是造作出來的。

2000年有一天黃昏時分，我從專家樓散步過來，到了馬蹄湖的小橋之上，寫了一首七絕：

蕭瑟悲秋今古同，殘荷零落向西風。

遙天誰遣羲和馭，來送黃昏一抹紅。

宋玉有“蕭瑟兮，草木搖落而變衰”之句，這是從《楚辭》一路傳下來的悲秋之思。我在當時已經是七八十歲的老人了，沒想到傍晚，馬蹄湖荷花都零落了，還有一朵殘荷在黃昏落日的斜照之中。在我的晚年，還給我這樣一個教書的機會，還送我一抹紅。

1981年出席杜甫學會會議時與繆鉞教授、金啟華教授在成都杜甫草堂

我一生中應該說也有很多的幸運。遇見海陶瑋先生是個幸運，遇見繆鉞先生也是個幸運（沒有與他的合作，我不會寫出《論詞絕句》），他們對我做學問有很大的影響。我偶然到澳門去開詞學會議，碰到沈秉和先生，一見面他就說：“聚餐之后你不要跟大巴士走，我跟我太太送你回去。”他還說：“請你把你的地址給我，我要給南開大學贊助捐款。”沈先生出手就是一百萬，給我們買了很多設備和書。溫哥華的一位老華僑蔡章閣先生也非常熱情，我們成立了研究所，但沒有辦公室，蔡先生捐了很多錢，幫我們蓋了中華古典文化研究所的大樓。

我遇到這么多人，他們真是熱愛中華古典文化。他們熱心地支持我、贊助捐款、蓋房子，一直到現在的迦陵學舍，也是因為大家關心我，才建起來的。南開的老師、朋友們，始終對我非常熱情。對這所有的一切，我滿是感謝。臺灣也有那么多朋友用他們的基金會來贊助我，給我出了那么多講演的光盤，所以我說：“我以后一定要繼續努力。”白先勇先生開我的玩笑說：“你九十歲還說要繼續努力，我們怎么辦啊？”

我一生與古典詩詞結下不解之緣。詩，真的是“有諸中而后形于外”，“情動于中而形于言”。我國古代那些偉大的詩人，他們的理想、志意、持守、道德時常感動著我。尤其當一個人處在充滿戰爭、邪惡、自私、污穢的世道之中時，你能從陶淵明、李杜、蘇辛的詩詞中看到他們有那樣光明俊偉的人格與修養，你就不會喪失你的理想和希望。

葉嘉瑩：希望為不懂詩的人開一扇窗

我之所以九十多歲了還在講授詩詞，就因為我覺得我既然認識了我們中國傳統文化里邊有這么多美好的、有價值的東西，我就應該讓下一代人也能領會和接受它們。如果我不能傳給下一代，在下對不起年輕人，在上對不起我的師長和那些偉大的詩人。我雖然平生經歷了離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩人，他們表現在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去。

我曾經寫過一首《浣溪沙》，詞中有句云：“蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。”我曾經看到過一篇報道，說是從古墓中發掘出來的漢代的蓮子，經過培養居然可以發芽能夠開花。“蓮實有心應不死”，蓮花總會凋落，可是我要把蓮子留下來。我“要見天孫織錦成”，這樣一生就沒有遺憾了。

BOOK

《興于微言：小詞中的士人修養》

葉嘉瑩 著

“中華文化新讀”叢書

活字文化 策劃

四川人民出版社

2021年版

《掬水月在手：鏡中的葉嘉瑩》

行人文化 / 活字文化 編著

四川人民出版社

2020-10