時(shí)隔兩年,《植物先生》第二部又跟讀者見面了。正是因?yàn)榇藭龅闷D難,因此受作者信任,我還是要占用本書寶貴的篇幅,寫一寫編后記。
售罄之后,我便陷入一種患得患失的心境中。一是要不要加印《植物先生》?二是該如何做《植物先生II》?三是《植物先生》行銷案例是否可以復(fù)制?四是我是守住還是偏離了編輯的初心?
《植物先生》讓我見識(shí)了設(shè)計(jì)的力量,傳統(tǒng)文化的力量,實(shí)體書店的力量,新媒體的力量。當(dāng)然,最重要的是文稿本身帶給我的力量。所以我也想繼續(xù)在《植物先生Ⅱ》編輯環(huán)節(jié)持續(xù)加入一點(diǎn)自己的力量。仍然記得貝殼老師看到《植物先生》后激勵(lì)我的話:這本書有一種可以感知和傳遞的能量,這種能量的流轉(zhuǎn)可以連接我們。
《植物先生II》是作者袁明華的又一部用情之作。書中介紹的二十四種時(shí)令植食,不追求奢侈、時(shí)尚、標(biāo)新立異,所選皆鄉(xiāng)間、家常、接地氣。蓋因二十四節(jié)氣就是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的,與民眾有著千絲萬(wàn)縷的情感連接。但同時(shí)這二十四種植食又是私人的,獨(dú)特的,只屬于作者,跟作者的經(jīng)歷和情感體驗(yàn)是融為一體的。如,袁老師之所以寫冬蟲夏草,其實(shí)滿含了自己的小心思。他每年要給自己資助的兩所學(xué)校的學(xué)生帶貨,希望這些家庭貧困的學(xué)生親手挖出的蟲草能賣個(gè)好價(jià)錢,幫補(bǔ)家用。既然寫了書,這就是最好的宣傳平臺(tái),自然要大書特書。又如,他總認(rèn)為臨平的花生最好,臨平的甘蔗最好,臨平的年糕最好,還不接受反駁。這是因?yàn)樗m然走過全球一百二十多個(gè)國(guó)家,依然眷戀家鄉(xiāng)的一草一木,至今不離不棄。袁老師對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛,有贊美與表?yè)P(yáng),也有批評(píng)與痛心,情感飽滿酣暢淋漓,偶爾還冒出一兩句情不自禁的粗話——放心,我都保留了。
寫人難,寫植物更難。從《植物先生》第一部開始,一以貫之,作者是在為家鄉(xiāng)的一草一木作傳。只是作者的精神故鄉(xiāng),不止臨平,不止浙江,還涵蓋了整個(gè)中國(guó),整個(gè)星球。為了這二十四種植食,袁老師一整年時(shí)間都為尋找節(jié)氣美食而奔忙,即使疫情嚴(yán)重,也無(wú)法阻擋他出門的腳步。袁敏老師說(shuō):自然文學(xué)不是坐在家里的人能夠?qū)懗鰜?lái)的,只有那些行走在叢林之中、原野之中、江河湖海之中、沙漠戈壁之中,甚至是懸崖峭壁、茫茫雪域之中的人,才能夠?qū)懗鰜?lái)。誠(chéng)哉斯言。
蘇滄桑老師也為本書寫了一篇氤氳江南水氣的序言,標(biāo)題總結(jié)得特別好:當(dāng)我們有所熱愛。
而,我要如何做,才能不辜負(fù)這份熱愛?
作者兩年前完成了稿子的寫作,剩下的工作就是編輯的了。一直有人問《植物先生Ⅱ》什么時(shí)候能出來(lái),在鯨歌的讀者群,在設(shè)計(jì)師許天琪的直播間,在每一次填報(bào)出版計(jì)劃的表格,在袁老師有意無(wú)意的電話問候中。但我從不敢正面回答,就好像是剛種上一種從沒見過的植物的農(nóng)民一樣,袁老師交給了我一顆種子,我不知道它會(huì)什么時(shí)候發(fā)芽,開花,結(jié)果,不知道屬于它的節(jié)氣是什么。我只是依著本能去給它規(guī)劃田畝,平整土地,除草,堆肥,看天時(shí),但在決定播種之前,卻整天瞻前顧后,胡思亂想,不敢輕易把它種到土里。也許換第二個(gè)編輯,隨便把它丟到田邊地腳石頭縫,憑著蓬勃的生命力,它也能長(zhǎng)成參天大樹。
懷著這樣的忐忑,又是設(shè)計(jì)師許天琪推了我一把。如何給《植物先生Ⅱ》加分,表現(xiàn)植物獨(dú)特之美?我們這次不造紙了,我們找到一個(gè)跟它同級(jí)別的,雕版印刷!
在《植物先生》的編后記中,我曾感嘆,作為跟紙張整天打交道的編輯,根本不了解紙。深入下去才發(fā)現(xiàn),難道我對(duì)印刷又很了解么?跟造紙同樣作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),傳承千年的雕版印刷,已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的視線,那種在木板上一刀一鑿、一點(diǎn)一線雕刻出來(lái)的圖案,那種反復(fù)調(diào)墨潤(rùn)版、不斷對(duì)版套印的版畫,怎么就一畫難求了呢?
要用版畫做插圖,首先是尋找版畫設(shè)計(jì)師。幾經(jīng)比較,曾經(jīng)在日本學(xué)習(xí)版畫的吉林藝術(shù)學(xué)院版畫系教授王巖進(jìn)入我們的視野。年輕的王巖老師創(chuàng)立王馬版畫工房,版畫風(fēng)格帶有強(qiáng)烈的日本浮世繪風(fēng)格,又有中國(guó)傳統(tǒng)套色版畫的神韻,他的畫作受到許多版畫藏家的喜愛,一幅小小的版畫售價(jià)都在三百元以上;他也樂于分享,自己制作的雕版印刷視頻成為許多版畫愛好者網(wǎng)上自學(xué)的教材。跟王巖老師說(shuō)了我們的想法后,他傳過來(lái)的第一幅版畫就征服了挑剔的許天琪。合作很快敲定,但王巖老師有一個(gè)怪毛病,他堅(jiān)決不愿意提前和作者交流,他說(shuō),既然邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)二十四幅版畫,就得按照他的理解來(lái)作畫。袁老師提到的這二十四種植物,有多種是很少或者從未入畫的,也是生活在東北的王巖老師沒見過的。如何呈現(xiàn),著實(shí)費(fèi)了王巖老師不少思量,創(chuàng)作過程中他不愿意分心他顧,我完全能理解。但是,這樣畫出來(lái)袁老師會(huì)滿意么?
出草圖,畫線稿,掃描轉(zhuǎn)化成電子稿,再分層,調(diào)整,基本上是以每天一幅的速度,王巖老師順利交出了二十四幅版畫。創(chuàng)作的過程中,我能感受到王巖老師的愉悅和創(chuàng)造力,今天見著一只蜜蜂,順手畫到了畫里;明天畫到橘子,順便買了一袋回來(lái)吃。然后又按照我們的要求,花了數(shù)周時(shí)間,親自雕了其中四種植物的四套版,再小心翼翼印好十多份,簽上名字編好序號(hào),分寄我、天琪和袁老師,以作后續(xù)大規(guī)模印刷參考。
為成本考慮,我們?cè)?jì)劃只手工雕刻印刷四種植物版畫,其他的則作為書中插圖使用。但這四幅手工雕刻印刷的版畫實(shí)在是太漂亮了,天琪遂提出:要不我們把這二十四幅圖都雕刻印刷出來(lái)吧?!
我面露難色:二十四幅圖,每幅最少四種顏色,每個(gè)顏色都要雕刻一張版,那就是九十六張版,王巖老師一個(gè)人要雕到什么時(shí)候?又要印到什么時(shí)候?
但其實(shí)我心里最抓狂卻不敢說(shuō)出來(lái)的是,成本啊, 這本書的成本又要失控了啊!
沒有路我們也要趟出一條路來(lái),這是《植物先生》給我們的勇氣。于是我們把眼光放在了可以為我們大規(guī)模雕刻和印刷的機(jī)構(gòu)上。思路一理順,許天琪便喊道:那我們就到雕版印刷最好的揚(yáng)州去找!膽子是越來(lái)越肥了。
經(jīng)過多方聯(lián)系,我們認(rèn)識(shí)了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目雕版印刷技藝代表性傳承人陳義時(shí)大師,這是揚(yáng)州雕版印刷界真正的一把刀!正是陳義時(shí)的父親在打倒一切的年代傳承了揚(yáng)州的雕版印刷技藝,為了保護(hù)傳自祖輩的幾十萬(wàn)塊雕版,他不惜到寺廟出家為僧躲避風(fēng)頭,把雕版藏到寺廟里。陳義時(shí)的雕刻技藝就是在寺廟跟父親學(xué)會(huì)的。世態(tài)好轉(zhuǎn)后,陳義時(shí)繼承父親遺志,回到廣陵古籍刻印社,培養(yǎng)了一大批雕版印刷人才,退休以后,依然不辭辛勞帶了很多學(xué)生。我問陳義時(shí)的女兒陳美琦:揚(yáng)州雕版印刷有哪幾派?陳美琦老師自豪地說(shuō):只有我們家這一派。
事情談得很順利,聽說(shuō)我們要請(qǐng)人雕刻印刷二十四幅多色套印版畫,陳美琦老師很高興地替父親接下了這單活。在陳義時(shí)大師的監(jiān)制指導(dǎo)下,二十套版很快就雕刻完成了。王巖老師在陳義時(shí)大師工作室看到雕好的二十套版畫時(shí),額頭微微冒汗:雕得比我還好,揚(yáng)州一把刀果然名不虛傳!
如果諸事都如此順利,我也就不用浪費(fèi)筆墨了。但這件事真正的挑戰(zhàn)不在雕刻,而在印刷。我國(guó)傳統(tǒng)的雕版印刷,據(jù)我了解主要有三種:一種是單色印刷,多用于黑色純文字的書籍印刷;一種是多色套版印刷,多用于年畫、裝飾畫;一種是多色淺印用作文人箋譜。而王巖老師這次設(shè)計(jì)的二十四節(jié)氣版畫,是帶有日本浮世繪風(fēng)格的多色圖案,在一個(gè)色塊上還有漸變色或多色間雜,這種版畫我們很少能看到。因此,當(dāng)陳美琦老師給我們交出第一套版畫的時(shí)候,我們都傻了,一是色相不準(zhǔn),二是顏色雜亂,三是色塊分離,四是印刷不實(shí)。
那是2022年12月,我實(shí)在坐不住了,約上吉林的王巖,成都的許天琪,還有杭州的袁明華,打算直接奔赴揚(yáng)州。臨行當(dāng)天,許天琪發(fā)燒,只能無(wú)奈取消了行程。我和袁老師、王老師義無(wú)反顧如約出發(fā),晚上大家碰面住下,第二天一早會(huì)合陳美琦老師,上午先參觀廣陵古籍刻印社,了解揚(yáng)州最好的雕版印刷基地,下午便來(lái)到了位于揚(yáng)州市郊外的陳義時(shí)大師的工作室——揚(yáng)州市東方雕版印刷文化傳承保護(hù)中心。
在去陳義時(shí)大師工作室的路上,我全身發(fā)冷,四肢酸痛,很明顯就是得了新冠的癥狀,于是跟大家說(shuō):要不今天你們?nèi)グ桑揖筒蝗チ耍峙率歉腥玖耍瑒e傳染給了陳大師。大家商量了一下,覺得我還是不能缺席,行程照舊,只是到了陳大師家里,一定要戴好口罩,并且省略握手這個(gè)環(huán)節(jié)。
到了工作室,袁老師向陳義時(shí)大師了解版畫雕刻的情況,王巖老師則一頭扎進(jìn)了印刷室。經(jīng)過交流和觀摩,他發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)問題,一個(gè)是這邊的印刷工具不太對(duì),上墨的筆刷太粗,沒有做好兩種顏色之間的涂抹過渡,導(dǎo)致漸變色的印刷效果不好;二是正在印刷的葛晶老師雖然動(dòng)作嫻熟,但是調(diào)墨不對(duì),色相把握不準(zhǔn)。王巖老師針對(duì)性地提出了幾種印刷工具的手動(dòng)改良意見,并不厭其煩地為葛晶講解調(diào)色知識(shí),同時(shí)肯定了揚(yáng)州印刷的優(yōu)勢(shì),堅(jiān)信經(jīng)過調(diào)整,我們的版畫一定能完美印出來(lái)。
到了下午,先后吃了四顆布洛芬的我,依然頭痛難忍,已經(jīng)堅(jiān)持不住,袁老師勸我當(dāng)晚直接返回成都,不然在揚(yáng)州發(fā)病家人更擔(dān)心。無(wú)奈,我只好頂著39攝氏度的高燒,當(dāng)即買票匆匆“逃”回了成都,第一次揚(yáng)州之旅便這樣戛然而止。當(dāng)我凌晨走出成都天府機(jī)場(chǎng),已經(jīng)燒得鼻子不停流血,擔(dān)心回家感染兩個(gè)孩子,于是在家附近的旅館自我隔離了四天。
隨后,美琦老師給我們寄來(lái)了調(diào)整過的二十四幅版畫。那天,我接到這二十四幅版畫后,獻(xiàn)寶似的在出版社各個(gè)部門各個(gè)工位亂躥,就是為了展示我們耗時(shí)大半年印出來(lái)的版畫。但是收到版畫的王巖和天琪,又冒出了一句讓我心涼的話:我覺得還有提高的空間。王巖老師首先開炮:這次的顏色雖然色相正確了,但是顏色暗淡,浮在紙面上,應(yīng)該是他們用的顏料太差了,得換顏料!天琪繼續(xù)補(bǔ)刀:這款手工宣紙?zhí)×耍迷跁镉悬c(diǎn)透,我要選一款厚一點(diǎn)的紙!
于是就有了2023年2月26日,彼時(shí)我在北京參加圖書訂貨會(huì),王巖到成都出差,許天琪在南京訪友,我們又天南地北二下?lián)P州,為心中所愛三向奔赴。
這次揚(yáng)州之行,油墨更換順利,倒是紙張難以定奪,從程瑋的守金皮紙廠那里定了很多高檔昂貴的紙,都印不出大家想要的效果。直到陳美琦老師拿出她們的得意之作《北平箋譜》,許天琪驚呼:這種紙就很好啊。陳美琦老師為難地說(shuō):其實(shí)這種宣紙很常見,他們大量用,并不貴。用這種紙?jiān)囉×艘话妫痪瓦_(dá)到了天琪想要的效果。后來(lái)大家分析,印這種版畫,一定要用生宣,這樣才好著墨,我們一開始用高檔的半熟宣,效果反而不好。果然貴的不一定好,合適的才是最好的。
多年跟蹤拍攝陳義時(shí)大師相關(guān)紀(jì)錄片的張成軍老師帶著他的團(tuán)隊(duì),為我們兩次揚(yáng)州之行留下了珍貴的記錄。
做書路上得到許多朋友的幫助,如成都采薇閣的王強(qiáng)老師和王杰老師等,不勝感激。本來(lái)版畫的事情說(shuō)到這里便差不多了,但我突然覺得,還應(yīng)該說(shuō)一下陳美琦老師跟著父親陳義時(shí)大師學(xué)雕版的故事。陳美琦一開始是跟著哥哥學(xué)玉雕,因?yàn)槟菚r(shí)雕木頭實(shí)在是看不到前途,陳義時(shí)大師也一度為了溫飽,不得不去給人家雕刻窗棱檐角床架賺錢養(yǎng)家。有一次陳美琦生病在家,閑極無(wú)聊,父親便塞給她一塊木板一把拳刀,讓她打發(fā)時(shí)間。陳美琦刻下的每一刀,都會(huì)得到父親的贊許,這與平時(shí)要求嚴(yán)格的父親判若兩人。正是在父親的因材施教和不斷鼓勵(lì)下,陳美琦最終也走上了傳統(tǒng)雕版印刷的道路。在我的兩次揚(yáng)州之行,都能看到一個(gè)沉默的年輕人在認(rèn)真雕刻一塊畫了很多方格的木板。陳美琦說(shuō),這是她的兒子,她用父親教給她的方法來(lái)教育兒子,雕版最重要的是打好基礎(chǔ),在沒有把那塊板子挖空、雕好直線之前,絕對(duì)不能上手雕刻別的圖案。時(shí)隔兩個(gè)月,小伙子手中那塊木板還有一半的面積沒有雕完。正是這一代代的傳承,讓我們得以在《植物先生Ⅱ》中為大家呈現(xiàn)這美輪美奐的版畫。與有榮焉。
這次多色套印版畫我們一共印了1000套,也就是24000張。這既是版畫印刷的極限,也是陳義時(shí)大師團(tuán)隊(duì)的工作極限,鑒于調(diào)色、上墨、套版等環(huán)節(jié)的門檻比較高,要達(dá)到我們的印刷要求,并沒有太多的人可以勝任印刷工作,他們要為此花幾個(gè)月時(shí)間分批次印刷交貨。這些版畫除了高清掃描用作插圖,我們還為每本書隨機(jī)配送了一幅原版版畫,以讓讀者能感受到版畫之美。有人說(shuō),為什么不把這些版畫全用在書中當(dāng)插圖呢?臣妾實(shí)在做不到啊!一套二十四幅手工版畫耗時(shí)費(fèi)力做出來(lái),它的價(jià)格絕不是這本書的定價(jià)所能覆蓋的,除非我將定價(jià)提高到數(shù)千元,但這已經(jīng)背離了我們要讓更多的人欣賞到中國(guó)最美版畫的初衷。
做《植物先生Ⅱ》時(shí),我和設(shè)計(jì)師許天琪開過許多腦洞。如,我們想開發(fā)出二十四種感香油墨用于印刷,為此天琪跑了好幾趟專門做感香油墨的公司;如,我們想做一個(gè)“植物先生的元宇宙世界”,為此我們把這個(gè)元宇宙的初始界面和運(yùn)作模式都設(shè)計(jì)出來(lái)了。這本書,就像一塊實(shí)驗(yàn)田,任由我們折騰,越來(lái)越放飛自我。而最大的動(dòng)力,還是:當(dāng)我們有所熱愛。
所以,在本書的某幾個(gè)頁(yè)面,你也許會(huì)聞到特別的氣味;在本書宣發(fā)的某個(gè)環(huán)節(jié),你也許能進(jìn)入有趣的虛擬植物園,找到同好;在本書的某款禮品盒中,你也許能看到我們聯(lián)名開發(fā)的植物香氛產(chǎn)品……
但我還是真誠(chéng)建議您,認(rèn)真看看這本書的內(nèi)容,感受作者為家鄉(xiāng)植物作傳、為人生節(jié)點(diǎn)注解、為時(shí)令美食畫像的深情,一起回到偉大的植物王國(guó),品鑒豐饒的土地饋贈(zèng)。
《植物先生II》摩點(diǎn)眾籌火熱上線中
點(diǎn)擊下圖即可參與
我們擁有同樣的音頻和心跳
掃二維碼關(guān)注
四川人民出版社·文學(xué)出版中心
初審:王 雪
復(fù)審:王其進(jìn)
終審:黃立新
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.