中國詩人故事：一代賢相張九齡（四）

海上生明月，天涯共此時。

——《望月懷遠》

01

開元十四年（726）九月，奉命南祭的張九齡回到京城。

顯然，權力的爭斗從來都不會和風細雨。奔波數月的他還來不及歇上一口氣，新一輪的暴擊便向他襲來：張九齡被指控為親附張說。

古往今來，上位者們最不能容忍的，不是下屬徇私舞弊，或者貪污受賄，而是他們拉幫結派。試想一下，如若下屬們團結成一張網，不管是怎樣強大的領導，想必都會有自己是一條魚的錯覺。

破解結黨最好的辦法便是把網割破，張說年事已高，且于社稷有功，貶到集賢院修史書便是最好的辦法。至于他的一幫小弟，分派到各個地方做官，這張網不破也得破。

于是，張九齡被任命為翼州刺史。這里不得不再次感嘆開元年間的開明制度，張九齡以老母年邁為由向組織提交了辭職信。當然，組織上也舍不得埋沒如此上好的“螺絲釘”。第二年三月，就重新給他分配了工作，調往江西洪州做都督。這下張九齡也不好再做推辭，爽快地接下了這份“家門口”的工作。

這一年是開元十五年，公元727年，張九齡年界五十。

02

雖然這次貶黜不算過分，但郁悶總歸還是郁悶的，于是他寫下了《在郡懷秋》二首，以紓解心中的郁悶。

《在郡秋懷 》其一

秋風入前林，蕭瑟鳴高枝。

寂寞游子思，寤嘆何人知。

宦成名不立，志存歲已馳。

五十而無聞，古人深所疵。

平生去外飾，直道如不羈。

未得操割效，忽復寒暑移。

物情自古然，身退毀亦隨。

悠悠滄江渚，望望白云涯。

露下霜且降，澤中草離披。

蘭艾若不分，安用馨香為。

張九齡的詩向來情韻婉致，但在此詩中，彌漫著濃郁的頹喪和失落，亦或有些微的悲憤，多種情緒交織，是難得一見的情緒外溢的鮮活始興公。

他說秋風入林穿過高枝呼嘯而過，寂寞游子的愁思又有幾人能知。可憐自己五十高齡，雖然取得了一官半職，但依然無有成就。志向高遠奈何歲月如逝，“古人深所疵”一句出自《論語?子罕》”四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也矣“，大意無非就是如果年界四、五十還默默無聞的話，這個人也就不會有啥成就了。

功業未成，而年歲已深，他滿心失落。他亦把這一切都歸結于自己的“直道而行“，不阿諛不奉承之人，在官場上確實要比旁人難一些。官場的殘酷張九齡不是不懂，尤其是帝王時代，從某種意義上說，王的喜好才是官場運營的準則，一朝被天子疏遠，毀謗便隨之而來。

“悠悠”兩句，是一個轉折。眼前的悠悠江渚，仿佛具有一股魔力，將他倏然從這股頹唐和無助中拉扯了出來。結尾四句是他擅長的比興手筆，他說這世間如若好壞不分，堅持美德又有什么用呢？這并非是他的主張，而是對自己的勸解。

03

在張九齡后期的詩作中，這般古樸、秀茂的意蘊極為常見，尤其是他的《感遇》系列。他似乎總是能通過象征意味極濃的外物，構筑起自己的精神殿堂。

這也是中國士大夫排解內心憂悶時慣常的手法，從屈原到曹植再到陳子昂，然后是張九齡。他們引用花草樹木之精神，來遮蓋自己的精神潔癖。這種含蓄的意趣長盛不衰，成為中國文學史上不可忽視的一支脈絡。他們亦被歷代的士子奉為圭臬，成為永垂不朽的偶像典范。

骨子里的恬淡從容，讓張九齡快速地從最初的郁悶中解脫出來。洪州偏遠土地貧瘠，他就曾在《登郡城南樓》一詩中感慨“駑鉛雖自勉，倉癝素非實”。他一方面勉力行使地方長官職責，竭力發展地方經濟，另一方面倒也不忘在忙碌的工作之余享受片刻的清閑。這個階段張九齡寫了不少的山水閑游詩作，如《登郡城南樓》、《晨出郡舍林下》《登樓望西山》《臨泛東湖時任洪州》等，亦有不少佳構。

04

個人認為一個出色的詩人，最為不凡的當是從日常中捕捉詩意的能力，張九齡顯然就屬于此類。你看他的一首《晨出郡舍林下》，當是他早晨散步官舍后花園的偶得之作，卻寫得淡然忘機，一片溶溶古意。

《晨出郡舍林下》

晨興步北林，蕭散一襟開。

復見林上月，娟娟猶未沉。

片云自孤遠，叢筱亦清深。

無事由來貴，方知物外心。

天光微熹，樹梢上懸掛著的淡月還未西沉，清冽的晨風蕩去了胸中的煩悶。你看遠處一片白云悠然自得，竹叢在晨曦中亦別有一番清深風味。偈頌有云“若無閑事掛心頭，便是人間好時節”，此詩結句便是此意。

05

張九齡一直有非常濃厚的戀鄉情結，張家雖然早早地就沒有了男主人，但張母顯然非常能干，兒子們個個出色。不光張九齡位居高位，他的兩個弟弟也都很有出息。張九章歷任數州刺史，終官至嶺南經略節度使；張九皋也做過多州刺史，終官御史中丞，據傳元朝那個著名的文學家，寫過“興，百姓苦。亡，百姓苦”的張養浩，就是他的二十三世孫。

張九齡在洪州任職期間，除了山水游紀和酬唱之作，寫得最多的便是思鄉之作。聽說二弟升官之時，看到一群大雁南飛，便勾起了濃濃的思鄉之情，“為我更南飛，因書至梅嶺”，希望能夠托鴻雁帶去滿腹的思念：大概他的官邸周邊生態極好，每天早晨都能看到群鶴東飛，可就是這一群翩翩飛翔的自由精靈卻讓他萬分嫉妒，“卻念乘軒者，拘留不得分”。

張九齡家是典型的封建家長制家庭，一貫奉行母慈子孝的經營原則，張九齡在外為官多年，他的妻子卻一直留在老家侍奉寡母，即便兩個小叔子都在離家不遠的地區任職。這在現代人看來毫無人性，卻是張家人引以為傲的家風素養。

原則是一回事，情感卻是另一回事。

所以不管官做得多大，仕途如何風光，張九齡情感的歸屬感從來都在千里之外的梅嶺腳下。

06

他的懷鄉作品當中，最出名的還屬一首《望月懷遠》。

《望月》一詩，應該是他寫給妻子的相思之作。張九齡的妻子譚氏，家族世居嶺南，是一位賢惠識禮、謹守婦道的閨秀。張九齡的母親盧氏不愿離開家鄉，譚氏便留在家鄉陪侍左右，幾十年如一日，對于這樣的妻子，張九齡不感念也說不過去。

《望月懷遠》

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。

滅燭憐光滿，披衣覺露滋。

不堪盈手贈，還寢夢佳期。

想必海上的明月已早早升起，想必此時的你也在天涯的那一端思念著我。長夜漫漫久不能寐，竟不知這通宵的月色是那般的殘忍。吹滅燭火，頓時嫌棄月光太亮堂，披上衣裳，卻更覺夜的清冷。相思不眠之際，有什么可以相贈呢？唯有這滿手的月光。可山高路遠，我又怎么才能讓你知曉我這滿腔的情義呢？罷了，還是去睡吧，或許還能在夢中和你相聚。

這一首詩起句闊大，具有高華渾融的氣象。然而，華月只是媒介，它勾連出了詩人的一腔情思，層層深入有條不紊。在溶溶月色之下，思念晃晃悠悠卻動人心魄。這滿腹的相思又似鉤索，牽引著我們的詩人穿越時空的悠遠，將心念停泊在數百里之外。心尖有陣陣鈍痛襲來，無可奈何之下，只能寄托于縹緲的佳夢有期。

濃濃的相思中蘊含著淡淡的幽怨，這一首詩不僅是情景交融的經典，張九齡更是用他細膩的情思，為我們構筑起一個莊嚴而又清幽的月之永夜。詩評家們素來對張九齡的詠月之詩贊不絕口，確實如此，你看他的詠月詩句例如“清迥江城月，流光萬里同”，“光逐露華滿，情因水鏡搖”，讀來均清新闊朗而又意蘊無窮。

都說詩如其人，只有高華之人才能寫出如此高華之月罷。

中國古代知識分子最為推崇清幽自適，進而魏闕、退守窮廬是他們奉為圭臬的處世哲學，張九齡身居高位，宦海沉浮數起數落，雖長期供職于臺閣，卻始終保留這一股清真之氣。

此當為后世所謂“九齡風骨”是也。