為什么要看中世紀(jì)？

本文節(jié)選自《中世紀(jì)》前言

文 | 李筠

京東優(yōu)惠價(jià)

點(diǎn)擊圖片 立刻下單

你好，我是李筠，歡迎來到《中世紀(jì)》，我們一起透過權(quán)力和信仰的變遷了解中世紀(jì)，理解現(xiàn)代世界是如何從中孕育出來的。

這本書就是《中世紀(jì)史綱》，是我“史綱”系列的第三部。它是《西方史綱》《羅馬史綱》的延續(xù)，但又和它們不一樣。這次，我要帶給你一座新奇的博物館。

這是一部“遲來的”作品。早在2017年，施展把我介紹給羅振宇和脫不花的時(shí)候，我的初始設(shè)計(jì)就是講中世紀(jì)。后來，我的第一部面向大眾的作品變成了“文明縱橫3000年”的《西方史綱》，這是因?yàn)槲彝馑麄兊乃悸罚赫w優(yōu)先于局部，把西方文明整體的框架、線索、脈絡(luò)理清楚之后，再去講“斷代史”。劉蘇里先生很清楚我的“家底”，他在《西方史綱》的封底推薦語(yǔ)當(dāng)中直接挑明：“李筠治中世紀(jì)思想史出身。”中世紀(jì)研究不容易，為“不今不古”之學(xué)，其實(shí)必須對(duì)古、今都下功夫，得“上鉤古希臘、古羅馬，下接文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、科學(xué)-工業(yè)革命”。

我的《西方史綱》想要帶給你的是一幅3000年西方文明史的精要地圖，而《羅馬史綱》故意“畫風(fēng)突變”，我以“史綱體”的方法撲向古羅馬這座政治學(xué)的超級(jí)富礦，用羅馬人的故事透析“超大規(guī)模共同體的政治學(xué)原理”。晏紹祥先生慧眼如炬，在封底推薦語(yǔ)中挑明我是在用《羅馬史綱》向馬基雅維利和孟德斯鳩致敬。

經(jīng)過《西方史綱》和《羅馬史綱》的磨煉和準(zhǔn)備，我可以好好跟你聊中世紀(jì)了。研究中世紀(jì)是我的本行。中世紀(jì)史比較冷門，國(guó)內(nèi)的研究隊(duì)伍規(guī)模不大，有影響的成果不多，我在這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)干了差不多20年。我的博士論文名字叫作《論西方中世紀(jì)王權(quán)觀》。2009年，這篇博士論文得了“教育部全國(guó)百篇優(yōu)秀博士論文提名獎(jiǎng)”。拿到博士學(xué)位之后，我一直在思考和研究西方的古今之變，并且從西方的古今之變來大尺度地思考中西之別，進(jìn)而思考中國(guó)在現(xiàn)代化路上的成敗得失。冷門的中世紀(jì)，其實(shí)是理解古今之變和中西之別最好的思想試煉場(chǎng)。

人們對(duì)中世紀(jì)的成見可謂根深蒂固，希望這本書可以消除誤解，幫你打開一片多姿多彩的新天地。這本書不是跟你探討深?yuàn)W難懂的學(xué)術(shù)問題，不是帶你去搞懂唯名論和唯實(shí)論的神學(xué)大論戰(zhàn)，也不是跟你講一些稀奇古怪的逸聞趣事；不是帶你去看神學(xué)家們到底怎么論證針尖上到底可以有幾個(gè)天使跳舞，不是跟你純粹發(fā)思古之幽情，也不是帶你沉浸在異域和異時(shí)的浪漫之中。這本書有三個(gè)目的：第一，幫你理清西方文明成長(zhǎng)的關(guān)鍵階段——中世紀(jì)；第二，給你展現(xiàn)人類歷史上最壯觀的多元性；第三，和你一起品味從“混亂”中尋找自我的辦法。從歷史知識(shí)到思維和見識(shí)，再到自我修煉，讓我們一起走進(jìn)中世紀(jì)這座精彩的博物館看看吧！

01
中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體

中世紀(jì)在西方文明的成長(zhǎng)歷程當(dāng)中究竟處于什么樣的位置？一句話，中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體。這個(gè)基本判斷是不是和你的印象相差很遠(yuǎn)？

你對(duì)中世紀(jì)是什么印象呢？我猜，大概率是“黑暗時(shí)代”，愚昧、落后、反動(dòng)，甚至邪惡。這樣一個(gè)時(shí)代，和光榮的古希臘、偉大的古羅馬、強(qiáng)悍的現(xiàn)代比起來，簡(jiǎn)直不值一提，說不出個(gè)所以然來，也沒什么大不了的。

但就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的印象，就有很多自相矛盾的地方。比如，如果中世紀(jì)真是一片黑暗，你怎么可能知道希臘很光榮、羅馬很偉大？希臘的光榮和羅馬的偉大在這樣一個(gè)黑暗時(shí)代應(yīng)該徹徹底底灰飛煙滅、湮沒不聞、片紙不留，你應(yīng)該根本不知道它們存在。再比如，如果中世紀(jì)真是一片黑暗，強(qiáng)悍的現(xiàn)代是從哪里來的？天上掉下來的？無(wú)根無(wú)源、無(wú)父無(wú)母，是石頭縫里蹦出來的孫悟空？顯然，只要我們有那么一點(diǎn)點(diǎn)承認(rèn)歷史是連續(xù)的，中世紀(jì)這個(gè)承上啟下的階段就不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地打發(fā)了。還有，你感覺到《哈利·波特》《權(quán)力的游戲》《沙丘》里面濃重的中世紀(jì)底色了嗎？它們?nèi)绱似婊茫绱遂拍浚绱嗣烂睿耆皇且黄岷诎。?/p>

圖 | 《哈利波特與魔法石》海報(bào)

這本書的第一個(gè)目的——也是基本的目的——是幫你理清西方文明的歷史連續(xù)性，把你心里中世紀(jì)這個(gè)超級(jí)薄弱的環(huán)節(jié)補(bǔ)起來，讓你得到一條完整的西方歷史脈絡(luò)。這個(gè)工作的初級(jí)階段我在《西方史綱》里面已經(jīng)花了一整章做過了。這本書，要再上一個(gè)臺(tái)階，勾畫出中世紀(jì)和現(xiàn)代世界相關(guān)聯(lián)的各種線索。我們先找?guī)讞l重要的線索看一看。

第一，古希臘羅馬燦爛的文化是中世紀(jì)在極端艱難的條件下傳承下來的，我們現(xiàn)代人能夠了解到的古希臘羅馬文化很大程度上都經(jīng)過了中世紀(jì)的染色，是中世紀(jì)的版本，帶著中世紀(jì)的味道。

舉一個(gè)例子。柏拉圖和亞里士多德是現(xiàn)代西方哲學(xué)和科學(xué)遙遠(yuǎn)的鼻祖，但他們的學(xué)問并不是一帆順承襲下來的，而是經(jīng)過了中世紀(jì)的過濾和消化。現(xiàn)代哲學(xué)大師們——比如霍布斯——在很多時(shí)候以激烈批判他們的方式展開現(xiàn)代哲學(xué)的討論，亞里士多德甚至成為最重要的攻擊對(duì)象，因?yàn)樗谥惺兰o(jì)重回西方之后被阿奎那變成了基督教的好幫手。我們通過霍布斯來理解現(xiàn)代世界，是在讀他和亞里士多德的對(duì)話，但他們之間必不可少的中間人是阿奎那。

第二，現(xiàn)代西方國(guó)家，你所熟知的英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)家都是在中世紀(jì)形成的，都是中世紀(jì)王國(guó)、公國(guó)的延續(xù)。它們不是在你熟知的資產(chǎn)階級(jí)革命的時(shí)期蹦出來的，它們?cè)谥惺兰o(jì)就已經(jīng)發(fā)展到了非常成熟的程度，資產(chǎn)階級(jí)革命是對(duì)中世紀(jì)各王國(guó)的調(diào)整和升級(jí)。

一樣的道理，現(xiàn)代世界的基督教雖然經(jīng)歷了路德和加爾文的宗教改革，但基督教的根在中世紀(jì)，基督教最輝煌的年代是中世紀(jì)。不理解中世紀(jì)，就很難理解基督教，也就很難理解西方文明的靈魂。

第三，現(xiàn)代西方國(guó)家的核心政治機(jī)構(gòu)是議會(huì)。議會(huì)是中世紀(jì)的發(fā)明，古希臘沒有，古羅馬也沒有，現(xiàn)代西方各國(guó)的議會(huì)都是對(duì)本國(guó)中世紀(jì)議會(huì)的傳承和改造。如果你不知道中世紀(jì)的議會(huì)是怎么產(chǎn)生和發(fā)展的，就很難理解西方各國(guó)為什么要用這么個(gè)機(jī)構(gòu)充當(dāng)國(guó)家的核心。

類似議會(huì)這種對(duì)現(xiàn)代世界而言很重要的東西，跟古希臘羅馬都沒關(guān)系，它們就是中世紀(jì)發(fā)明的。諸如此類，還有很多很多。

第四，現(xiàn)代世界是多元的，這種多元性讓我們每個(gè)人生活在里面都很舒服，不僅能夠自己生活得很獨(dú)特而不遭到排斥和壓制，而且可以享受別人的獨(dú)特性帶來的物質(zhì)和精神滋養(yǎng)。現(xiàn)代世界多元性的根在中世紀(jì)。沒有中世紀(jì)的多元性，現(xiàn)代世界的多元性幾乎出不來。

現(xiàn)代西方是從中世紀(jì)孕育出來的。它很多重要的基因直接來自中世紀(jì)，它成長(zhǎng)壯大的內(nèi)在動(dòng)力是解決中世紀(jì)產(chǎn)生的各種難題，它解決難題所憑借的各種資源首先來自中世紀(jì)，它對(duì)中世紀(jì)的沖擊和反叛其實(shí)是孩子誕生之時(shí)掙脫臍帶的努力。從西方文明的演化進(jìn)程來看，很明顯，中世紀(jì)是現(xiàn)代西方必不可少的前傳。

不僅如此，如果把眼界打開，去看近五百年現(xiàn)代由西方向全世界擴(kuò)散的過程，西方的中世紀(jì)其實(shí)具有超越我們常識(shí)的世界性。1492年，哥倫布揚(yáng)帆出海，西方的中世紀(jì)結(jié)束，現(xiàn)代開始，這恰恰就是西方把全世界卷入其成長(zhǎng)過程的起點(diǎn)。現(xiàn)代的西方是在與世界的碰撞和融合中成長(zhǎng)起來的，越來越多的古老文明和未開化地區(qū)成為西方征服和治理的對(duì)象，也成為其伙伴和對(duì)手。無(wú)論是跟隨西方還是抵抗西方，無(wú)論是主動(dòng)加入還是被動(dòng)卷入，西方都成為后發(fā)國(guó)家不得不面對(duì)的巨大力量。如此一來，西方的中世紀(jì)問題，其解決方案、基本特點(diǎn)就會(huì)隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的展開，逐漸滲透到后發(fā)國(guó)家奮起追趕的行動(dòng)、思維和價(jià)值觀當(dāng)中。

中世紀(jì)的全球化，最明顯的例子莫過于“國(guó)家要富強(qiáng)”。原來它只是中世紀(jì)西歐各國(guó)面對(duì)教皇強(qiáng)勢(shì)和封建分散格局的解決方案及其結(jié)果，后來在理論上凝聚成對(duì)國(guó)家利益和國(guó)家主權(quán)的完整論述。從中世紀(jì)后期到現(xiàn)代早期，富強(qiáng)成了所有國(guó)家孜孜以求的重大目標(biāo)。宗教與政治的關(guān)系、封建與中央集權(quán)的關(guān)系、新國(guó)家的合法性基礎(chǔ)以及追求效能的國(guó)家權(quán)力配置等諸多重大問題，從西方的中世紀(jì)問題變成了全世界各國(guó)共同的現(xiàn)代化必修課。相應(yīng)地，后發(fā)各國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)都在模仿西方的解決方案，學(xué)到了它的一些優(yōu)點(diǎn)，也在不知不覺中吞下了它的很多缺點(diǎn)。除了國(guó)家要富強(qiáng)之外，政治領(lǐng)域還存在的很多重大問題也落入了這樣的歷史邏輯之中，經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)領(lǐng)域同樣如此。從交往的日益加深、問題的共同化、解決方案的模仿來看，因?yàn)槲鞣皆诂F(xiàn)代很長(zhǎng)一段時(shí)間的強(qiáng)勢(shì)地位，整個(gè)現(xiàn)代世界都在“識(shí)別問題—解決問題”的實(shí)踐邏輯上和西方的中世紀(jì)連在了一起。正是看到了這種全球史的深層脈動(dòng)，我才說中世紀(jì)是現(xiàn)代世界得以誕生的直接母體。如此一來，了解和理解中世紀(jì)和我們的關(guān)聯(lián)性就大大提高了，它不只是別人的過去，而是在很大程度上曲折隱微地變成了我們共同的由來。

02
人類歷史上最壯觀的多元性在中世紀(jì)

中世紀(jì)不是一片黑暗，相反，它多姿多彩，它擁有的多元性是人類歷史上最壯觀的。

多元性有什么好處呢？一句話，多元性才能孕育出偉大的可能性。提起中國(guó)古代最偉大的多元時(shí)代，你一定會(huì)想到春秋戰(zhàn)國(guó)。它孕育了后來偉大的秦漢帝國(guó)，更孕育了諸子百家，中國(guó)古代最有創(chuàng)造性的文化就產(chǎn)生在那個(gè)時(shí)代。和它遙相呼應(yīng)的是古希臘的古典時(shí)代，有蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德，還有很多偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家、科學(xué)家、藝術(shù)家。我們對(duì)文化上的多元性一直是心馳神往的。

實(shí)際上，從科學(xué)的角度看自然世界，多元性也非常重要。我們?nèi)祟愔鲃?dòng)地保護(hù)動(dòng)物，尤其是瀕危物種，目的就是維護(hù)生物多樣性。因?yàn)槊恳粋€(gè)物種很可能都攜帶著我們還不曾知道的基因，這種基因會(huì)讓動(dòng)植物有特定的性狀和功能。無(wú)限的多元性使得自然界形成了一個(gè)和諧的系統(tǒng)。動(dòng)植物如果不停地滅絕，我們?nèi)祟愘囈陨娴拇笙到y(tǒng)遲早會(huì)崩潰。我非常欣賞《流浪地球》的設(shè)計(jì)，它好就好在把地球整體搬遷，要走一起走，一個(gè)都不能少。在遇到困難的時(shí)候，寧愿犧牲掉劉培強(qiáng)（吳京飾）駕駛的裝滿人類文明密碼的空間站，也要保住完整的地球。因?yàn)槲拿鞯幕鸱N收集得再多，也不如地球本身的多。

中世紀(jì)的多元性在人類歷史上是數(shù)一數(shù)二的。你樸素的印象就證明了這一點(diǎn)。當(dāng)你想起中世紀(jì)，如果第一個(gè)標(biāo)簽是黑暗，第二個(gè)肯定就是混亂，亂得都不知道從哪里說起。不要說你沒研究過中世紀(jì)覺得它亂，就連我這個(gè)研究了二十年的學(xué)院派也覺得它亂。亂到單是決定跟你聊什么，我就費(fèi)了好大的力氣。

如果走進(jìn)中世紀(jì)，你希望看見什么？

是維京人、騎士、女巫、煉金術(shù)、黑死病，還是教皇、皇帝、國(guó)王、貴族，還是封建制度、議會(huì)制度、大學(xué)制度、現(xiàn)代國(guó)家的起源？當(dāng)你真的對(duì)中世紀(jì)產(chǎn)生興趣，開始想到一個(gè)個(gè)具體問題的時(shí)候，你就會(huì)像闖進(jìn)藏寶洞的阿里巴巴，發(fā)現(xiàn)這個(gè)也有趣，那個(gè)也新鮮。但是，你很難把它們都帶走，因?yàn)樗鼈儗?duì)你來說非常散亂，很難串在一起，連為一體。這本書的第二個(gè)目的就是讓你從中世紀(jì)這個(gè)藏寶洞里盡量多帶走一些寶貝。

中世紀(jì)是一個(gè)歷史遺產(chǎn)、文化傳統(tǒng)、宗教派別、政治建制、政治勢(shì)力、經(jīng)濟(jì)成分都異常多元的時(shí)代。如果說我們?cè)谌魏螘r(shí)代都可以找到一個(gè)共同體里面某個(gè)方面的多元性，那么，中世紀(jì)可以找到方方面面的多元性。正是從這樣一個(gè)亂糟糟的多元時(shí)代當(dāng)中，偉大的現(xiàn)代世界孕育出來了，就像中國(guó)古代從春秋戰(zhàn)國(guó)多元的亂糟糟當(dāng)中孕育出了偉大的秦漢帝國(guó)。

幫你盡量多帶走一些寶貝，不只是知識(shí)的收獲、心靈的滋養(yǎng)，也包括自我的安頓。所以，這本書不僅要帶你理解多元性，而且要帶你悅納多元性，學(xué)會(huì)喜悅地接納表面上看起來亂糟糟實(shí)際上很有營(yíng)養(yǎng)的多元性。

悅納多元性，不只是一種開放包容的態(tài)度，還是一種在復(fù)雜紛亂中安頓自我的智慧。這聽起來像巧舌如簧的蘇秦掛六國(guó)相印，玲瓏剔透，不過人生還有很多種別樣的精彩。老子騎青牛出函谷關(guān)，最后不知所終，留下一部五千言的《道德經(jīng)》，讓中國(guó)人兩千五百年后還沒參悟透，也是一種。孔子周游列國(guó)，講克己復(fù)禮的大道理在當(dāng)時(shí)沒人聽，卻在后世成了中國(guó)文化的龍脈，也是一種。商鞅入秦，跟秦孝公談文韜武略，主導(dǎo)秦國(guó)變法，雖然后來不得好死，卻為秦統(tǒng)一中國(guó)制定好戰(zhàn)略框架，也是一種。莊子逍遙修仙，人家來請(qǐng)他做宰相，他卻只想清凈地自得其樂，也是一種。每一種，都是巨大的自我實(shí)現(xiàn)，都是令人贊嘆的精彩人生。

中世紀(jì)發(fā)生的綺麗故事，一點(diǎn)也不比春秋戰(zhàn)國(guó)少，而且和現(xiàn)代世界的聯(lián)系更直接。中世紀(jì)對(duì)我們普通人來說很有意思，歸根結(jié)底是因?yàn)槎嘣援惓３渥愕闹惺兰o(jì)給我們展現(xiàn)了很多我們沒有見過，甚至想都沒想過的精彩人生。原來，人生的路可以很寬，因?yàn)橛泻芏鄺l可以走。

為什么中世紀(jì)會(huì)有數(shù)不清的出乎意料的精彩？主觀上，是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)代人能看到的路太窄了，堅(jiān)信或者下意識(shí)就相信進(jìn)取、積極、樂觀、勤奮、努力通向成功，人生路似乎只有功成名就或者金玉滿堂。這條筆直大道之外的曲徑通幽和別樣風(fēng)景，我們已經(jīng)不熟悉了。我們每天在“高速公路”上飛奔向前，已經(jīng)顧不上，甚至看不上那些曲折、淡定、恬靜、悠然。客觀上，是因?yàn)槎嘣蛩夭┺臅?huì)產(chǎn)生大量非常重要、非常有意義的非意圖后果。什么是非意圖后果？你做事的時(shí)候想好了一個(gè)目的為它努力，但是最后很可能不只是實(shí)現(xiàn)了你設(shè)想的目的，還帶來了從來沒想到的后果。意圖和后果從來不是嚴(yán)絲合縫對(duì)應(yīng)的。我們中國(guó)人會(huì)說“情理之中，意料之外”，會(huì)說“因禍得福”，會(huì)說“歪打正著”，就是這個(gè)意思。非意圖后果越多，就越難看到簡(jiǎn)單明了的因果關(guān)系，你的意料就越頻繁地受到挑戰(zhàn)。

這跟我們?cè)趶?fù)雜紛亂中安頓自我有什么關(guān)系？當(dāng)我們學(xué)會(huì)了理解和悅納非意圖后果，我們的視野和心胸會(huì)變得更寬，思路和方法會(huì)變得更靈活，自我定位也就會(huì)變得更從容。歷史并不是任何人設(shè)計(jì)好的萬(wàn)里長(zhǎng)征，身處歷史當(dāng)中的我們也不是誰(shuí)的棋子，也包括我們自己。我們并不是自己的棋子。我們不可能讓自己只實(shí)現(xiàn)規(guī)劃好的既定目標(biāo)。既然如此，我們就要學(xué)會(huì)和這個(gè)多元的世界相處，學(xué)會(huì)坦然地理解和面對(duì)非意圖后果，學(xué)會(huì)把偉大時(shí)代的誕生看成萬(wàn)流歸宗的結(jié)果，學(xué)會(huì)在萬(wàn)流歸宗的大潮中找到自己舒服的位置。

中世紀(jì)這樣一個(gè)充滿了非意圖后果的時(shí)代，可以很好地提示我們，做一個(gè)有趣而獨(dú)特的自己，會(huì)有很多歷史智慧和你發(fā)生共鳴。歷史可以被當(dāng)成秦皇漢武、唐宗宋祖的成功學(xué)，讓有志者去挖礦，但更重要的是，它是普通人的心靈博物館，游歷其中，可以給不那么志存高遠(yuǎn)的我們帶來同感，帶來歡笑，帶來驚嘆，帶來惋惜，帶來憤怒，帶來安寧，和它一起愉快地做一個(gè)有趣的人。

（本文為《中世紀(jì)》前言節(jié)選，完整版請(qǐng)參閱紙質(zhì)書籍）

京東優(yōu)惠價(jià)

點(diǎn)擊圖片 立刻下單