位于北京朝陽(yáng)區(qū)的三里屯太古里商圈，一直是北京最容易聚集潮流年輕人的地方。在“買得起”的北區(qū)和“買不起”的南區(qū)中間，是鬧中取靜的那里花園（Nali Patio）。所謂 Patio，在西班牙語(yǔ)中正是“小院”的意思。

這座地中海風(fēng)格的小白樓擁有潔白的拱形建筑、連片的弧形露臺(tái)，與周邊商圈的畫(huà)風(fēng)迥然不同，匯聚了十幾家各具風(fēng)情的餐廳、酒吧，有人喜歡坐在露天的座位，享受一下午的陽(yáng)光，也有人喜歡在樓頂?shù)穆杜_(tái)，度過(guò)一個(gè)微醺的夜晚。時(shí)下正盛行的“（bistro）小酒館概念，早在十幾年前起，就是那里花園的主要業(yè)態(tài)。

「入夜，從那里花園搬走餐飲設(shè)備的貨車」

遺憾的是，因?yàn)闃I(yè)主將其另做他用，小院里的商戶已經(jīng)于 7 月底集體停業(yè)，門(mén)口只剩下一位保安拉著警戒線，勸退試圖向內(nèi)張望的人群，一塊立牌無(wú)聲宣告著那里花園的結(jié)局：“暫停營(yíng)業(yè)，請(qǐng)勿入內(nèi)。”

“很多人覺(jué)得做餐飲只需要經(jīng)營(yíng)好就行，但很多時(shí)候還得命好，做生意永遠(yuǎn)是不可控因素比可控因素多。”餐飲設(shè)備回收行業(yè)創(chuàng)業(yè)者安大為拍下了去其中一家西餐廳回收設(shè)備的畫(huà)面，曾經(jīng)熙熙攘攘的店里如今顯得頗為寂寥，有粉絲一眼認(rèn)出視頻里的大烤爐屬于某家知名意大利餐廳，留言道：“這設(shè)備一看就下了本”。

小白樓的未來(lái)何去何從尚未可知。而對(duì)于許多常客來(lái)說(shuō)，這里是繼三里屯臟街和酒吧街之后，又一個(gè)即將消失的記憶。

對(duì)于安大為來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景就是每天工作的日常。每天都有大量停業(yè)的餐廳老板聯(lián)系他，將整店的設(shè)備以買入價(jià)的三折甚至一折賣給他。根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，他已經(jīng)回收了超過(guò)五千家店的設(shè)備，如果要數(shù)這座城市里最了解餐飲業(yè)變化的人，安大為肯定是其中之一。

他將回收設(shè)備時(shí)的所見(jiàn)所聞拍下來(lái)發(fā)在短視頻平臺(tái)上，一年多的時(shí)間里吸引了近 10 萬(wàn)粉絲，在餐飲圈里，“狗哥”這個(gè)名字令人既愛(ài)又怕——開(kāi)店的找他買設(shè)備，閉店的，則找他賣設(shè)備，收回一個(gè)店鋪的最后一筆收入。

“人類觀察員計(jì)劃”

「人類觀察員計(jì)劃」是人間像素的一個(gè)不定期欄目，我們請(qǐng)來(lái)了一群從不同維度觀察、研究人類與社會(huì)的朋友，他們從各自的職業(yè)身份與社會(huì)身份出發(fā)，為我們提供觀察世界的不同視角，我們則從他們的故事里，看看少有人注意的人間面相。本期的觀察員是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，如今他每天穿行在一間間閉店餐廳與倉(cāng)庫(kù)之間，見(jiàn)證著餐飲業(yè)的興衰輪轉(zhuǎn)。

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞查看這個(gè)欄目的既往作品

“倒閉餐飲”

在北京這樣房租高、競(jìng)爭(zhēng)激烈的城市，一家店從開(kāi)業(yè)到倒閉，慢則三四年，快則一兩個(gè)月。狗哥的客戶里，有人開(kāi)店十年，因?yàn)闆](méi)熬過(guò)疫情慘淡收?qǐng)觯挥腥碎_(kāi)到第二個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額斷崖式下跌，選擇及時(shí)止損；還有人屢敗屢戰(zhàn)，給他留言說(shuō)“下次店開(kāi)黃了還找你”。

一個(gè)月前在狗哥這里配齊整店的設(shè)備，一個(gè)月后又原封不動(dòng)的給狗哥送回來(lái)，更是常見(jiàn)的事。

2019 年剛踏入這一行時(shí)，北上廣深這樣的大城市餐飲行業(yè)倒閉率在 10%左右。“有倒閉就有新開(kāi)，我們就不愁設(shè)備賣不出去。”狗哥回憶道。

他在城市的郊區(qū)租下倉(cāng)庫(kù)，1-3 折把倒閉餐廳的設(shè)備收進(jìn)來(lái)，再加上幾成價(jià)格賣出去。

「?jìng)}庫(kù)里堆放著的二手設(shè)備」

有人說(shuō)他是創(chuàng)業(yè)的“收尸者”，他從不否認(rèn)，有時(shí)在店鋪里回收完設(shè)備，準(zhǔn)備裝車?yán)邥r(shí)，旁邊路過(guò)的餐飲老板看上點(diǎn)什么，當(dāng)場(chǎng)就能售出。“確實(shí)很難虧錢(qián)。”

多的時(shí)候，光狗哥自己就要跑上三四家店，這還不算那些在北京地區(qū)的合作商，他的倉(cāng)庫(kù)從一家，快速擴(kuò)張到兩家、三家、四家。設(shè)備進(jìn)進(jìn)出出，映射著一家家店開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，起起落落。

都說(shuō)“春江水暖鴨先知”，狗哥的生意，就如同餐飲行業(yè)的晴雨表，少有人知，但相當(dāng)精準(zhǔn)。在他回收過(guò)的餐廳中，倒閉率最高的是奶茶店，其次是火鍋店。這其中，加盟店占了大多數(shù)。他在短視頻中曾總結(jié)說(shuō)，餐飲小白最喜歡商場(chǎng)、加盟、雇店長(zhǎng)，而那些三點(diǎn)全中的店，往往倒閉速度更快。

錢(qián)燒完了，什么都沒(méi)燒出來(lái)

最初選擇餐飲設(shè)備回收這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，原因也不復(fù)雜。“我覺(jué)得什么項(xiàng)目都可以做，無(wú)非是要看競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是什么樣的水平。在電商行業(yè)我可能卷不過(guò)人家，但是在這個(gè)行業(yè)可能高中就算比較高的學(xué)歷了，那競(jìng)爭(zhēng)的勝算可能會(huì)大一些。”他說(shuō)，“反正，做什么都能賺錢(qián)。”

但現(xiàn)在這種做生意的方式，并不是狗哥最初的計(jì)劃。

按照電商的分類方式，二手餐飲設(shè)備屬于“非標(biāo)品”，它們不像手機(jī)、電腦這樣的 3C 產(chǎn)品，品類、品牌、售價(jià)都公開(kāi)透明，商用冰箱、飲料柜、熟食展示柜這樣的商品，不僅品牌認(rèn)知度低，用戶也幾乎不關(guān)心品牌，因此很難指定統(tǒng)一的定價(jià)與回收標(biāo)準(zhǔn)。

剛從互聯(lián)網(wǎng)電商巨頭出來(lái)創(chuàng)業(yè)，狗哥原本想在二手行業(yè)做一個(gè)交易平臺(tái)，對(duì)標(biāo)的就是二手車行業(yè)。他融了一大筆錢(qián)，想著開(kāi)發(fā)一個(gè)估價(jià)系統(tǒng)，將這門(mén)生意做得“標(biāo)準(zhǔn)化”一些。但很快，他發(fā)現(xiàn)從生產(chǎn)廠家那一端開(kāi)始就很難標(biāo)準(zhǔn)化，一個(gè)工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品，可能有十幾個(gè)甚至上百個(gè)品牌，參數(shù)、價(jià)格也不透明。“錢(qián)砸下去，但沒(méi)砸出什么東西來(lái)。”

似乎這是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者都要走過(guò)的彎路，信心滿滿的出發(fā)，被現(xiàn)實(shí)教育，走過(guò)一些彎路，用真金白銀買回一些教訓(xùn)，再小心謹(jǐn)慎地從更踏實(shí)的方向開(kāi)始嘗試。

他放棄了最初將這門(mén)生意“標(biāo)準(zhǔn)化”的想法，帶著員工就按照最傳統(tǒng)的方法來(lái)——人工估價(jià)。

二手設(shè)備回收特別依賴人的經(jīng)驗(yàn)，最開(kāi)始當(dāng)然會(huì)賠錢(qián)，給了比較高的價(jià)格回收回來(lái)發(fā)現(xiàn)設(shè)備是壞的，或是不好賣。但是見(jiàn)過(guò)的東西多了，自然也就知道什么東西值什么價(jià)。

“這個(gè) 600，牛肉排酸柜 2000，美的掛機(jī) 500……”像在豹思影視制作的紀(jì)錄片《這也能賺錢(qián)》里拍下的那樣，給全店設(shè)備估完價(jià)就是幾分鐘的事。

餐飲行業(yè)的潮起潮落，正藏在這一張張餐飲回收商一字一字敲下的excel 表格里。

看慣了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“快速?gòu)?fù)制”，會(huì)覺(jué)得這樣的模式?jīng)]什么“技術(shù)含量”，但是對(duì)于一門(mén)生意來(lái)說(shuō)，能掙錢(qián)、能持續(xù)地掙錢(qián)，就是最好的“商業(yè)模式”。

“歸根結(jié)底就是這么一個(gè)生意，一出一進(jìn)賺差價(jià)。”如狗哥所說(shuō)：“還可以給設(shè)備一個(gè)新生命。”

難點(diǎn)無(wú)非在于，如何找到餐飲回收設(shè)備的兩端——買家，與賣家。

“粉絲們都愛(ài)看別人的失敗故事”

短視頻賬號(hào)帶來(lái)的流量，對(duì)于狗哥來(lái)說(shuō)，是意料之外，但也在情理之中。

白天上門(mén)回收的時(shí)候拍下一些畫(huà)面，回到家里在女兒的舊作業(yè)本上寫(xiě)下旁白文案，給那些畫(huà)面配上音，他的語(yǔ)言詼諧幽默，取材也特別，簡(jiǎn)單剪輯一下發(fā)布，都能帶來(lái)幾十萬(wàn)的播放量。

「狗哥的社交媒體」

“副業(yè)不等于賺錢(qián)，有可能讓你回到解放前。”

“以前的商場(chǎng)遍地都是人流量，現(xiàn)在遍地都是商場(chǎng)，就是沒(méi)有人。”

“永遠(yuǎn)倒閉不完的，是火鍋店。”

“剛畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)，就當(dāng)進(jìn)社會(huì)交的第一筆學(xué)費(fèi)。”

粉絲們最愛(ài)看的，是老板們花式倒閉的故事。“可能是看看自己有什么可借鑒的，或是有什么可嘲諷的。”他說(shuō)。

「狗哥正在給短視頻配音，手里拿著女兒的舊作業(yè)本」

粉絲看熱鬧，說(shuō)著“誰(shuí)再想創(chuàng)業(yè)，就把狗哥的視頻發(fā)給他看”。但對(duì)于狗哥來(lái)說(shuō)，抖音解決的正是做這個(gè)行業(yè)的難點(diǎn)之一——獲客。

“狗哥二手餐飲設(shè)備”這一個(gè)抖音號(hào)帶來(lái)的流量，幾乎相當(dāng)于從前十個(gè)業(yè)務(wù)員。

粉絲們當(dāng)作段子看的一條條視頻，背后則是一家家用真實(shí)的投資換來(lái)的倒閉餐廳。從注冊(cè)賬號(hào)至今，狗哥一共發(fā)布了 522 條視頻，居酒屋、火鍋、烤魚(yú)、小吃以及各種異國(guó)餐廳，市面上你見(jiàn)過(guò)或是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的餐飲品類，都曾出現(xiàn)在狗哥的視頻里，往往越是一時(shí)爆火的餐飲品類，越是會(huì)成為這位“餐飲創(chuàng)業(yè)禿鷲”的客戶。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，全國(guó)餐飲相關(guān)企業(yè)新增注冊(cè)量高達(dá) 202.2萬(wàn)家，而與此同時(shí)，餐飲倒閉的速度也如同狗哥所料。“上半年開(kāi)店有多快，現(xiàn)在倒閉就有多猛。”他說(shuō)，“那些‘報(bào)復(fù)性開(kāi)店’的老板，半年過(guò)去都成了‘創(chuàng)業(yè)難民’。”

但只有倒閉的企業(yè)，沒(méi)有倒閉的行業(yè)，

狗哥與這些客戶的第一次見(jiàn)面，往往是在客戶的項(xiàng)目倒閉之時(shí)，但餐飲仿佛也是個(gè)有魔力的行業(yè)，進(jìn)來(lái)的人很難徹底離開(kāi)，跟狗哥打過(guò)一次交道之后，說(shuō)不定還會(huì)再見(jiàn)下一次、下下一次。

就如狗哥在紀(jì)錄片《這也能賺錢(qián)》里所說(shuō)的：“有倒閉就有新開(kāi)，我們不用擔(dān)心賣不出去的問(wèn)題。”

「紀(jì)錄片《這也能賺錢(qián)》由 BOSS直聘旗下廠牌豹思影視出品、騰訊視頻獨(dú)播，聚焦個(gè)體低成本創(chuàng)業(yè)者，以普通人的視角為切入點(diǎn)，找到那些敢于直面時(shí)代與市場(chǎng)變化，積極開(kāi)辟職場(chǎng)新賽道而飛揚(yáng)的年輕創(chuàng)業(yè)者。片中的五位主人公分別是職業(yè)伴娘謝宇科、做二手設(shè)備回收的狗哥、線上 DJ 教練雷震和寵物友好酒吧老板陳七七。」