位于北京朝陽區(qū)的三里屯太古里商圈，一直是北京最容易聚集潮流年輕人的地方。在“買得起”的北區(qū)和“買不起”的南區(qū)中間，是鬧中取靜的那里花園（Nali Patio）。所謂 Patio，在西班牙語中正是“小院”的意思。

這座地中海風(fēng)格的小白樓擁有潔白的拱形建筑、連片的弧形露臺，與周邊商圈的畫風(fēng)迥然不同，匯聚了十幾家各具風(fēng)情的餐廳、酒吧，有人喜歡坐在露天的座位，享受一下午的陽光，也有人喜歡在樓頂?shù)穆杜_，度過一個微醺的夜晚。時下正盛行的“（bistro）小酒館概念，早在十幾年前起，就是那里花園的主要業(yè)態(tài)。

「入夜，從那里花園搬走餐飲設(shè)備的貨車」

遺憾的是，因為業(yè)主將其另做他用，小院里的商戶已經(jīng)于 7 月底集體停業(yè)，門口只剩下一位保安拉著警戒線，勸退試圖向內(nèi)張望的人群，一塊立牌無聲宣告著那里花園的結(jié)局：“暫停營業(yè)，請勿入內(nèi)。”

“很多人覺得做餐飲只需要經(jīng)營好就行，但很多時候還得命好，做生意永遠是不可控因素比可控因素多。”餐飲設(shè)備回收行業(yè)創(chuàng)業(yè)者安大為拍下了去其中一家西餐廳回收設(shè)備的畫面，曾經(jīng)熙熙攘攘的店里如今顯得頗為寂寥，有粉絲一眼認出視頻里的大烤爐屬于某家知名意大利餐廳，留言道：“這設(shè)備一看就下了本”。

小白樓的未來何去何從尚未可知。而對于許多常客來說，這里是繼三里屯臟街和酒吧街之后，又一個即將消失的記憶。

對于安大為來說，這樣的場景就是每天工作的日常。每天都有大量停業(yè)的餐廳老板聯(lián)系他，將整店的設(shè)備以買入價的三折甚至一折賣給他。根據(jù)粗略統(tǒng)計，他已經(jīng)回收了超過五千家店的設(shè)備，如果要數(shù)這座城市里最了解餐飲業(yè)變化的人，安大為肯定是其中之一。

他將回收設(shè)備時的所見所聞拍下來發(fā)在短視頻平臺上，一年多的時間里吸引了近 10 萬粉絲，在餐飲圈里，“狗哥”這個名字令人既愛又怕——開店的找他買設(shè)備，閉店的，則找他賣設(shè)備，收回一個店鋪的最后一筆收入。

“人類觀察員計劃”

「人類觀察員計劃」是人間像素的一個不定期欄目，我們請來了一群從不同維度觀察、研究人類與社會的朋友，他們從各自的職業(yè)身份與社會身份出發(fā)，為我們提供觀察世界的不同視角，我們則從他們的故事里，看看少有人注意的人間面相。本期的觀察員是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，如今他每天穿行在一間間閉店餐廳與倉庫之間，見證著餐飲業(yè)的興衰輪轉(zhuǎn)。

點擊關(guān)鍵詞查看這個欄目的既往作品

“倒閉餐飲”

在北京這樣房租高、競爭激烈的城市，一家店從開業(yè)到倒閉，慢則三四年，快則一兩個月。狗哥的客戶里，有人開店十年，因為沒熬過疫情慘淡收場；有人開到第二個月營業(yè)額斷崖式下跌，選擇及時止損；還有人屢敗屢戰(zhàn)，給他留言說“下次店開黃了還找你”。

一個月前在狗哥這里配齊整店的設(shè)備，一個月后又原封不動的給狗哥送回來，更是常見的事。

2019 年剛踏入這一行時，北上廣深這樣的大城市餐飲行業(yè)倒閉率在 10%左右。“有倒閉就有新開，我們就不愁設(shè)備賣不出去。”狗哥回憶道。

他在城市的郊區(qū)租下倉庫，1-3 折把倒閉餐廳的設(shè)備收進來，再加上幾成價格賣出去。

「倉庫里堆放著的二手設(shè)備」

有人說他是創(chuàng)業(yè)的“收尸者”，他從不否認，有時在店鋪里回收完設(shè)備，準備裝車拉走時，旁邊路過的餐飲老板看上點什么，當(dāng)場就能售出。“確實很難虧錢。”

多的時候，光狗哥自己就要跑上三四家店，這還不算那些在北京地區(qū)的合作商，他的倉庫從一家，快速擴張到兩家、三家、四家。設(shè)備進進出出，映射著一家家店開開關(guān)關(guān)，起起落落。

都說“春江水暖鴨先知”，狗哥的生意，就如同餐飲行業(yè)的晴雨表，少有人知，但相當(dāng)精準。在他回收過的餐廳中，倒閉率最高的是奶茶店，其次是火鍋店。這其中，加盟店占了大多數(shù)。他在短視頻中曾總結(jié)說，餐飲小白最喜歡商場、加盟、雇店長，而那些三點全中的店，往往倒閉速度更快。

錢燒完了，什么都沒燒出來

最初選擇餐飲設(shè)備回收這個細分領(lǐng)域，原因也不復(fù)雜。“我覺得什么項目都可以做，無非是要看競爭對手是什么樣的水平。在電商行業(yè)我可能卷不過人家，但是在這個行業(yè)可能高中就算比較高的學(xué)歷了，那競爭的勝算可能會大一些。”他說，“反正，做什么都能賺錢。”

但現(xiàn)在這種做生意的方式，并不是狗哥最初的計劃。

按照電商的分類方式，二手餐飲設(shè)備屬于“非標品”，它們不像手機、電腦這樣的 3C 產(chǎn)品，品類、品牌、售價都公開透明，商用冰箱、飲料柜、熟食展示柜這樣的商品，不僅品牌認知度低，用戶也幾乎不關(guān)心品牌，因此很難指定統(tǒng)一的定價與回收標準。

剛從互聯(lián)網(wǎng)電商巨頭出來創(chuàng)業(yè)，狗哥原本想在二手行業(yè)做一個交易平臺，對標的就是二手車行業(yè)。他融了一大筆錢，想著開發(fā)一個估價系統(tǒng)，將這門生意做得“標準化”一些。但很快，他發(fā)現(xiàn)從生產(chǎn)廠家那一端開始就很難標準化，一個工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品，可能有十幾個甚至上百個品牌，參數(shù)、價格也不透明。“錢砸下去，但沒砸出什么東西來。”

似乎這是每一個創(chuàng)業(yè)者都要走過的彎路，信心滿滿的出發(fā)，被現(xiàn)實教育，走過一些彎路，用真金白銀買回一些教訓(xùn)，再小心謹慎地從更踏實的方向開始嘗試。

他放棄了最初將這門生意“標準化”的想法，帶著員工就按照最傳統(tǒng)的方法來——人工估價。

二手設(shè)備回收特別依賴人的經(jīng)驗，最開始當(dāng)然會賠錢，給了比較高的價格回收回來發(fā)現(xiàn)設(shè)備是壞的，或是不好賣。但是見過的東西多了，自然也就知道什么東西值什么價。

“這個 600，牛肉排酸柜 2000，美的掛機 500……”像在豹思影視制作的紀錄片《這也能賺錢》里拍下的那樣，給全店設(shè)備估完價就是幾分鐘的事。

餐飲行業(yè)的潮起潮落，正藏在這一張張餐飲回收商一字一字敲下的excel 表格里。

看慣了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的“快速復(fù)制”，會覺得這樣的模式?jīng)]什么“技術(shù)含量”，但是對于一門生意來說，能掙錢、能持續(xù)地掙錢，就是最好的“商業(yè)模式”。

“歸根結(jié)底就是這么一個生意，一出一進賺差價。”如狗哥所說：“還可以給設(shè)備一個新生命。”

難點無非在于，如何找到餐飲回收設(shè)備的兩端——買家，與賣家。

“粉絲們都愛看別人的失敗故事”

短視頻賬號帶來的流量，對于狗哥來說，是意料之外，但也在情理之中。

白天上門回收的時候拍下一些畫面，回到家里在女兒的舊作業(yè)本上寫下旁白文案，給那些畫面配上音，他的語言詼諧幽默，取材也特別，簡單剪輯一下發(fā)布，都能帶來幾十萬的播放量。

「狗哥的社交媒體」

“副業(yè)不等于賺錢，有可能讓你回到解放前。”

“以前的商場遍地都是人流量，現(xiàn)在遍地都是商場，就是沒有人。”

“永遠倒閉不完的，是火鍋店。”

“剛畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)，就當(dāng)進社會交的第一筆學(xué)費。”

粉絲們最愛看的，是老板們花式倒閉的故事。“可能是看看自己有什么可借鑒的，或是有什么可嘲諷的。”他說。

「狗哥正在給短視頻配音，手里拿著女兒的舊作業(yè)本」

粉絲看熱鬧，說著“誰再想創(chuàng)業(yè)，就把狗哥的視頻發(fā)給他看”。但對于狗哥來說，抖音解決的正是做這個行業(yè)的難點之一——獲客。

“狗哥二手餐飲設(shè)備”這一個抖音號帶來的流量，幾乎相當(dāng)于從前十個業(yè)務(wù)員。

粉絲們當(dāng)作段子看的一條條視頻，背后則是一家家用真實的投資換來的倒閉餐廳。從注冊賬號至今，狗哥一共發(fā)布了 522 條視頻，居酒屋、火鍋、烤魚、小吃以及各種異國餐廳，市面上你見過或是沒見過的餐飲品類，都曾出現(xiàn)在狗哥的視頻里，往往越是一時爆火的餐飲品類，越是會成為這位“餐飲創(chuàng)業(yè)禿鷲”的客戶。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，全國餐飲相關(guān)企業(yè)新增注冊量高達 202.2萬家，而與此同時，餐飲倒閉的速度也如同狗哥所料。“上半年開店有多快，現(xiàn)在倒閉就有多猛。”他說，“那些‘報復(fù)性開店’的老板，半年過去都成了‘創(chuàng)業(yè)難民’。”

但只有倒閉的企業(yè)，沒有倒閉的行業(yè)，

狗哥與這些客戶的第一次見面，往往是在客戶的項目倒閉之時，但餐飲仿佛也是個有魔力的行業(yè)，進來的人很難徹底離開，跟狗哥打過一次交道之后，說不定還會再見下一次、下下一次。

就如狗哥在紀錄片《這也能賺錢》里所說的：“有倒閉就有新開，我們不用擔(dān)心賣不出去的問題。”

「紀錄片《這也能賺錢》由 BOSS直聘旗下廠牌豹思影視出品、騰訊視頻獨播，聚焦個體低成本創(chuàng)業(yè)者，以普通人的視角為切入點，找到那些敢于直面時代與市場變化，積極開辟職場新賽道而飛揚的年輕創(chuàng)業(yè)者。片中的五位主人公分別是職業(yè)伴娘謝宇科、做二手設(shè)備回收的狗哥、線上 DJ 教練雷震和寵物友好酒吧老板陳七七。」