作者|一然

編輯|陳默

金黃的稻穗垂著頭，秋風(fēng)拂過，稻浪起伏。

秋收時(shí)節(jié)，在國家重要的商品糧基地——黑龍江省五常市，這樣的畫面很常見。這些稻穗在被收割、脫殼后，會成為晶瑩剔透的大米，包裝成袋，運(yùn)往全國各地。

“中國大米看東北，東北大米看五常。”五常大米是中國最好的大米之一，在《舌尖上的中國》出過鏡。數(shù)據(jù)顯示，2022年，五常當(dāng)?shù)卮竺啄戤a(chǎn)量為192萬噸。

不過，在今年，五常的大米產(chǎn)業(yè)遇到了非常狀況——8月初，五常市遭遇強(qiáng)降雨，超過100萬畝稻田不同程度被淹。這個(gè)數(shù)字占到了五常市水稻種植總面積的約四成。“至少要三年才能恢復(fù)元?dú)狻！辈糠值巨r(nóng)形容這次災(zāi)難的后果。

但是，受災(zāi)并不等于“徹底絕產(chǎn)”。暴雨退去后，關(guān)于五常大米“絕產(chǎn)”的傳聞開始甚囂塵上，就連央媒也發(fā)聲辟謠。

對于五常稻農(nóng)來說，他們遭受了多重打擊。作為米業(yè)現(xiàn)象級存在的五常，原本就受困于真假大米風(fēng)波。如今，當(dāng)同時(shí)面對無情的洪災(zāi)和“絕產(chǎn)”傳言時(shí)，天天在土里刨食的農(nóng)民們，陷入了前所未有的焦慮和恐慌。

01被絕產(chǎn)傳言困擾的村莊

“五常大米不是絕產(chǎn)了嗎？還有水稻？”

這條微信評論像一枚穿膛鋼釘，扎得潘繼萍心痛。她是五常市龍鳳山鎮(zhèn)樂園村的重災(zāi)戶，暴雨之后，她家的20坰水稻僅9坰幸存。8月6日那天，為了讓親戚朋友放心，她強(qiáng)打精神，在朋友圈發(fā)了一條22秒的“幸存”水稻視頻。“這邊沒淹著，都出穗了，得回多種點(diǎn)地，挺好挺好。”在視頻中，她故作輕松地說。

可在一眾點(diǎn)贊與安慰之中，有關(guān)“絕產(chǎn)”的評論就像個(gè)不討喜的“顯眼包”，讓潘繼萍難以克制氣憤。她在評論框反復(fù)敲了幾行字，想罵上幾句，但最后只平靜地回復(fù)，“沒絕產(chǎn)啊，有幸存的”。

類似的經(jīng)歷，宋小花也遭遇過好幾次。她從未想過，自己活了42年，竟第一次被陌生人罵哭了。與潘繼萍一樣，她也是五常稻農(nóng)，住在五常市營城子鄉(xiāng)三哈村。她家種了20多坰水稻，其中8坰受災(zāi)。暴雨來襲時(shí)，因?yàn)榧依锏貏莞撸孔佣啵按迕駚砑抑斜茈y。二十多個(gè)人帶著家當(dāng)，在她家吃住了5天。很多老人種的地受災(zāi)了，他們哭得眼睛紅腫，她卻找不到一句安慰的話。

暴雨過后，宋小花在快手開了直播。至少有兩次，她在關(guān)閉直播后崩潰大哭。“很多人在公屏說五常大米絕產(chǎn)了，說我在這蹭流量，誰想要這樣的熱度啊！”她備受煎熬。

東北的水稻是單季稻，一年只熟一次，五常大米也是如此。在這片肥沃的黑土地上，對水稻的收成來說非常關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)期，就是從7月下旬一直持續(xù)到8月上旬的抽穗揚(yáng)花期。不巧的是，此次洪水恰好出現(xiàn)在抽穗揚(yáng)花期。在距離秋收只有一個(gè)多月的時(shí)候，稻農(nóng)們眼睜睜看著綠油油的稻穗變成了灰黑色，一些稻穗倒伏在地里，默默死去。有老人一遍遍在田埂邊徘徊，佝僂的身軀中透著無助與絕望。

圖：被洪水浸泡后的稻田 拍攝：魏明

圖：未受災(zāi)的稻田 拍攝：魏明

以前看電視劇，聽到臺詞“心在滴血”，潘繼萍覺得是夸張，可第一次看見被暴雨沖毀的稻田，她終于知道這個(gè)詞是真的。“就像精心伺候的孩子，還沒長大，就夭折了。”“尿黃尿，嘴起泡，一宿一宿不睡覺”，潘繼萍說，村里很多人都是這個(gè)狀態(tài)，一口飯也吃不下去，每天心急如焚。

減產(chǎn)，已經(jīng)成為定局。

但是，還不至于絕產(chǎn)。在潘繼萍的村子里，確實(shí)有個(gè)別人家水稻全部被淹，但大多數(shù)稻農(nóng)的水稻沒有全部受災(zāi)。沒有人知道，有關(guān)五常大米因暴雨“絕產(chǎn)”的傳聞是如何誕生，又是如何越傳越廣的。

但無論如何，在競爭殘酷的商業(yè)世界，你所失去的，就是競爭對手得到的。在短視頻平臺上，已經(jīng)有其他品牌的米商公開宣稱，“五常大米80%絕產(chǎn)，購買我們大米品牌，保證是真的”。這樣的說法夸張，卻足夠搶眼球，可以搶走原本屬于五常大米的市場。

對五常的稻農(nóng)們來說，這是他們沒有遇到過的挑戰(zhàn)，他們不知道該如何去澄清。

在過去，困擾他們的，主要是大米市場的魚龍混雜。2022年，五常當(dāng)?shù)氐拇竺桩a(chǎn)量為192萬噸，但市面上打著“五常大米”旗號的大米遠(yuǎn)超這個(gè)數(shù)量。實(shí)際上，早在2016年，央視就公布過一個(gè)數(shù)字：全國在售的五常大米達(dá)1100萬噸左右。而從外觀來看，大米的產(chǎn)地很難被確認(rèn)。

所以坊間有一個(gè)說法：“五常大米亂天下，天下大米亂五常。” 五常的稻農(nóng)們經(jīng)常抱怨，外地的“李鬼”大米太多了。有新聞報(bào)道稱，2022年9月，五常市市場監(jiān)管局對五常市的一家米業(yè)有限公司罰款3萬元，因?yàn)樵摴居猛獾厮咀鳛樵仙a(chǎn)“五常大米”。

前些年，五常市曾派出一支隊(duì)伍，由副市長帶隊(duì)去北京、上海、天津、沈陽等地維權(quán)打假。當(dāng)?shù)卣渤雠_過一系列措施，如對五常大米進(jìn)行行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)證、國家地理標(biāo)志認(rèn)證，建立產(chǎn)品溯源服務(wù)體系。2018年，五常大米還引入了螞蟻金服的區(qū)塊鏈溯源技術(shù)，從而幫助消費(fèi)者“驗(yàn)明正身”。

不過，這些措施仍然沒有能完全正本清源。

如今，五常的稻農(nóng)們更焦慮了。他們擔(dān)心的是，在謠言之下，消費(fèi)者會認(rèn)為他們賣的不是五常大米，而是來路不明的“李鬼”大米。

“五常大米會因此而滯銷嗎？會被壓低價(jià)格嗎？”“沒人買五常大米了，米商還可以賣其他品牌，可我們種植戶怎么辦？”同為五常農(nóng)三代的宋小花和潘繼萍，有著相同的恐慌。在村子里，大家聚到一起的時(shí)候，也會氣憤地議論絕產(chǎn)的傳聞，“五常農(nóng)民已經(jīng)很難了，卻還有人在雪上加霜”。

02真實(shí)的稻農(nóng)生活

五常市水系發(fā)達(dá)，拉林河、牤牛河貫穿全境。河流上游分別是磨盤山水庫、龍鳳山水庫，流淌千年的無污染水體經(jīng)暗渠引入，灌溉稻田。豐沛的水源成就了五常大米，卻也是釀成此次洪災(zāi)的原因之一。

在三哈村，年輕人往往外出打工，村里大多是留守老人和孩子，39歲的魏明差不多是村里最年輕的水稻種植戶了。他曾在暴雨之后不顧危險(xiǎn)爬上大壩，當(dāng)看到一望無際的洪水淹沒了大片稻田時(shí)，他內(nèi)心的絕望像洪水一樣蔓延。他的7坰水稻中，有三分之一受災(zāi)。

圖：《隱入塵煙》劇照

在抖音上，有一個(gè)視頻流傳甚廣——一位稻農(nóng)回到洪水退去后的家，發(fā)現(xiàn)家里一片凌亂，崩潰大哭。“我是種稻米的，可是家里一粒米也沒有了。”

在東北，農(nóng)民對于土地的情感有多深，外來人或許很難想象。這里藏著一家老小一年的收入來源，是柴米油鹽，是孩子上學(xué)的指望，是老人養(yǎng)老看病的支撐。

沒有洪災(zāi)的時(shí)候，潘繼萍每天凌晨三點(diǎn)多就去地里干活，天黑才回家。常年在水田里泡著，她的身體一直不太好，晚上睡覺，腿總是抽筋。她的家和老父親家是前后院，父親過生日，因?yàn)橹辈逖恚紱]能趕回去。孩子在城里上學(xué)，三個(gè)月沒見過一次。

外界普遍認(rèn)為五常農(nóng)民種水稻的收入很高，但事實(shí)并非如此。魏明和宋小花、潘繼萍的經(jīng)歷非常相似：都是出生在五常農(nóng)村的80后，都趕上了最后一次分地，但是，他們每人只分到了四五分地，當(dāng)?shù)匕蚜值胤Q為一小畝，也就是說，他們手頭的地還不到一小畝。

缺地的中年農(nóng)民，只能去承包其他人的土地。他們算了一筆詳細(xì)賬：承包費(fèi)用，每畝地成本約1300元；五常大米中的經(jīng)典品種“稻花香二號”原種，每畝地成本約65元；翻地、耙地，每畝地成本約120元；肥料等開支，每畝地成本約300元；全人工插秧，每畝地人工費(fèi)約280元……

每個(gè)環(huán)節(jié)，都要錢。

到了收割時(shí)節(jié)，更是如此。大面積的稻田可以用收割機(jī)，每畝地成本200元；小稻田只能請人，一天人工280元有時(shí)還雇不到人——年輕人外出打工，種水稻的是他們的父輩，可這一代人已經(jīng)五六十歲，身體已大不如前。

除此之外，還有脫粒、日常機(jī)械維修、柴油、水利電費(fèi)等等開支……在五常，每畝地平均能產(chǎn)1300斤左右稻谷，每斤的成本約為2元。去年，米商收購“稻花香二號”稻谷的價(jià)格是每斤2.6元左右。

米商會對稻谷進(jìn)行加工，將其變成大米出售。《中國新聞周刊》報(bào)道稱，五常大米的出廠成本約一斤6-7元，加上包裝、運(yùn)輸?shù)荣M(fèi)用，一斤的指導(dǎo)價(jià)格在10元以上。在某電商平臺上，五常“稻花香二號”大米便宜的是10公斤126元，等于6.3元一斤；貴的是5公斤111元，等于11元一斤。

而對農(nóng)民來說，哪怕遇上豐年，自己也未必賺錢。魏明和宋小花都遭遇過豐收的稻谷無人問津的時(shí)候。有一年，宋小花家十多萬斤的稻子在庫里擱了一年多，第二年只能按照陳糧價(jià)格售賣，在存儲過程中還損失了近千斤。還有一年，稻谷價(jià)格被壓到特別低，只有1.5元一斤，這已經(jīng)遠(yuǎn)低于種地的成本價(jià)。賣就是賠錢，可不賣又沒錢花，很少有農(nóng)民能扛得住。

潘繼萍原想著，今年等大米豐收了，要好好犒勞一下自己，可現(xiàn)在算下來，這一年種地不僅沒賺錢，還得賠掉十多萬。她在銀行貸了款，一個(gè)月要還2000塊錢，現(xiàn)在還不知道能不能申請延期。

這次被淹的稻田，大多位于河道邊，或者處于低洼位置，離河道遠(yuǎn)的高崗地則大多幸免于難。現(xiàn)在，稻農(nóng)們擔(dān)憂的是，明年，高崗地的土地價(jià)格會不會漲。

三哈村的十字路口有一家小超市，那是魏明除水稻以外的另一個(gè)經(jīng)濟(jì)來源。災(zāi)情之后，小超市的生意明顯蕭條。原來每天至少有一百多個(gè)顧客，現(xiàn)在一天也就二十多人。魏明本來給上初中的兒子報(bào)了網(wǎng)上補(bǔ)習(xí)班，但現(xiàn)在看來，連網(wǎng)上補(bǔ)習(xí)班也要取消了。

03自救之路

作為重災(zāi)戶，村子里每次發(fā)救援物資的時(shí)候，大家都會給潘繼萍多分一點(diǎn)。這是她人生中第一次領(lǐng)取救援物資，她說不清什么滋味，甚至幾次拒領(lǐng)，希望分給其他老人。她感恩好心人的善意，但也清楚，“管一饑，不能管百飽”。

種地之前，她跟著村里人隨大流一起買了農(nóng)業(yè)保險(xiǎn)，但一畝地就交幾塊錢，算算也賠不了多少。

洪水退去后，她一分鐘也不敢耽擱，和老公開始了自救。聽說噴殺菌劑有效果，他們便趕緊去噴灑，又聽說海藻蛋白肥料有用，也準(zhǔn)備試試。對于那些沒受災(zāi)的稻田，他們的維護(hù)比以前更精心，會噴灑農(nóng)殘降解劑，全力保障大米的口感。

在以往收成好的時(shí)候，農(nóng)閑時(shí)大家就能休息。可今年受災(zāi)嚴(yán)重，他們打算等冬天就去找活干，彌補(bǔ)一下?lián)p失。潘繼萍的老公會開車，打算去送快遞，她也在研究自己能干點(diǎn)啥。

隨著互聯(lián)網(wǎng)在農(nóng)村地區(qū)的普及，沒有太多資源的農(nóng)民們還找到了另一條自救之路。潘繼萍偶爾發(fā)短視頻拍攝五常的稻田現(xiàn)狀，或者開直播辟謠五常大米絕產(chǎn)傳聞，有時(shí)就會有人給她打賞。她特別不好意思，“那感覺就像領(lǐng)救援物資，平白跟人伸手”。

圖：辟謠五常大米絕產(chǎn)的相關(guān)視頻

宋小花以前只是刷短視頻，偶爾發(fā)發(fā)日常，暴雨之后，她現(xiàn)學(xué)了如何開直播。她計(jì)劃拿手機(jī)跑遍全鄉(xiāng)7個(gè)村屯，把沒被淹的水稻直播給大家看，讓他們相信五常水稻沒絕產(chǎn)，也想讓大家看看稻農(nóng)的辛苦。

前幾天，她去五常市注冊了一個(gè)屬于自己的水稻商標(biāo)，打算直播賣大米。這是網(wǎng)上的粉絲給她的建議，也是被“絕產(chǎn)”傳聞逼出來的，“我害怕到時(shí)候稻谷沒人收”。

除了自救，他們也在祈禱，祈禱明年不要再出現(xiàn)天災(zāi)了。畢竟，旱災(zāi)、澇災(zāi)、低溫、高溫、臺風(fēng)中的隨便一個(gè)，都可能會讓一個(gè)農(nóng)民一年的心血白費(fèi)。靠天吃飯的農(nóng)民，就像在茫茫大海中駕著一葉小船，風(fēng)里走雨里過，太難抓住確定性，獲得生存的安全感。在極端天氣頻發(fā)的當(dāng)下，更是如此。

唯一能確定的是，到明年，他們還是面朝黑土背朝天的農(nóng)民。父母老了，需要照顧，孩子還小，還要讀書，種地，是他們當(dāng)下唯一的出路了。