以前我們住萬壽路，晚飯后常去河濱公園散步。公園入口的竹林下種了一溜玉簪，由夏入秋，玉簪碧綠的葉子團團相接連成一片，筆直的花葶臨風而立，花苞從花葶的頂端伸展開來，走進了可以聞見一陣清爽的香氣，其中混著竹林的味道。夏秋之際開的花不多，玉簪是其中一種。

↑玉簪花朵

↑玉簪葉片

1.秋花一種

作為喜陰的常見綠化植物，玉簪多種于林下，在地下有粗厚的根狀莖，每年春天都能從地底下頑強地抽出新芽。花朵完全盛開后，可以看出它與百合花的親屬關系。清代董誥《綺序羅芳圖冊》中這幅折枝玉簪，開得最大的那朵就酷似百合花，角落里還有秋草點綴。

↑董誥《綺序羅芳圖冊》

《中國植物志》中的百合科玉簪屬有約40種，分布于亞洲熱帶、溫帶，主要在日本，我國產3種。城市園林中最常見的兩種是開花白的玉簪（Hosta plantaginea），以及開紫花的紫萼（Hosta ventricosa）。玉簪單朵花的長度可達13厘米，是紫萼的兩倍多；玉簪花香，紫萼幾乎無香。

自古以來，玉簪就是園藝家們重點培育的品類，除了賞花外，以觀葉為主的玉簪品種層出不窮，廣受世界園藝愛好者們喜愛。

↑巖崎灌園《本草圖譜》中的幾種觀葉玉簪

玉簪之所以叫玉簪，乃取其未開花苞之象形。宋人有詩言此：“兒童莫訝心難展，未展心時正似簪。”關于其命名，明代《群芳譜》還載：“漢武帝寵李夫人，取玉簪搔頭，后宮人皆效之，玉簪花之名取此。”此純屬后人附會，關于此則逸聞軼事，《西京雜記》是這么寫的：“武帝過李夫人，就取玉簪搔頭。自此后，宮人搔頭皆用玉，玉價倍貴焉。”玉簪作為植物名，當在唐以后，別名還有白鶴花、白鵝仙，開紫花的則別名紫鶴。

↑玉簪花蕾

↑玉簪

唐宋之際始有詩歌吟詠玉簪，詩人多將其比作仙女之發簪。如晚唐羅隱《玉簪》“雪魄冰姿俗不侵，阿誰移植小窗陰。若非月姊黃金釧，難買天孫白玉簪”，“月姊”即嫦娥，“天孫”指織女；黃庭堅《玉簪》“宴罷瑤池阿母家，嫩瓊飛上紫云車。玉簪墮地無人拾，化作東南第一花”，“嫩瓊”借指西王母之女。由于盛開于夏末秋初，潔白如雪，在加上還有些香氣，似也變得清新出俗。金人元好問《同白兄賦瓶中玉簪》說它“冰姿出新沐，娟娟倚清秋……碧筵古銅壺，一室香四周”。

盡管如此，它并未獲得文人雅士更多青睞。更多時候，它是秋園尋常之景，如南宋周密《西塍廢圃》所寫：“吟蛩鳴蜩引興長，玉簪花落野塘香。園翁莫把秋荷折，留與游魚蓋夕陽。”沒有神話加持，玉簪倒多了幾分野趣。《本草綱目》謂“玉簪處處人家栽為花草”，可見在明代已相當普及，在當時還用于插花。明代插花專著《瓶花譜》仿五代《花經》給花卉排行，玉簪與蜀葵、雞冠等同列“八品二命”，幾乎墊底。

↑紫萼

明代文震亨《長物志》卷二品評花木，留了一條給玉簪，說它：“潔白如玉，有微香，秋花中亦不惡。但宜墻邊連種一帶，花時一望成雪，若植盆石中，最俗。紫者名紫萼，不佳。”文震亨是文徵明曾孫。照他的品味，玉簪在秋花“亦不惡”，意思是不算差、還湊合，聽著不算什么表揚的話。對于紫萼則直言“不佳”，可能是花小且不香的緣故。[1]

2.閨閣之物

清初文人李漁對“玉簪”的感情有些矛盾，其《閑情偶寄》稱玉簪為“花之極賤而可貴者”。“極賤”是客觀事實，前面已說過，但又“貴”在何處呢？李漁解釋說：“插入婦人髻中，孰真孰假，幾不能辨，乃閨閣中必需之物。然留之弗摘，點綴籬間，亦似美人之遺。呼作‘江皋玉佩’，誰曰不可？”兩個理由，一為裝飾發髻，一為裝點籬落。然而李漁此處漏了玉簪的一個重要用途——制作化妝品，準確來說，是制作盛放化妝品的容器。

這種用途在明代已見于閨閣。王路《花史左編》（1617）卷五“玉簪花”記載：“白者，七月開花，取其含蕊，入粉少許，過夜，女子傅面，則幽香可愛。”“取其含蕊”，即取尚未開放的花苞，去掉花蒂后恰如一小瓶，鉛粉入其中，經一宿就吸納了玉簪的香味。同時期王象晉《群芳譜》亦載：“取未開者，裝鉛粉在內，以線縛口，久之，婦女用以傅面，經歲尚香。”玉簪花苞不僅做了容器，還順便做了香薰，且能長久儲存。

↑南宋 林椿《寫生玉簪圖》

清代王時敏《本草綱目拾遺》補充了一個重要步驟，蒸。其卷七“玉簪花”云：“今人取其含蕊，實鉛粉其中，飯鍋上蒸過，云能去鉛氣，且香透粉內，婦女以勻面，無?痣之患。”原來，古人用于擦臉的鉛粉自帶鉛毒，長期使用會導致皮膚發黑，“飯鍋上蒸”的作用是加熱，目的是消除毒性，即所謂“去鉛氣”，以達到“無?痣之患”的效果。這種方法早在《竹嶼山房雜部》（1504）已有記載：“用上等定粉入玉簪花開頭中，蒸，花青黑色為度。”而在此之前，用來包裹鉛粉加熱的是雞蛋殼，用玉簪的花苞替之，用學者孟暉話來說，“真是令人咋舌的清俏手法”[2]。

這般講究的化妝品，才是名副其實的“閨閣中必需之物”。《紅樓夢》第四十四回《變生不測鳳姐潑醋 喜出望外平兒理妝》，平兒在鳳姐處受了委屈挨頓打，寶玉領她到怡紅院加以寬慰，為其理妝的過程中用到了兩種化妝品，其一就是玉簪花棒：

寶玉一旁笑勸道：“姐姐還該擦上些脂粉，不然倒像是和鳳姐姐賭氣了似的。況且又是她的好日子，而且老太太又打發了人來安慰你。”平兒聽了有理，便去找粉，只不見粉。寶玉忙走至妝臺前，將一個宣窯瓷盒揭開，里面盛著一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒。又笑向她道：“這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的。”平兒倒在掌上看時，果見輕、白、紅、香，四樣俱美，撲在面上，也容易勻凈，且能潤澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。

《紅樓夢》向我們展示了清代貴族女子閨中的玉簪棒，一排十根，以宣窯瓷盒盛之。其中的鉛粉換成了紫茉莉花種研磨的粉末，且另兌了香料，更加高級。

3. 舊時貨聲

要說玉簪的香味，論香型和濃郁程度都比較一般，漫步林間，并不易察覺；紫萼更是幾乎無香。但是這香味竟這讓它現身街頭，成為舊時賣花小販貨筐中的一員。

翁偶虹（1908-1994）《貨聲》記錄舊時京城五行八作的叫賣，其中寫到賣花小販的吆喝，玉簪緊接茉莉之后：

玉蘭花兒來，茉莉花兒來，玉簪棒兒來，香蓉花兒來，叫唧嘹兒！七個須、八個瓣兒的晚香玉來——大朵！

此處玉蘭花并非玉蘭，而是同一科的白蘭（Michelia × alba），為熱帶喬木，長江流域一般盆栽，冬季需移入溫室，北方更是如此，現在北京白蘭少見。晚香玉（Polianthes tuberosa）為石蒜科多年生草本，原產墨西哥，花為乳白色，芳香濃郁。一年秋我在武漢夜市買過兩枝，十分驚喜，香味至今難忘。香蓉花沒聽過，據翁先生介紹有黃、白、紫三色，為瓶插之品。玉簪棒兒在此稱為“棒兒”，想必是尚待開放的花骨朵。

蔣某人告訴我，如今上海、杭州等地的夏日街頭，尤其是加油站、地鐵站，依然可見老太提籃賣花，賣得多的正是白蘭、茉莉和晚香玉。這些潔白芳香的花朵，能給都市通勤的打工人帶來絲絲涼意，久而久之，或也能成為他們生命中割舍不去的味覺記憶。不過，如今沒有再賣玉簪的。要論香，它比白蘭等還是差許多。

↑如今白蘭、茉莉等還在街頭叫賣

舊時的北平，這些花如何置于貨筐，又如何兜售，翁先生在《貨聲》一文中寫得細致又有趣，我們可以藉此想見彼時京城市井生活之一角：

貨筐潔巧，內列高樁銅鐵盒，分置白玉蘭（俗稱棒兒蘭）、單朵茉莉，外鎮冰塊，以防隔夜花朽；冰塊上以荷葉托單朵晚香玉及玉簪花（俗稱玉簪棒兒）；另以水濕蘭巾，裹整枝晚香玉及黃、白、紫三色香蓉花，旁置桑葉縛裹的唧嘹兒（即鳴蟬，俗稱馬唧嘹）。

時光流轉，如今白蘭也是“成對出售，簪以鐵絲雙叉”，有所不同的是，彼時還會在花端“另扦小紅花朵（或繡球或紫球），點綴生色”，或者“裝于細竹篾編成之筒籠中，手握生香，便于男性”。茉莉如今多用鐵絲串成圓圈戴在手腕，而在當時，“茉莉可零買，置盤盂以散其香，或扦成繡球、花籃、盤腸、方勝及蝴蝶排子，亦綴小紅花為花心，可掛于襟，可簪于發。”盤腸、方勝（兩枚菱形兩角相疊）等都是民間喜聞樂見的吉祥紋飾。時人為了賣花，也是費盡了心思。玉簪花則是單朵出售，“挹清水于盂而養之，香可數夕；也有折疊成鴨鵝形，簪于發髻者”。想必是如百合花一樣，將花蒂插于水中，等待花苞慢慢盛開，真可香達數日？

如今賣花者以老奶奶居多，翁先生未描述小販性別及年齡，但寫道：“這種小販，衣履整潔，舉止利索，說話和藹，深得閨人之喜。”至于叫賣之聲，則是“婉約悠揚，遠傳閨內；婦女聞之，如香入鼻，頓生涼意，或就前門選購，或喚入庭內擇選。”賣花的貨筐中除了花之外，竟然還有知了，知了“搦之則鳴”，但并不出售，只為“哄慰小兒，使婦女安閑選花，多作生意”，可見“用心之苦，頗諳人情。”[3]

翁偶虹是著名的戲劇家、理論家和教育家，能寫出這樣的文字，能有這樣的體悟，可見是一個留心觀察生活的有心之人，也是一個善于體察下層民眾的有情之人。[4]

↑玉簪——《荷蘭園林植物志》（1868）

4.月下含情

翁先生亦喜養花，讓我驚喜的是，在《花農老張》中，他還寫到了紫玉簪：

予曾購其“紫玉簪”一盆，形似普通之玉簪棒，具體而微。葉細叢仄，栽于小盆，綻紫色玉簪形花朵，香更濃于白玉簪，夏夜置于窗前，明月透窗映之，娉婷倩影，如紫絹美人，悄然而降。[5]

翁先生說這紫玉簪是經花農藝術栽培后所得的異品。所謂“具體而微”，即外形與玉簪大體相似，只是花葉皆小，但香味更濃。

↑巖崎灌園《本草圖譜》中的幾種觀花紫玉簪

月下窗前，紫玉簪婀娜娉婷的花影，恰如紫絹美人悄然降臨，這真是美麗的想象。這種想象，可直追古人寫玉簪寫得最好的詩句：“披拂秋風如有待，徘徊涼月更多情”。該句出自金人孫鐸，見于元好問所編金朝詩歌總集《中州集》孫鐸小傳。《中州集》謂此句“甚為詩家所稱”，明楊慎《升庵詩話》卷六亦即贊其“極體物之工”。[6]為何如此說？可惜這句詩的上下聯已佚，不過，元代劉因的這首《玉簪》可供對讀：

堂陰秋氣集，幽花獨清新。

臨風玉一簪，含情待何人。

含情不自展，未展情更真。

徘徊明月光，泛泛如相親。

因之欲有托，風鬟渺冰輪。

“含情不自展，未展情更真”，使我想到李商隱的“芭蕉未展丁香結，同向春風各自愁”。秋風拂過，玉簪花葉在月下徘徊浮動，似欲與之相親。這里沒有再將玉簪比作仙人的頭飾，而是將其整體看作含情脈脈之人，寫出了秋風涼月中玉簪花的動人情態。

讀罷這些詩句，再回想萬壽路河濱公園里的那些玉簪花，似也變得柔美可愛了起來。那時的月色，也叫人懷念。

[1] 〔清〕陳淏子《花鏡》卷五：“紫玉簪，葉上黃綠間道而生，比白者差小，花亦小而無香。”這里的紫玉簪即紫萼。

[2] 孟暉：《貴妃的紅汗》，南京大學出版社，2011年，第186頁。

[3] 翁偶虹著：《北京話舊》，百花文藝出版社，2012年，第141頁。

[4] 《貨聲》一文收于翁偶虹雜文集《北京舊話》，趙珩先生為《北京舊話》作的序中說：“翁先生生長于北京，對古城的一草一木都有著深厚的感情，他熟悉舊北京的中下層生活……一個好的作家，應該是一個熱愛生活之人。什么是戲？戲如人生，戲是生活的再現與濃縮，于是翁先生有此散文和雜文也就不奇怪了。”

[5] 《北京舊話》，第208頁

[6] 明楊慎《升庵詩話》卷六“金人詠物詩”：“《中州集》金羽士王予可詠西瓜云：‘一片冷沉潭底月，半灣斜卷隴頭云。’孫鐸詠玉簪花云：‘披拂西風如有待，徘徊涼月更多情。’鄭子聃詠酴醿詩云：‘玉斧無人解修月，珠裙有意欲留仙。’皆極體物之工。”《中州集》引作“秋風”，楊慎引作“西風”。

作者簡介：江漢湯湯，植物愛好者，著有《古典植物園》（商務印書館，2021.4）。個人微信公眾號【古典植物園】。

攝影、圖文編輯：蔣某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

轉載請務必保留以上聲明