保羅·克利有一幅畫，叫做《知識、沉默、擦肩而過Knowledge, Silence，Passing By》，屬于表現主義，也就是無論怎么看那幅畫都跟這個名字沒什么關系的，不過這也正是表現主義的關鍵，表現那些無法用言語表達的象征，如果能用標題所概括，大概也就不需要藝術本身了。

不過，脫離那幅畫，單就名字來看，保羅·克利確是點破了現代藝術的某種真諦，甚至是人類上千年來的一個關鍵的哲思——關于我們能知道什么、我們能說什么和我們能做什么。

以賽亞·柏林在談及浪漫主義的時候，提到了啟蒙運動的三個命題，分別是所有的真問題都能找到答案；所有的答案都是可知的；所有的答案必須是互相兼容的。

這就是關于我們能知道什么、我們能說什么和我們能做什么的一種設想，即這個世界存在一種普適性的真理，我們也可以認識到它們，而且我們可以通過交流讓這些真理被更多人認識，同時我們可以踐行這些真理，從而通向幸福的生活。

這聽起來有些天真，但在啟蒙的時代，這種信念也的確是大多啟蒙者的普遍追求。而且這種古老的信念也并沒有消亡，如今，雖然它沒有持續統一人類觀念的世界，但也劃出了自己獨立的王國，在各種細分的科學領域，人們依舊堅持著這三個命題，并且這些命題也保證了某個學科的持續發展，并為人類的生活帶來福利。

這也就是保羅·克利所講的“知識”在啟蒙時代的范疇。但隨著時代的發展，人們漸漸的認識到，并不是所有的問題都能找到答案，而那些看似正確的答案卻又會陷入彼此的矛盾之中，這個世界不是一道完整的數學題，也不是一個嚴絲合縫的機械裝置，而且當人們知道越多，蘇格拉底口中所說的“不知道”也就更多。

當我們無法準確的說出“知識”的時候，“沉默”就是一種好的辦法。隨著心理學的發展，人們漸漸的接受了意識水面之下的無意識冰山，也開始探索物質之后的暗物質，真空也不再是真空，其中伴隨著物質的潮漲潮落，我們能說的太少，我們不知道的太多。

我們不僅無法道出所有的科學原理，就連我們自己，也都無法進行精確的描述，快樂、悲傷、痛苦、失落，這些字眼在真實的情感面前，都顯得過于蒼白，人們能說出的東西，不過真實的百萬分之一。代表知識的言語，在巨大的無法描述的黑洞面前，只能選擇沉默。

可是人可以不說話，但不能不行動。

在世界面前，我們可以選擇閉嘴，但不能無動于衷。即便是想停下來，也會被種種緣由推動向前。于是，我們跟真理、跟無知、跟意識、跟潛意識，在這個世界上擦肩而過。

我們走著，我們時而談論、時而沉默，我們跟這個世界擦肩而過。