出生的小城市里有一條貫穿南北的河流，把城市分成了兩個明顯的區域，一座大石橋連接起來河東跟河西。奇怪的是這個城市只有叫做“河西”的區，而沒有“河東”區。后來想想，可能是河東繁華一些，大多數的人都住在河東，他們自然不會太多的叫到自己的區域，而是習慣性的把河對岸叫做“河西”。

而我大多數的童年，都是在這個被河對岸看作郊區的“河西”度過的，一個有著三間屋子的平房，帶著一小片院子，屋子里出來彎曲的石塊鋪成的小路通向旱廁，想想在零下三十多度的冬天蹲下去也是一種勇氣。

院子邊上有一排筆直的大楊樹，夏天到了的時候，跟著父親拿獵槍打麻雀，然后扔進尚有余溫的火堆里面烤一下，熱乎乎的帶著燒焦的毛發與蛋白質的味道，確實也是一種童年的美味。

一晃離開那個小城市也有幾十年，常常在夢里再回到那個院子，那個童年、故鄉、故居的混合體，但卻一次也沒有再跨過那座石橋，真實的站在院子當中，因為心中知道，那個夢中的樂園，早已不在，即便看到，也不過是失望。

后來在家里人的口中，陸陸續續聽說那里的一些進展，在某一年已經被改造為一片樓房，就徹底斷了再回去看看的念想，實際上，再也回不去了，不是那個物理的坐標，而是被稱作故鄉的那種情愫，一旦出發離開，就成為心中的一個無法回去的世界。

與其說是我離開或拋棄了那個世界，不如說，是它拋棄了我，它保護了我的童年，卻又將我推向另一個世界，就這樣，我被“這個”世界遺棄了。“這個”世界不僅僅是童年和故鄉，還帶著種種復雜的意向——起點、生命、此岸、未知、無意識或者是靜態的時光。

但是，我并沒有被“那個”世界所收留，出發之后最大的發現，就是自己被夾在了兩個世界的中間，在被“這個”世界遺棄之后，在以為能奔赴另一個世界的夢想破裂之后，也就意味著同時被“那個”世界所遺棄了。

我成了兩個世界的棄兒，就像被夾在生與死之間的那段無法命名和描述的歷程，被人籠統的稱為生活，我也在起點與終點之間，無法被概括和徹底的描述，于是被簡單的用一個姓名符號替代。

這兩個世界，并不像河東與河西，有一座石橋穩定的連接在一起，我并不是那座橋，我也不是那條河，也許我是漂浮在河上的一葉舟。游曳在無意識與意識、未知與知識、理念與行動、信仰與理性之間，每每以為可以徹底抓住一邊靠岸的時候，就會發現一切堅固的轉眼就煙消云散。

最終，只有一件事是確定的，我，并不屬于故鄉，也無法定居他鄉，離開了此岸，卻也無法到達彼岸，作為兩個世界的棄兒，融入任何一方都是不可能的事情，只有漸漸的在世界的夾縫中，寫下一個模糊但卻可以認出的——我。