諾蘭的《奧本海默》上映了，保持著他一貫的高水準：非線性敘事、張力十足的劇情和配樂以及帶有哲思的意涵。無疑這部影片外延的內容足夠多，以至于人們看了電影還不過癮，有人去翻二十世紀初的物理學大爆發，有人去窺探奧本海默的情史，有人回顧二戰的歷史，有人研究冷戰的背后，這也是諾蘭喜歡宏大主題的原因之一，有足夠多的回味在影片之外。

對此，截取這些光影漣漪，從一些外圍的話題，擴展這部影片的文本自身，這也是諾蘭能帶給這個文化世界的最有價值的東西了。

沒人能懂量子力學

物理學家費曼曾經說過這樣一句話，誰要是自稱懂量子力學，那么他就是真的不懂量子力學。這其實包含了兩個層面的內容，一方面，是說量子力學本身就很晦澀難懂，不像相對論幾乎是愛因斯坦一人的貢獻，量子力學是跨越時代的科學家共同發現互相補充之后的原理，其科學史層面的描述，就夠復雜的了，更何況科學內容本身。

另一方面，即便是對量子力學的理論足夠的了解，也會讓人費解，因為其中包含了大量與真實的可見世界相悖的理論，人們熟知的測不準原理、薛定諤的貓，都從背后反映了一個問題，量子力學并不是一個能夠用我們日常經驗來理解的理論體系，我們只能相信它，別無它法。

到目前為止，物理學家們都在為了一件事而努力，這件事就是緣起于二十世紀初的兩大理論體系——量子力學和相對論，二者至今無法統一起來，如果說如今的理論物理學能有突破的話，就只能期待超越這二者并能將它們統一的理論產生了。

為了救一個無辜的人，可以犧牲多少人？

諾蘭喜歡在電影中深埋一些社會性問題。比如在蝙蝠俠里的一個情節——小丑將兩艘船裝上炸彈，一艘船滿載平民，而另一艘船都是罪犯。小丑告訴他們，在十二點，他就會引爆兩艘船，除非有一艘船先引爆，而每艘船上都有一個引爆對方船的裝置。

這時，人類脆弱的理性，在生命的安全威脅面前，還能存有多少尊嚴？罪犯會窮兇極惡的率先引爆平民，還是平民認為罪犯死有余辜而拯救自己？最終諾蘭選擇了相信人性中最后一點的善良，兩艘船僵持了一段之后，紛紛放棄引爆對方。

那么如果其中沒有罪犯，而是兩船平民呢？社會學中有一個電車難題，也就是在一個火車岔道上，一邊有一個人，一邊有五個人，這時你只能選擇把岔路扳向一邊，那么你會為了五個人而犧牲一個人么？

其實這個問題最終也成為了奧本海默的心魔。如果說日本國民都同樣犯有戰爭罪的話，他們就是那一船的罪犯，那么為了早日結束戰爭，避免因戰爭造成的平民傷亡，可以在什么限度上殺死日本人？

而如果日本國民并不是完全知情，甚至也大多數是無辜的戰爭牽連者，那么他們就和美國士兵同時被綁在了岔路前，而奧本海默就會認為自己是那個為了一群人而犧牲另一群人的決策者。

關于人的事，很難像物理學那樣的清晰，不過也可能像量子力學那般捉摸不定，殺人、救人，這也許是一個薛定諤的兩難。

自由，是選擇，是行動，也是態度，更是思考

諾蘭的《奧本海默》雖然也可以被看作是一部主旋律影片，但難能可貴的是，他并沒有將目光放在大時代的那種絕對影響力上，而是在滾滾向前的歷史車輪中，給人的自由留出了一點點的空間。

歷史的必然是即便沒有奧本海默，原子彈也會被研制出來，這點毋庸置疑。但是奧本海默卻做出了他在歷史必然中的獨特范本，即在看似毫無選擇的情況下接受這個歷史重任，又可以在完成任務后保持清醒，沒有陷入對自我成績的無限追捧，而是在反思中度過余生。

如果非要給《奧本海默》上一個價值的話，那么就是對人的自由的某種探索和稱頌。簡單的來說，人的自由，在于可選擇性。在一切必然注定的世界里，毫無自由可言。好在人生存的這個世界模板中，并沒有把一切寫定，人可以在上與下、是與非之間進行選擇。

這種選擇的背后，意味著要在選定的一方面開展行動，否則頭腦中的選擇并不會給這個世界帶來任何改變。至此，自由就從一種可能性，轉變為真實性。但其深意遠遠不止行動這么簡單。選擇意味著判斷，判斷就要具有一定的態度。

為什么選A不選B，人類行為的不可重復性意味著時時刻刻都要進行非此即彼的判斷，在特定的時間段里，人只能做一件事情，現在上班就不能睡覺，現在吃飯就不能去旅行……

選擇必須有其依據，假設一個人對所有的選擇都毫無依據，其表現出來的狀況，有可能被看作是精神失常，即便是他犯了罪，也會被判定為無民事行為能力，或者更簡單的說，他們并不能自由的進行選擇，也就是沒有自由。

所以自由的選擇和行動的背后，是人心中所持有的判斷標準，可以說是一種處事的態度，更是一種為人的思考。

時代的強勢并不會落在每一個人的每一個決策之上，奧本海默部分的順應了時代，也部分的保留了自己獨立思考的能力，保留了他作為一個人的態度，保留了他選擇的權力和行動的可能性，更是保留了人最普適，也最基本應該追求的自由。而諾蘭也選擇將奧本海默的這一面呈現出來，為人類共同的精神財富，又添加上一個生動的例證。