黃永玉和張家界國家森林公園管理處工作人員在黃石寨合影
今年8月24日,是黃永玉先生誕辰一百周年。先生視張家界為故鄉,留下了諸多故事。為了緬懷他為宣傳張家界所做的貢獻,我們走訪了和他有過很多交集的姜玉平同志,力圖通過他們交往的點點滴滴,還原出那一段段鮮為人知的故事。
給我來一份油渣
身為畫家、作家、詩人、雕塑家,黃永玉先生的“頭銜”和身份很多,但在親近的人面前,他始終只是個湘西漢子,有著孩童一般的率真和個性。
那年,他回張家界,姜玉平帶著家人去探望。在天門山大酒店,兩家人言談甚歡。先生突然興致勃勃地提出要打乒乓球,姜玉平便安排14歲的兒子姜鞭出場陪先生過招。
一番“龍爭虎斗”,誰也奈何不了誰。眼看著分不出結果,先生猶如孩童一般悄悄地將乒乓球膠面換成了底板一面迎戰,結果被姜鞭發現嚷道:“爺爺,你耍痞!”就在大家大笑之際,先生卻不管不顧,拍了拍手中的球拍說:“小屁股不要停,再來幾個回合!”儼然一個不服輸的“老頑童”。
黃永玉在金鞭溪散步
還有一回,先生回鄉,住在張家界國際大酒店。晚上9點,他突然有些餓了,想吃點東西,便跟姜玉平說:“小姜,幫我弄點油渣炒豆豉來。”
彼時,酒店里的廚師早已下班,姜玉平在打了數個電話后,終于通過一個廚師朋友弄到了。看著老先生吃得津津有味,一臉舒爽的樣子,姜玉平百感交集。
在外“漂泊”那么多個年頭的黃永玉,故鄉大湘西在他身上打下的烙印,不僅僅是山水,還有人情世故,特別是飲食習慣。70多歲時,黃永玉曾這樣自述:殘年已到,板煙釅茶不斷,不咳嗽,不失眠數十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸、豬腳,及帶板筋之牛肉,陽荷、苦瓜、蕨菜、豆豉加豬油渣炒青辣子,豆腐干、霉豆腐、水豆漿無一不愛。
有次,在龍山招待所,黃永玉忘了帶書,渾身難受,便把招待所大堂擺放的報紙一字不落地讀完,連中縫都不放過。讀完還不過癮,又把房間臺歷上的字細細讀了一遍……在姜玉平印象里,先生喜歡和他分享讀書的妙處,常常勸說他要多讀書。
“大伯就是我心目中的長者,可親,可敬,一生赤誠、坦蕩,讓我們仰望!”他說。
你的全名叫什么?
有些人,知道姜玉平和黃永玉先生關系好,希望借著他去探望的機會一起拜訪。姜玉平對此也很少拒絕,一方面是緣于人情,另一方面也是因為先生相信古老的中國文化,相信因果,重視情義,對人友善。
但先生有時也是十分個性、十分“江湖”的。有次,得知姜玉平要去鳳凰拜訪先生,姜玉平的幾個同事在旁邊聽說了,嚷著也跟過去。到了地頭,大家紛紛請先生題字。結果先生題了幾個后就說“累了”不題了。
“他題,是因為講情分。不題,是真不愿意。”姜玉平說,不管是題字還是畫畫,先生都講心情。
有次,一批北京來的客人,慕名到鳳凰拜訪黃永玉,結果進門時狗大吠,進不去。托人問姜玉平怎么辦?姜玉平沉思片刻,出了個主意:帶兩株刺槐去!果然,客人順利見到了黃永玉。
“刺槐雖然不值幾個錢,但符合先生心意。”姜玉平解釋。
先生嘴上雖然從來不說,但他知道自己的畫在社會上的價值早已不再只是一種藝術表達。他也知道很多人希望接近他、向他求墨寶,也正是出于這樣的原因。所以他對這些人敬而遠之。但他對于喜歡的人,從不吝嗇。作家北島辦雜志籌不到錢,在黃永玉家做客的時候談了自己如何碰壁,黃永玉轉身去房間拿了一幅剛畫好的畫給他,讓他拿去換錢。數十年里,先生給家鄉捐贈,給家鄉的酒廠做設計,捐錢修建學校,做了很多很多。
有天,姜玉平在張家界開會,先生的侄子黃俊杰打來電話:哥,你的名字到底是哪幾個字?大伯正在給你作畫,得署全名!
那一陣子,姜玉平事多,就沒過去。過了很久,想起這事了,去取畫,卻找不著了。黃俊杰埋怨他:“我跟你講了的,叫你來取哈,你還不來!人家是求著也來不了,你倒好,大伯變著法兒主動給你送畫,你還‘搬翹’!”
我要找他們麻煩
這件事,一直被姜玉平引為憾事。
“大家都以為憑我和先生的關系,一定得了他很多畫,其實沒有。”姜玉平苦笑著說,難得先生主動給自己畫了一幅,因為忙落了空。不過,也許正是因為先生覺得姜玉平這個人在這方面比較淡泊,所以兩人一直是“君子之交”。
黃永玉和姜玉平及家人在聊天
在平常的接觸中,先生也偶爾提醒他,不管是到鳳凰還是張家界,都不要把他的行程告訴別人,不要打擾到地方上的工作。
但也有例外。有一年,黃老女兒黑妮在張家界荷花機場用護照換取登機牌時,因為工作人員的失誤,導致無法登機誤了行程。有些委屈的黑妮就跟老爸打電話說了這件事。先生十分生氣,趕來張家界,到了之后跟姜玉平說:小姜,我過來了,我要找他們的麻煩!
機場方面負責人聽說后,連忙過來和姜玉平溝通。姜玉平把先生在酒店安頓下來后,就做先生的工作:“大伯啊,人家機場都承認錯誤了,那就算了嘛。”
看了姜玉平半晌,先生說:“那行吧,就這樣了。”
對于大“個性”的黃永玉而言,這樣的忍讓是不多見的。歸根結底,還是他真在乎家鄉的人和事。
有人說,先生差點就成了中國最后一個俠客。12歲那年,他站在沙包架子底下做了決定——湘西漢子黃永玉,這輩子要當俠客,浪跡天涯。后來,多年顛沛流離的生活也影響了他,讓他即使是功成名就之后,骨子里依然活得像百年前的俠客,按照江湖規矩過日子,待朋友赤誠,見長輩謙卑,和三教九流交朋友。
你說多少就多少
在北京,有人到家里看望黃永玉先生,進屋一看,都是陌生面孔,坐在他家里喝茶、看畫、侃大山,每人手里一根他的雪茄!熱熱鬧鬧招待了一下午,把人送走了才知道,這些客人,全是先生剛剛在公園買鳥認識的路人。
對于故鄉,黃永玉先生是懷有深厚感情的。1979年秋,國畫大家吳冠中把張家界之行說給了黃永玉聽,他把張家界形容成“一顆失落在湘西的風景明珠”,黃永玉一聽自己家鄉還有自己不知道的絕美風景,立馬坐不住了。1980年5月,他與夫人來到張家界。不久后,他又與表叔沈從文一起再上張家界。
此后,黃永玉先生多次到張家界探親訪友、采風創作,到底來了多少次,沒人說得清。
2001年,先生一行從鳳凰到張家界來,下榻天門山大酒店。一大早,姜玉平陪同先生到廣場散步。兩人邊走邊聊,有時也眺望一下遠處的天門山。彼時的天門山景區尚處于開發之初,名氣不顯。姜玉平心里一動,說:張家界又開發了一個新景點,就是眼前這座山,大伯有沒有興趣把她畫下來,幫助張家界再出名一下?
連姜玉平都沒想到,話剛說完,先生竟欣然同意。
激動的姜玉平馬上把這個信息告訴了天門山景區公司張同生董事長。2月24日,醞釀了幾天情緒的先生在八尺案臺旁,取下了叼在嘴里的煙斗,起筆,作畫!
三天后,畫成。先生意猶未盡,在稍事休憩之后,在畫上端空白處,如行云流水一般寫就435字的長跋,洋洋灑灑間傾注著對此地此山20多年間巨變的贊美之情。其中,專門提到對當初的一批老朋友的掛念:不知當年之林場吳科長開勛與宋家景諸老弟尚平安否,余(喻)廣浩老弟身地何處?
畫已繪好,面對氣勢恢弘的作品,聽著圍觀者的贊美之詞,感覺有些超出了預期的天門山景區公司的人有些彷徨,私底下求助姜玉平:價值太大了,潤筆費該給多少合適?于是,姜玉平腆著臉和先生商量,征求他的意見,得到的答復是:你說多少就多少,成交!
吾鄉有無名之山
凡是涉及張家界的事,能做的,先生總是不吝時間和精力去幫、去做!
公開的資料顯示,他三上張家界作畫,還為索溪峪、百丈峽等景區景點題字,并第一個在香港舉辦了“張家界畫展”。他創作了若干幅以張家界為主題的作品,包括《二千八百柱》和《索溪無盡山》等。
先生對這片生他養他的熱土,感情熾熱而深情。在畫作《二千八百柱》題跋上,他這樣寫道:吾鄉有無名之山曰張家界……賢者游斯山,無不嘆是山之奇絕,詭秘。
“這些都只是公開了的。實際上,僅2001年之后,大伯來張家界的次數就不下5次。”姜玉平瞇著眼睛回憶,那年,在游覽了金鞭溪、黃石寨之后,在田家臺山莊休憩停留時,先生突然要他站好,提筆要給他勾一幅畫像。
在喻廣浩(后排左一)許忠亮(后排左二)黃俊杰(后排左三)見證下,黃永玉為姜玉平(右一)畫像
那一刻,他站,先生畫,許忠亮、喻廣浩、黃俊杰等人在一旁見證……那一個小時的“模特”時光,成為姜玉平一輩子永難忘卻的記憶。
“大伯不但是性情中人,而且心很細致,誰對他好,他心里敞亮著。”多年后,回憶起這段往事,一向豪爽的姜玉平,眼里有些濕潤。
“我的家鄉就像自己的被窩”,盡管身體越來越差,大伯對家鄉人、對于家鄉事,越來越割舍不下。前幾年,姜玉平去黃永玉的家里探望,黑妮說老爸身體不好,讓他休息下,沒想到被先生聽到聲音了,招呼他:小姜來了?進來坐,喝茶!
喝茶,聊的多是家鄉事、家鄉情。
在姜玉平心中,大伯這一輩子經歷的事情太多了,有過很多苦難,也有過很多精彩,他用一輩子的勤奮,活成了很多人心中仰望的“大神”。
先生在回望自己的世紀人生時多次說道:“有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意:一,有很多好心腸的朋友。二,自己是個勤奮的人。”
確然,他做到了。
在他走了后,被他寫進《天門山傳奇》題跋里的宋家景先生,90歲高齡了還對當初兩人在一起的經歷和故事念念不忘,童心未泯地找著姜玉平要照片要“證明”。很多先生熟悉和不熟悉的人,了解他和不了解他的人,都在用自己的方式懷念他。
“我與我周旋久,寧作我。”如同他在《世說新語》里最喜歡的一句話,黃永玉,永遠就是黃永玉。(文中部分資料參考《人物》李斐然相關報道,在此致謝)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.