盛唐詩壇 / 詩家夫子王昌齡

功名半紙，風雪千山。

01

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

——《芙蓉樓送辛漸》

很多人認識王昌齡，大約都是通過這首《芙蓉樓送辛漸》。

天寶元年（742）秋，細雨迷蒙的寒夜，有鋪天蓋地的離愁別緒，老友離去，留下他孤對楚山。他在天光蒙寐之時，獨自吞飲著孤獨和寂寞。如若是南梁的何遜，這樣的詩境里應該還會有搗衣聲聲和孤月空懸。可是在盛唐王昌齡的黯淡離愁里，卻只有冰心一片。

這不光是王昌齡，也是唐人別樣的生命哲學。

一幅水天相連、浩渺迷茫的吳江夜雨圖，展現的不僅是蕭瑟的秋意，更有一種高遠壯闊。他用細雨、寒夜和吳江構成一幅磅礴的意蘊鏈，以淡墨渲染出滿紙煙雨，用浩大的氣魄烘托出了“平明送客”的開闊意境，接下來的“一片冰心”也便順理成章了。

“冰心”“玉壺”典出于鮑照作品“清如玉壺冰”，是王昌齡對自己高潔品格的自喻。他說“如果洛陽的親友問起我來，你就告訴他們，我王昌齡的一顆心依然如玉壺中的冰一般清明”。

話境是瀟灑但又苦澀的，像極了王昌齡的一生。

02

在同時代的名詩人當中，王昌齡的家境是最差的。

他的詩友中，李白是不折不扣的富二代；杜甫家世代為宦；至于詩佛王維，他的家學最為淵源，河東王氏的深厚積養，給予他的可不僅僅是物質上的優越；哪怕是布衣終身的孟浩然，也是略有薄產、衣食無憂的。

王昌齡（698-757），字少伯，祖籍山西太原。雖然先祖在南朝時曾經顯赫，但到了王昌齡這一代家道早已式微。他爺爺和父親都沒有功名在身，一家人靠幾畝薄田過活。他在《上書李侍郎》中曾感嘆自己“久于貧賤，是以多知危苦之事”。

命運并沒有給王昌齡發一手好牌，他卻不止一次在詩文中流露出不甘于貧賤的志向：“本家藍田下，非為漁弋故。無何困躬耕，且欲馳永路”（《鄭縣宿陶太公館中贈馮六元二》）。

03

他不甘于困守鄉野，更不甘于生命的貧瘠。

弱冠之年，為了尋求出路，他開始漫游西北、奔赴邊塞，先后到達涇州、蕭關、臨洮、玉門關等地，他這一生大量的邊塞詩作就寫于這個時期。可惜的是，他“出塞復入塞”，備嘗艱辛，卻并未實現“封侯取一戰”的人生理想。

從邊塞回來之后，王昌齡重操翰墨，廣事干謁，開始嘗試文路。

《從軍行二首》其一

向夕臨大荒，朔風軫歸慮。

平沙萬里馀，飛鳥宿何處。

虜騎獵長原，翩翩傍河去。

邊聲搖白草，海氣生黃霧。

百戰苦風塵，十年履霜露。

雖投定遠筆，未坐將軍樹。

早知行路難，悔不理章句。

他見過荒野狂飆，走過黃沙萬里，二十余歲的王昌齡，便有了同齡人少有的滄桑和沉郁。浩瀚絕壁中的孤鳥向夕，就如同那個彷徨的自己，不知何以歸宿。他懷著滿腔志氣遠赴戎機，妄圖用軍功博未來的一線生機，卻不曾想收獲的只有荒煙蔓草和風霜覆履。所以他才會說“早知行路難，悔不理章句”。

這是屬于王昌齡的邊塞，也是他生命里的第一次流放。

04

所幸還不曾鬢如霜。

回鄉之后，他靜下心來苦讀經志，終于蒼天不負，開元十五年，也就是公元727年，30歲的王昌齡進士及第，成為秘書省的一名小小校書郎。算是成功脫離農門，一腳跨進大唐公務員的大門。

校書郎官居九品極為清閑，名聲也不錯，說白了就是皇家圖書館的管理員和編撰工。這個工作既不是要職，也不管俗務，因而很多剛剛入職的菜鳥們，都會被打發到這里過渡。

當了幾年校書郎之后，或許是看不到升遷的希望，不甘于平淡的王昌齡再一次出走。他辭去校書郎的工作隱居灞上讀書，準備奔赴人生的下一場考試。在門蔭成風的大唐王朝，沒有身份，沒有背景，更沒有資本，就注定王昌齡職場生涯的不易。

他一次又一次地試圖將命運的舵槳握在自己的手中，卻一次又一次折戟沉沙。不過好在，他內心強大，心性堅毅。面對命運給予他的一次又一次的沉重打擊，他也總是能輕而易舉地走出心牢，走出獨屬于王昌齡的明朗。

05

開元十九年（734年），37歲的王昌齡再次登科博學宏詞。不得不說考試這個東西還是需要點天賦的，你看同樣居家苦讀，孟浩然才氣卓然，早已負有“詩伯”盛名，卻屢試不第，而人王昌齡卻一考再考，次次登第，簡直有如神助。

這一次，他被分配到了地方，成了汜水縣的縣尉。

汜水縣在今河南滎陽市西北，唐朝時屬于河南道鄭州府，算是北方繁華之地。至于縣尉一職，雖然只是小小的九品官，卻是唐代縣級政府中的重要官員，往往被稱為少府。對于其職掌，《唐六典·三府都護州縣官吏》記載為：“親理庶務，分判眾曹，割斷追催，收率課調。”說白了，就是縣務的執行官。

這么個悲催的職務，卻是大唐詩人們宿命般的噩夢。

杜甫44歲入仕，第一個職務就是河西縣尉，這老兄倒是瀟灑，堅決不就；李商隱干過弘農縣尉，后來也受不住折磨辭職了；盛唐小名家崔國輔干過山陰縣尉；最終官至刺史的高適，剛出仕時做過封丘縣尉，還曾寫過一首深刻的感悟詩，“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”一句，尖銳地揭露了這個尷尬職位的悲哀。

06

即便是這么討人嫌的工作，王昌齡也沒保住。

沒幾年，他就被貶嶺南了。由于縣尉地位卑下，關于王昌齡的貶官原因，史書里根本未有提及。好在，那個時候太平盛世，皇帝李隆基春風得意，碰到屁點大的事都要大赦天下。公元739年，王昌齡遇赦回到長安。第二年，被任命為江寧縣丞。當時的南方雖然經濟已經有所發展，實質地位是不如“京津冀核心圈”的。因此王昌齡的這一份工作雖然級別不變，實則屬于降職。

但我們的王大詩人灑脫依舊。

《東京府縣諸公與綦毋潛李頎相送至白馬寺宿》

鞍馬上東門，裴回入孤舟。

賢豪相追送，即棹千里流。

赤岸落日在，空波微煙收。

薄宦望機括，醉來即淹留。

月明見古寺，林外登高樓。

南風開長廊，夏夜如涼秋。

江月照吳縣，西歸夢中游。

他赴任的時候，詩友綦毋潛、李頎都來為他送行，那個時候的歡送可不像現在簡單組個局啥的，情誼深厚的往往都會送出幾十里，甚至上百里。王昌齡送辛漸往洛陽，就是將他從南京送到鎮江。從本詩詩題也可以看出，這一次送行綦毋潛和李頎等幾人送他到白馬寺，然后幾人還住了幾晚話別。

起首四句交代送別詳情，白馬寺位于洛陽城東，因而詩人說他們騎著馬出了東門。自己即將要流舟千里，賴好友情厚，不遠路遠前來相送。嘴里說著“裴回入孤舟”，心里卻不見有絲毫的離愁別緒。江岸空闊，一輪紅日遙墜，夏日的傍晚空氣澄澈，江上薄煙微斂，正是趕路的好時節。

要說傷感也是有的，卻并不是離別賦予的，而是“薄宦”引發的。相同的經歷和境況讓他們惺惺相惜，推杯換盞間早已沉醉。那就干脆留下來，明月高懸之時，登上林外的高樓，南風吹拂著樓上的長廊，山里的夏夜清涼如秋，讓人心曠神怡。詩歌的最后，他感嘆自己將會在江月的陪伴下，一路向東到吳縣，這洛陽的夏涼往后只能在夢中相見了。

彌漫全詩的，只有這夏夜微涼和淡淡惆悵。

07

其實這樣的情緒在王昌齡的詩里并不少見。多年之后，他再一次遭遇了更為嚴重的貶黜，從富庶的江寧到邊境龍標，已然等同于流放的境況。然而他的生活中依然有圓月朗照，依然瀟灑高唱“莫道弦歌愁遠謫，青山明月不曾空”。

直到安史之亂爆發，757年，年逾花甲的王昌齡離開龍標還鄉，途經豪州之時，為豪州刺史閭丘曉殺害，就這樣莫名其妙地結束了“行當務功業，策馬何駸駸”的一生。

王昌齡最了不起的地方，就是他這一生雖然沉淪下僚、地位卑微，卻從來不曾停下砥礪前行的腳步，也始終對生命抱有最大的熱情。在近60載的孑孓前行中，他將自己拋擲于荒漠，流放于江河，卻也在生命的流放中見山見水見蒼生，以及自我。

他的詩中，有宦旅途中的山川風物，有與朋友的歡聚與惜別，更有宮女嬪妃的寂寞，甚至偶遇的江上的漁夫，也是他詩作的主角。他用自己的熱忱記錄著一個時代的風華，記錄著火熱的開天年代。對盛世的信仰，是王昌齡一生最堅實的信心、力量、希望和理想的源泉，即便身處饞枉和淪棄之境，也難以改變。

是以，他的詩作即便苦澀，也總會不由自主地裁撤出一段明朗。

要想讀懂王昌齡，這一點很重要。