2023年的9月即將離去，而我，也將40歲了。

自從2019年開始寫公眾號(hào)以來，每到9月，我都會(huì)寫一篇自述文章，作為生日的紀(jì)念。40歲是人生的大生日，自然更要好好地寫一下。

孔子說“四十不惑”。我離孔子的境界差得太遠(yuǎn)，到40歲了，還是滿腦子困惑。寫這篇文章，也算是對(duì)過去好好地做一個(gè)梳理，看看能否更好地認(rèn)清自己是怎樣的人，要走怎樣的路。

如果用一句話來描述我的過去，那就是：一個(gè)出身底層的農(nóng)村娃，掙扎卻幸運(yùn)的四十年。

在剛剛過去的四十年里，中國經(jīng)歷了飛速的發(fā)展，給了很多普通人改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。也因此，我這樣出身于中國貧困農(nóng)村的底層孩子，也有幸能夠走出大山，見識(shí)廣闊的世界，擁有自己的精彩人生。

根據(jù)歷史發(fā)展的規(guī)律，一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)高速發(fā)展了幾十年，必然會(huì)逐漸走向階層固化。

君不見，現(xiàn)在的清華北大浙大等重點(diǎn)大學(xué)，還有多少比例的孩子，是從農(nóng)村考上來的？君不見，一個(gè)沒有背景的普通家庭出身的孩子，還有多少機(jī)會(huì)，能在北上廣深這樣的一線城市買上一套房子？君不見，有幾個(gè)農(nóng)村出來的打工仔，能給自己的孩子弄到一個(gè)城市重點(diǎn)學(xué)校的優(yōu)質(zhì)學(xué)位？

一個(gè)令人無比遺憾、無比痛心的事實(shí)是：底層向上躍遷的通道，有可能正在快速關(guān)閉。像我們80后這一代這樣，通過自己的努力，通過自己的為人，加上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，能夠改變自己命運(yùn)的現(xiàn)象，將會(huì)越來越少。

因此，這篇文章，既是何加鹽一個(gè)人的歷史，又何嘗不是中國一個(gè)時(shí)代的印跡。

希望它能引起七零后、八零后的共鳴，并給九零后、零零后一些啟發(fā)。

1983年9月，我出生在湖南省平江縣的一個(gè)小山村。在我小時(shí)候的印象中，這里應(yīng)該就是世界的盡頭。因?yàn)槲覀兇遄雍竺?，就是連綿的高山、茂密的叢林、峻峭的懸崖，除了野豬和飛鳥，再無人煙。

我們家族第一個(gè)在此定居的是我爺爺?shù)臓敔?，他身材不高，因此給我們留下了“矮子屋堂”這個(gè)雅號(hào)。好在繁衍了三四代之后，他的后代身高倒也長了起來，到我這一輩基本上都是一米七幾的后生家。但“矮子屋堂”這個(gè)地名還一直跟隨著我們，在各種官方文件上，我們的正式地名叫做“矮子組”。

在我爺爺這一支，不幸又多了一個(gè)特征，那就是頭發(fā)掉得早，三十五歲之后，就開始稀稀疏疏了。據(jù)老人講，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)啞巴木匠，每次和人溝通時(shí)，只要伸出手掌，往腦袋上一抹，從額頭直抹到后腦勺，別人就知道，那是在說我爺爺。后來，我爸和我，也光榮地繼承了這一特點(diǎn)。

爺爺讀過一點(diǎn)書。雖然他在我兩歲的時(shí)候就不幸去世了，以至于我對(duì)他毫無印象，但我在老屋的墻上，看到過爺爺寫的詩，第一句是“兄去無音訊”，后面的忘記了。奶奶年輕時(shí)沒讀過書，后來托共產(chǎn)黨的福，在掃盲班識(shí)了字，入了黨，當(dāng)過村里的婦女主任，因此，在村里也是一個(gè)有點(diǎn)地位，能上得臺(tái)面的人。

由于爸媽在我很小的時(shí)候在外面打工，所以有那么幾年，我和妹妹都是跟著奶奶長大。奶奶對(duì)我的性格形成，影響非常大。她不管碰到什么事情，都能堅(jiān)強(qiáng)、樂觀面對(duì)，對(duì)待困難，總是以最積極的態(tài)度去爭(zhēng)取解決。如果說后來我的性格里有一份堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，我面對(duì)困難、考慮問題，永遠(yuǎn)都是以積極的心態(tài)去應(yīng)對(duì)，部分可能來自于她。

爺爺奶奶生下了四女一兒共五個(gè)孩子。以貧下中農(nóng)的家底，拉扯這些孩子可不容易。但爺爺奶奶悉心教導(dǎo)，拼命努力，幫助我的四個(gè)姑姑，都脫離了大山，走到了鎮(zhèn)上，甚至市里。

唯一混得差一點(diǎn)的是我爸爸，他在部隊(duì)上當(dāng)了幾年汽車兵，退伍后以開車為生，本來這算是比其他的農(nóng)村青年抓了一把更好的人生牌，但可惜他的性格太過沉默寡言，用鄉(xiāng)里土話叫做“悶?zāi)X古”，用現(xiàn)代語言叫做“極度社恐”，用更時(shí)尚的話說叫“極品i人”，因此雖然在80年代初就會(huì)開車，卻一直沒有好的工作機(jī)會(huì)。好不容易找到能開車的活計(jì)，又往往被老板壓榨、同事欺負(fù)，以至于他總是干最苦的活，拿最少的工錢。

他常常要一個(gè)人開著大貨車，奔波幾天幾夜，從湖南送貨到貴州、云南、浙江、福建等地，很多次遭遇車匪路霸、剎車失靈、大雪封山等事故。最慘的一次，被大雪封在貴州的大山里，忍饑挨餓幾天幾夜，幾乎死在那里。后來是老百姓送了一些饅頭上山，把他（以及其他被困的司機(jī)、乘客）救了下來。即便這么勞累危險(xiǎn)，他卻總是被黑心老板拖欠工資，有很多血汗工資，哪怕到二三十年后的現(xiàn)在，都還沒能要回來。

媽媽是一位勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女。她是外婆家的長女，后面有三個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。本來在學(xué)校讀書成績(jī)很好，但是上到四年級(jí)時(shí)，由于家里實(shí)在太窮，她不得不輟學(xué)回家干農(nóng)活，以養(yǎng)活總是吃不飽飯的弟弟妹妹。老師來家里很多次，希望她能繼續(xù)讀書，但從小就不忍父母勞累、心疼弟弟妹妹挨餓的她，最終還是為了幾個(gè)工分，而放棄了自己的未來。

嫁到何家后，媽媽和爸爸非常恩愛，很少有很多農(nóng)村家庭那種夫妻吵架吵得雞飛狗跳的時(shí)候，相反，媽媽總是盡自己的一切可能，去體貼、照顧爸爸。她幾乎從來都沒有讓爸爸干過家務(wù)活，爸爸只管開好車，干好農(nóng)活就行，其他的不管是煮飯、掃地、洗碗還是喂豬，都是媽媽心甘情愿地一力承擔(dān)，甚至連洗腳水都會(huì)端到爸爸跟前。

可惜的是，由于生活所迫，他們總是聚少離多。我記得小時(shí)候，爸爸在外地開車，奶奶有幾年住在姑姑家，媽媽帶著我和妹妹生活，里里外外所有的農(nóng)活、家務(wù)活，都是她一人承擔(dān)。她用瘦弱的身體去砍柴、種田、擔(dān)谷子，和成年男子干一樣重的活，由于干活太拼命，結(jié)果讓身體落下了病根，常年怕冷、睡不好、腰疼。

那時(shí)候通訊不方便，沒有電話，寫信也總不能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。爸爸常常是過年都不能回來，每逢快過年了的時(shí)候，媽媽總是會(huì)帶著我和妹妹到村口的小路上去張望，看爸爸有沒有回來，一直要到除夕的夜幕降臨，已經(jīng)看不見遠(yuǎn)方的人影，才會(huì)懷著失落回來，強(qiáng)顏歡笑著帶領(lǐng)我和妹妹準(zhǔn)備祭祖的酒食香火。

記得有一年的春節(jié)，我和媽媽去走親戚，坐在鄉(xiāng)村的私人小巴上，媽媽突然喊著讓司機(jī)停車，說她看到剛剛過去的一輛客車上，有個(gè)人似乎是我爸爸。她跑下去追了很久很久，但最后發(fā)現(xiàn)并不是。

由于爸爸開車的工錢有時(shí)不能及時(shí)回來，所以我們有段日子過得特別艱苦。我記得有幾年我上學(xué)是不買筆的，只買圓珠筆芯，媽媽上山砍一根食指粗的竹子，削一個(gè)竹筒，把筆芯放進(jìn)去，用一些碎布塞緊，就是我的筆了。學(xué)校要買辭典，我們也沒錢買，我用的辭典是媽媽一筆一筆手抄出來的。

后來生活實(shí)在是難以為繼了，媽媽只好也外出打工。先是在廣東的玩具廠坐流水線，后來跟著爸爸一起跑車，再后來是在飯店里刷完洗菜搞衛(wèi)生……于是，她和她最愛的兒子、女兒，只能幾年才見一次面（為了省路費(fèi)和賺加班費(fèi)，過年肯定是不會(huì)回來的，再說也搶不到火車票），平時(shí)只有通過寫信才能慰藉相思之情。

我就是在這樣的一種環(huán)境下長大。有離開父母的隱痛，有貧窮留下的自卑，但從未缺少過溫情與愛，不管是跟著媽媽，還是跟著奶奶，我們總能得到最好的關(guān)懷與照顧，包括從姑姑姑父、姨媽姨父、外公外婆舅舅那里得到的真誠的溫暖。這些愛與關(guān)懷，讓我擁有了一顆柔軟的、熱愛親人、熱愛世間的一切的心，以及覺得世界上所有人都是好人的強(qiáng)烈認(rèn)知。

我完整地繼承了爸爸的最大特征——沉默。甚至我的沉默比爸爸更甚。我小的時(shí)候，大人們甚至一度懷疑，我是不是個(gè)傻子。當(dāng)我還是小嬰兒時(shí)，去走親戚都不會(huì)哭鬧，以至于左鄰右舍好幾天都不會(huì)知道我去了。長大一點(diǎn)，每當(dāng)要當(dāng)眾表演，要和陌生人說話時(shí)，我更是會(huì)縮在奶奶的身后，緊緊抓住她的衣角，眼角噙著淚水，身體抖得像一片秋風(fēng)中的樹葉。如果路上碰到親戚、鄰居，我會(huì)寧愿繞行三里路，以便避免和他打招呼。

也許是因?yàn)檎f話少了，就有時(shí)間和心情觀察和思考世界，很幸運(yùn)地，上小學(xué)之后，我發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)還不錯(cuò)，能保持在班級(jí)的前幾名，雖然也有那么一兩年沒能評(píng)上三好學(xué)生，但總體而言，糊在我家墻上的獎(jiǎng)狀，已經(jīng)多得足以讓奶奶和爸媽感到驕傲。

在六年級(jí)時(shí)，我甚至在一次數(shù)學(xué)競(jìng)賽中，還拿到過學(xué)校有史以來的第一個(gè)競(jìng)賽的滿分。我的數(shù)學(xué)老師陳妙叢老師，認(rèn)為遇到了天才，興奮得拋開了教科書，有好幾個(gè)星期只講競(jìng)賽題。他的課堂變成了只是為我一個(gè)人而設(shè)，其他同學(xué)都成了陪襯。但我那時(shí)候并未領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，還傻乎乎地趁陳老師講課的時(shí)候，偷偷在桌洞里看看課外書。

陳老師本來目光就只集中在我一人身上，我的所有小動(dòng)作自然都逃不過。當(dāng)他走過來，從桌洞里拿出那本《童話大王》時(shí)，臉上瞬間寫滿了失望。而我，最懊惱的不是讓老師失望了，反而是借了同學(xué)的書，被老師沒收，沒法交代。若干年后回想，我恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴。

陳老師的期待，終究是錯(cuò)付了。到鎮(zhèn)上的復(fù)試，我沒能再繼續(xù)初試的輝煌，最終也只得了個(gè)三等獎(jiǎng)。

我在上小學(xué)時(shí)就是一個(gè)“異類”。不是說學(xué)習(xí)好，而是行事跟別的小孩不一樣。記得四年級(jí)時(shí)，學(xué)校發(fā)的教材里有一本青少年勵(lì)志的書，大多數(shù)孩子可能看完就丟開了，甚至可能都不看。而我不僅仔仔細(xì)細(xì)看了很多遍，甚至還在書的扉頁上寫著：“每天必須看此書三遍”。我表哥當(dāng)時(shí)讀初中，他看到這行字，又翻了翻書，非常不解地問我：“這本書有什么好，為什么要每天看三遍？”我回答不出來，但是還是覺得那本書好。

初中時(shí)，偶爾讀到因救火而犧牲的小英雄賴寧的故事，深受震撼，有好幾天都心潮澎湃，忍不住給班上幾個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)好的同學(xué)寫了小紙條，告訴大家放學(xué)后別走，我要組織大家成立一個(gè)“學(xué)寧會(huì)”。同學(xué)們還真的沒走，但是等人聚齊后，我卻連話都說不出來，不知道讓大家干啥好，最后不了了之。

初二時(shí)發(fā)生了一件對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說難以承受的“大事”。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為我們生物老師教書教得不好，和同學(xué)聊天時(shí)不經(jīng)意說了一句“某某老師教不得書，教得太差了”。結(jié)果被同學(xué)告密，老師把我叫到辦公室，惡狠狠地道：“你是不是跟人說我教不得書？”

我完全沒想到課間的閑談會(huì)被同學(xué)告密，又怕老師怕得要死，整個(gè)人都蒙了，結(jié)結(jié)巴巴說不出話來。后來不知道怎么離開的辦公室，只記得當(dāng)時(shí)我的心情非常沮喪，覺得我以后完蛋了。

從那天起，我很害怕再遇到那位老師，甚至連去學(xué)校都覺得成了一個(gè)負(fù)擔(dān)。我覺得在這個(gè)學(xué)校完全待不下去了。于是在那一學(xué)期讀完后，我就鼓起勇氣找了姑父，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的中學(xué)去借讀了。

姑父是鎮(zhèn)上中學(xué)的老師，在小時(shí)候的我看來，他是很嚴(yán)厲的一位長輩，是膽小的我害怕打交道的那一類人。但當(dāng)時(shí)我為了逃離原來的學(xué)校，還是硬著頭皮和姑父說了。姑父一下子就答應(yīng)了，在yib旁觀了整個(gè)過程的表妹說：“沒想到哥哥還有這個(gè)膽量”。表妹知道我的性格，按正常而言，我是絕對(duì)不敢跟姑父提那個(gè)要求的。

后來我就在姑姑姑父家度過了初三的歲月。那個(gè)年紀(jì)的孩子，其實(shí)是非常敏感的，而我又是更是性格特別敏感的人。寄住在親戚家，哪怕是關(guān)系如此親密的親戚，也不是一件容易的事。例如盛飯、夾菜，我總是會(huì)小心翼翼地看大人的臉色，如果看到飯菜快吃完了，我就會(huì)放下碗筷，說我吃飽了。但姑姑姑父待我如同親生，所以寄住的那一年，我還是過得很愉快，很愜意的。

在鎮(zhèn)上讀書，由于沒有了熟悉的小伙伴，整整一年的時(shí)間，我每天晚上都是關(guān)在房間做作業(yè)，學(xué)累了就做俯臥撐、蹲馬步。認(rèn)真學(xué)習(xí)的效果很快就體現(xiàn)出來。鎮(zhèn)中的畢業(yè)班每個(gè)月都會(huì)月考，給全年級(jí)所有人排名。我從第一次考試到最后一次考試，都是第一名。那是我求學(xué)生涯的最高光時(shí)刻，后來就再也沒有過了。

高中到了縣城，我充分體會(huì)到《傷仲永》里面說的“泯然眾人矣”是什么意思。學(xué)習(xí)成績(jī)雖不是一落千丈，但再也沒有得過第一名，大部分時(shí)候都在中游晃蕩。

到了高中，我突然感到非常孤獨(dú)，特別想要和朋友在一起。每逢周末，總是和玩得好的同學(xué)出去玩，打桌球、泡網(wǎng)吧、溜旱冰、去河里游野泳等等。

更主要的心思，是放在如何獲得女同學(xué)的喜歡上面。那時(shí)鼓起勇氣給女孩寫過情書，但是很不幸被拒絕。我只好換個(gè)目標(biāo)，繼續(xù)寫情書，然后再被拒絕。后來我就在班上榮獲“花花公子”的稱號(hào)，這個(gè)稱號(hào)甚至傳到了外班。

當(dāng)時(shí)也是我最自卑的時(shí)候。沒有一個(gè)女孩喜歡我。我總覺得自己笨嘴笨舌，社會(huì)交往能力差，打籃球、踢足球無一擅長，家里又窮，學(xué)習(xí)還不好。這種自卑表現(xiàn)出來，又是過度的自尊、自傲，非常容易受傷。

當(dāng)時(shí)自傲到，明明上課沒聽懂的問題，下課不會(huì)做的題目，卻從來不會(huì)去問同學(xué)，因?yàn)榕嘛@得自己笨。更不敢去問老師，因?yàn)閮?nèi)向、害羞，不敢跟老師說話。結(jié)果，有一些數(shù)學(xué)、物理的題目，明明十分簡(jiǎn)單，只要有人稍微點(diǎn)撥一下就會(huì)的，但我卻到高考時(shí)都沒有搞明白。

奇怪的是，一直到高考之前，我都堅(jiān)定地認(rèn)為，我一定能考好，唯一需要考慮的，只不過是清華好還是北大好。甚至，高三上學(xué)期有考上了某名牌大學(xué)的師姐來分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，我都不屑一顧，覺得考個(gè)一般的名牌而已，又不是清華北大，有什么經(jīng)驗(yàn)可學(xué)的。

在高三學(xué)習(xí)本應(yīng)最緊張的時(shí)候，我沒有悶頭學(xué)習(xí)，而是還把心思放在寫情書，看課外書上面。晚自習(xí)，別人都在刷題，我卻在看《在清華等你》《在北大等你》《新概念獲獎(jiǎng)作文選》等事后看來完全沒有任何意義的書。

高考結(jié)束時(shí)，我考得不算好也不算差，驚險(xiǎn)地過了重點(diǎn)線。如果按照我自己的夢(mèng)想，本來應(yīng)該去復(fù)讀一年，爭(zhēng)取考個(gè)清華北大，但是當(dāng)時(shí)的我對(duì)高三一年的生活已經(jīng)心有余悸，更是害怕別人說“你看何某某沒考上大學(xué)，要去復(fù)讀”。于是勉強(qiáng)接受了最終錄取的學(xué)?！鄭u海洋大學(xué)。

平心而論，根據(jù)我高中的努力程度及高考的成績(jī)，我能夠被海大錄取，其實(shí)是高攀了。班上那些山東的同學(xué)，個(gè)個(gè)高考成績(jī)都比我高好幾十分。只是因?yàn)槟菚r(shí)母校在湖南沒什么名氣，錄取分?jǐn)?shù)線只超過重點(diǎn)線幾分，被我撿了漏。但當(dāng)時(shí)的我并沒有認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題，而是認(rèn)為自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命途多舛，被迫流落到海大去了，而且錄取的還是一個(gè)沒用的旅游管理專業(yè)。

那是我第一次去大城市。從我家到青島，要走五天，是這么分配的：第一天，從山里出發(fā)到鎮(zhèn)上，住在二姑家；第二天，天還沒亮就要去趕早班車，從鎮(zhèn)上坐到市里，轉(zhuǎn)公交到市郊，住在四姑家；第三天，從市郊再到市里，坐火車到武昌，在武昌的網(wǎng)吧或橋洞隨便湊合一晚；第四天上午，從武昌坐火車27個(gè)小時(shí)到青島；第五天下午，到達(dá)學(xué)校。那時(shí)候火車票很難買，大部分時(shí)候，我買到的都是無座票，27小時(shí)被擠在綠皮車上，搖搖晃晃到青島。

大學(xué)生活最大的特點(diǎn)，就是自由。我剛?cè)雽W(xué)不久，就學(xué)會(huì)了逃課，剛開始還是偶爾逃一節(jié)兩節(jié)，后來干脆對(duì)很多課，一學(xué)期也就去上個(gè)一節(jié)兩節(jié)。結(jié)果，陸續(xù)有幾門課都掛了科，不僅十分丟人，還要花費(fèi)五十塊錢一個(gè)學(xué)分去重修和補(bǔ)考——那時(shí)正是爸爸拿不到工錢的艱難時(shí)節(jié)，媽媽每天打工十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月也才幾百塊錢。一門課4個(gè)或6個(gè)學(xué)分，掛一科就是200-300塊錢，這不僅是尊嚴(yán)的痛，更是深入骨髓的靈魂的痛。

好在大三時(shí)，我學(xué)會(huì)了從班上老考第一的漂亮女孩那里抄筆記，之后很多課都是一學(xué)期不上課，最后把筆記抄一遍就上考場(chǎng)，竟然都順利過了——雖然成績(jī)以六七十分的居多。

逃課的日子，剛開始最主要是用來看書，后來是用來上BBS，用來參加社團(tuán)活動(dòng)，再后來終于可以用來談戀愛。

那時(shí)，我每次都是一次性從圖書館借十本書，看完再換十本?？戳诉@輩子最多的書。也沒有什么刻意選擇，尼采康德也看，金庸瓊瑤也看，地?cái)偽膶W(xué)也看。看書的間隙就到圖書館的信息閱覽室，上學(xué)校的BBS去灌水，在思想版和文學(xué)版都灌成了版主。

晚上沒事，我就到對(duì)門宿舍去高談闊論。對(duì)門宿舍有一胖子，一瘦子。胖子生就一副老干部的模樣，在男女之間的事情上成熟得比較晚，總是被我們嘲笑，但是為人處世又極其成熟穩(wěn)重，靠譜又講義氣，誰和他交往過都會(huì)覺得，這是一個(gè)可以托付終身的好兄弟。

瘦子是個(gè)文藝青年，總是在青島冬日的寒風(fēng)里，只穿著一件薄薄的外套，頂著十個(gè)月沒剪、兩個(gè)星期沒洗的長發(fā)，飄然而過，傲氣得很。

我和瘦子總愛在一起聊“高雅”文學(xué)，他講《白鹿原》，我講《上山·上山·愛》，講得大家都兩眼放光，氣息變粗，咕嘟咕嘟咽口水。大家最喜歡的詩都是張宗昌和韓復(fù)榘的“遠(yuǎn)看泰山黑乎乎”和“大明湖里有蛤蟆”之類，自命為“韓派詩人”。

我們仨湊到一起，覺得很投緣，我還特別謅了兩句詩：“莫道膠東無一士，須知海大有三杰”。那時(shí)還不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)，若干年后，“三杰”將會(huì)變成“三傻”，一起扶持著度過三個(gè)男人中年之后的人生。

從大二開始，我的生活起了很大的變化。

第一個(gè)變化是加入了學(xué)生社團(tuán)。我曾報(bào)過學(xué)生會(huì)等熱門社團(tuán)，因?yàn)闂l件不夠而進(jìn)不去，好不容易報(bào)上名的，也由于面試時(shí)的糟糕表現(xiàn)而被刷。后來是報(bào)了一個(gè)不那么熱的社團(tuán)——海鷗劇社的秘書處。

當(dāng)時(shí)報(bào)劇社都是報(bào)演員部、導(dǎo)演部，秘書處沒人報(bào)，所以被我混進(jìn)去了。但實(shí)際上進(jìn)去之后，選演員并不看部門，而看誰更更適合。我的內(nèi)向氣質(zhì)和傻乎乎的書生氣，正好符合《東京的月亮》的主角的形象，結(jié)果就成了當(dāng)年我們最重要的一部劇的男主角，由于角色名叫“張春”，所以他們都稱呼我為“一個(gè)叫春的同志”。我也順理成章成為劇社的核心圈成員之一。后來，大學(xué)時(shí)除了“三杰”之外最主要的社交都是和劇社的人在一起，一起玩得最多的朋友也都是劇社的。

第二個(gè)變化是談了一個(gè)戀愛。高中時(shí)追女孩，結(jié)果除了一堆好人卡之外，其他的一無所獲。這種情況一直延續(xù)到大一，我繼續(xù)寫情書，繼續(xù)被拒絕。班上女同學(xué)對(duì)我的普遍印象也是“渣男”，雖然我一次正經(jīng)戀愛都沒有談過。

那時(shí)我認(rèn)為最貼合我的一首歌，是陳小春的一首《沒那種命》，我深深感到，在愛情的世界里，“我沒那種命，輪也不會(huì)輪到我”。那時(shí)總覺得世界一片灰暗，每個(gè)月總有那么幾天，情緒低落到極點(diǎn)，覺得人生好沒意思。

但常言道，網(wǎng)撒得多了，總會(huì)有不長眼的魚。大二的時(shí)候，我終于“騙”到了一個(gè)不諳世事的師妹，算是談起了戀愛。

年輕時(shí)的戀情，總以為是轟轟烈烈，天長地久，但實(shí)際上只談了兩年就無疾而終。因?yàn)閹熋米x的是“2+2”國際項(xiàng)目，出國留學(xué)了，她認(rèn)為按照我們家的窮以及我成績(jī)的差勁，我這輩子是出不了國的，也就跟她永遠(yuǎn)處于兩個(gè)不同的世界了，于是很自然地分了手。

分手的時(shí)候正是大四上學(xué)期，我那時(shí)已經(jīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生興趣，決定考浙江大學(xué)的研究生。而對(duì)從未經(jīng)歷過分手的年輕人來說，分手的感覺無異于是世界末日。當(dāng)時(shí)所有的心思全被這件事情給占去了，每天光和灰暗的情緒斗爭(zhēng)，就已經(jīng)耗費(fèi)了所有的心力，學(xué)習(xí)根本學(xué)不進(jìn)去。最后果然考得一塌糊涂。

還有一件對(duì)我后來的人生也特別重要的事情，是大三開始的“經(jīng)濟(jì)自立”的嘗試。我們學(xué)的是旅游管理專業(yè)，實(shí)習(xí)時(shí)，可以選擇去海爾博物館當(dāng)講解員、去黃海飯店鋪床、去海天大酒店端盤子，也可以去旅行社當(dāng)導(dǎo)游。大部分同學(xué)都是選了其他的，只有極少數(shù)幾個(gè)選了導(dǎo)游。我就選了導(dǎo)游。

對(duì)于內(nèi)向的我來說，做導(dǎo)游是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。第一次接團(tuán)時(shí)，我緊張得頭天晚上都睡不著。幾天的帶團(tuán)，由于道路不熟悉，時(shí)間安排不合理，出了很多狀況。但好在我懷著極度的真誠和責(zé)任去對(duì)待客人，所以大家相處還不錯(cuò)，客人并沒有怪我，反而在分別時(shí)還依依不舍。

后來陸陸續(xù)續(xù)接了很多團(tuán)。那是我人生中第一次賺到錢，而且是對(duì)學(xué)生而言相當(dāng)不錯(cuò)的錢。每帶一次團(tuán)，既有每天的帶團(tuán)補(bǔ)貼，又有加自費(fèi)景點(diǎn)和購物點(diǎn)的提成，少則賺個(gè)四五百塊錢，多則一千多塊錢，一個(gè)月帶六七次，就有三四千塊錢了。我的人生第一次過上了寬裕的日子。

但問題是，我內(nèi)心里對(duì)帶團(tuán)還是非常抵觸。與一波又一波陌生人的交往，對(duì)我的心力是極大的消耗。更難的是去購物店拿購物回扣的時(shí)候，總有一種做賊心虛的感覺。而且賺的回扣錢要和司機(jī)、全陪分，每次總免不了要討價(jià)還價(jià)，甚至要吵起來，這讓從來都不愿與人有矛盾的我心力交瘁。

后來，上團(tuán)對(duì)我來說，成了一次又一次的上刑。我緊張到生理上都出了問題，脖子那里總是感覺堵得慌，嘴角也抑制不住地抽動(dòng)。有一次，正要去接團(tuán)，接到電話說那個(gè)團(tuán)取消了，當(dāng)時(shí)我的感覺，似乎一下子從地獄到了天堂，由這件事我知道，我實(shí)在是對(duì)帶團(tuán)恐懼、厭煩到了極致。

到大四考研失敗，去找工作時(shí)，我首先就把當(dāng)導(dǎo)游排除在外。在青島，我找來找去，竟然找不到一個(gè)工作，連月薪一千五的工作都找不到，只好到珠海去投奔表哥。

表哥在珠海也只是打工而已，我去了，除了能和他擠一張床，有個(gè)安身的地方外，工作上他也幫不上忙。我找了一個(gè)多月，能找到的只有電話銷售這樣的工作。在一家廣告公司待了一個(gè)星期后，由于每次要打銷售電話我的手都要發(fā)抖，也沒有能夠達(dá)成任何業(yè)績(jī)，我只好灰溜溜地不告而別。

我繼續(xù)瘋狂地投簡(jiǎn)歷，但唯一對(duì)我表示興趣的，只有來自廣東肇慶、江門的一些公司的電話。剛開始我還非常興奮，但同學(xué)告訴我，這些都是傳銷。于是我剛剛熱起來的心，又被一盆冷水澆滅。

畢業(yè)前夕，我已經(jīng)心灰意冷，放棄了找工作，就等著拿畢業(yè)證。當(dāng)時(shí)每天晚上在校門口的馬路邊吃兩毛錢一串的燒烤，喝兩塊錢一袋的嶗山啤酒，哀嘆著自己的人生。

有一天，我一如既往地苦著臉在那里絮絮叨叨，劇社一起演戲的關(guān)系最好的朋友陳宇看不下去了，直接把一袋冰啤酒潑在我臉上，說：“我最煩你這個(gè)樣子，牢騷滿腹，沒有出息”。

我被冰涼的啤酒潑醒了。覺得自己不應(yīng)該這樣渾渾噩噩下去。于是就決定為自己未來的人生，選定一條道路。

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，除了再次考研，或者去當(dāng)導(dǎo)游，我已經(jīng)沒有任何別的路好走。在這二者之間，毫無疑問，我沒有猶豫地選擇了再次考研。

我用最后的一點(diǎn)錢，在校門口租了一間平房，月租280元。陳宇和我一起住，我住大間大床，他住在隔壁擺了一張80厘米寬小床的洗漱間里。陳宇說房租平攤，我也沒有感到有任何不妥，就平攤了。后來，他找了一份房地產(chǎn)公司的工作，單位有宿舍，就搬出去了。我另一個(gè)同學(xué)搬了進(jìn)來，我也順理成章地收他每個(gè)月140元的房租分?jǐn)傎M(fèi)。

當(dāng)時(shí)的我，竟然沒有覺得任何不對(duì)勁的地方，一直到很久之后，我才想到，按照我倆住的房間的不同，房租應(yīng)該我多負(fù)擔(dān)一點(diǎn)的——但我當(dāng)初心里完全沒有任何這個(gè)概念。

不論從物質(zhì)還是精神層面來講，那三個(gè)月應(yīng)該都是我人生中最困難、最苦悶的時(shí)候。前途沒有一絲一毫的亮光，沒有工作，沒有錢，房間里只有一床、一桌、一椅。床墊不知道是房東從哪個(gè)垃圾堆撿回來的，散發(fā)著霉臭味，而且中間的彈簧都?jí)牧耍惶缮先ゾ屯孪荨?/p>

青島海邊的濕氣重，平房四面透風(fēng)，和室外幾乎沒什么區(qū)別，被子床單總是潮乎乎的。后來，我把同學(xué)們畢業(yè)不要了的被子全部抱回來，釘在四面的墻和窗戶上，才擋住冬天的海風(fēng)。也因此，整個(gè)房子變得一片黑暗，關(guān)燈之后什么也看不見。我每天昏天暗地地學(xué)習(xí)，已經(jīng)分不清外面是白天還是黑夜。冬天的寒風(fēng)凜冽，平房沒有暖氣，已經(jīng)四年沒有得過的凍瘡，又爬上了我的耳朵、手背和腳跟。

因?yàn)闆]錢，所以吃飯都要省著吃。一天大概也就花幾塊錢。那時(shí)吃得最多的是青島鈣奶餅干泡牛奶，如果沒有牛奶就泡開水。到周末，朋友、同學(xué)就會(huì)過來找我，買些方便面、雞蛋、小青菜，用電飯鍋一煮，香氣氤滿了整個(gè)屋子，我狼吞虎咽地吸著面條，如同置身天堂。有時(shí)也去胖子或陳宇那里，四仰八叉地躺在沙發(fā)上，看著他們忙活飯菜，晚上擠在一個(gè)床上安然入睡。

不知為何，有一天，我突然興起一念，覺得人生境遇，全由自己心造。你心里想的，嘴里說的，眼里看的是什么，這些東西就會(huì)出現(xiàn)在你的生命中。于是，我拿了一張大白紙，把我認(rèn)為美好的詞語都寫在上面，例如希望、夢(mèng)想、美、浙大、成功、朋友、友情、開心、快樂等等。我把這張紙貼在書桌旁的墻上，每次學(xué)習(xí)累了，就抬頭看一眼，讀一讀上面的字。我還決定，以后說話不用負(fù)面詞匯，要用正面詞匯，例如，絕對(duì)不說“我不想生病”，要說“我一定要健康”；絕對(duì)不說“失敗了”，要說“正走在通往成功的路上”；絕對(duì)不說“我又困又累”，要說“我要美美地睡上一覺”。

也許是這種正念正行在冥冥中真的起了作用，漸漸地，我的生活似乎開始起了變化。痛苦的心境，正在慢慢平復(fù)；每次自己給自己搞的模擬考試，成績(jī)?cè)诜€(wěn)步提高。更重要的是，愛情又來到了我的生命中。而且，這回是一輩子的愛情。

在常來看我的同學(xué)里，有一個(gè)就是我在每次考試前都要抄她筆記的女孩。大一時(shí)我曾經(jīng)向她表示過好感，但是沒有追求成功，畢竟那時(shí)的我，沒有任何可以引起女同學(xué)好感的地方，唯一擁有的就是“渣男”的惡名，是全班女同學(xué)避之猶恐不及的。

隨著大學(xué)四年，同學(xué)們也慢慢地熟了，發(fā)現(xiàn)我除了窮一點(diǎn)、傲一點(diǎn)、學(xué)習(xí)成績(jī)差一點(diǎn)之外，似乎在性格和品德上也并沒有那么不堪，于是女同學(xué)們也和我有了一些來往，甚至可以說有了一些友情?？偸强嫉谝幻呐ⅲ褪瞧渲幸晃?。

女孩當(dāng)時(shí)已經(jīng)免試保送了本系的研究生，不用考試，也不用工作，時(shí)間比較自由寬裕。那時(shí)同學(xué)們剛畢業(yè)，聚會(huì)很多。我在胖子那的時(shí)候，她也經(jīng)常過來。每當(dāng)她在的時(shí)候，吃完飯她就會(huì)去刷碗，我看著她潔白的手泡在油污和洗潔精里，覺得心疼，就搶著去刷，說道：“女孩的手就不應(yīng)該干這個(gè)活。你去看電視吧?！彼隣?zhēng)不過我，就站在旁邊看我刷碗，有一搭沒一搭地聊天。

有一次，她問到我關(guān)于女朋友的事情，觸動(dòng)了我的哀思，我就把從戀愛到分手的整個(gè)過程，嘮嘮叨叨都跟她傾訴了一遍，直聊到其他同學(xué)都已睡著，我倆坐在陽臺(tái)又聊，說到動(dòng)情處，我為自己的不幸而迎風(fēng)灑淚，她也因?yàn)橥槎鴮?duì)月長吁，不知不覺，天都亮了。

那一次深聊之后，我們的關(guān)系就比較近了，她也到我住的地方去看我。她的性格特別善良，見不得人受苦，到我那間四面透風(fēng)的房子看了后，眼睛都濕潤了。后來就常常過來給我送點(diǎn)吃的，聊會(huì)兒天。

漸漸地我發(fā)現(xiàn)，每到星期五，我就開始盼望周六的到來，因?yàn)橹芰锌赡軙?huì)來。到了周六我就會(huì)寢食難安，翹首以盼，一大早就站到大門口張望。如果她來了，我就喜出望外，歡呼雀躍；沒來，我就落落寡歡，食不甘味。貼在墻上的那張“美好事物”紙，她的名字已經(jīng)寫在了最顯眼的位置。我常常發(fā)現(xiàn)，明明上一秒鐘我還在認(rèn)認(rèn)真真地刷著考研試題，下一秒鐘怎么就開始對(duì)著那個(gè)名字傻笑起來。

在一個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，我猛然意識(shí)到，我的生命中已經(jīng)不能沒有她。如果缺少了她，我肯定無法安然地度過當(dāng)前最艱難的歲月，也必然無法幸福地度過我的一生。

但是，此時(shí)此刻，我沒有任何追求她的資格。22歲的我，窮得連飯都吃不上，沒有積蓄，沒有工作，沒有收入，沒有未來；雖然在考研，但我大學(xué)四年的成績(jī)大家都很清楚，我就是一個(gè)老掛科的、成績(jī)倒數(shù)的、扶不起來的爛學(xué)生——上一次考研只考了303分就是明證；我的長相也沒有任何可取之處，當(dāng)時(shí)剃了一個(gè)光頭，由于頭型不規(guī)整，看著就是一個(gè)奇形怪狀的禿瓢，瘦得幾乎沒肉的蒼白的臉上，在青島冬日的寒風(fēng)里，滿是皴裂的死皮；甚至在品德方面，我都一無可取，在女同學(xué)們看來，我只不過是一個(gè)四處撒網(wǎng)的花心渣男罷了……

對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，讓我痛苦得無以復(fù)加。別說繼續(xù)學(xué)習(xí)了，就連正常的生活，我都沒法維持下去，每天都處于嚴(yán)重自我否定、嚴(yán)重自我懷疑的狀態(tài)。我強(qiáng)迫自己坐下來看書，但是不管怎么拼命克制自己，就是一句話也記不住，以為看完了一頁，但回過頭一看，又似乎從未看過。

最終我決定，不要再自己折磨自己了，就讓命運(yùn)來宣判吧。我給女孩寫了一封信，信里既沒有夸耀自己有什么（因?yàn)楸緛砭蜎]有），也沒有任何美妙的承諾（反正說出來也不可信），只是誠誠實(shí)實(shí)地把我當(dāng)下的困境和心情告訴了她，請(qǐng)求她給與這個(gè)可憐的生命一些憐惜和救贖。

令我欣喜若狂的是，女孩答應(yīng)了。她說她接受我的愛，愿意做我的女朋友，愿意和我一起面對(duì)這些困難，一起去創(chuàng)造美好的未來。

4年后，她成了我的妻子，后來又成為我兩個(gè)孩子的母親，今年底，在相戀18年之后，我們將一起迎來第三個(gè)孩子。

從2005年的11月5日起，我的人生開始了新的篇章。我以前并不相信什么“八字相合”“旺夫運(yùn)”之類的說法，但現(xiàn)實(shí)就是，自從我和糖豆在一起之后，一切似乎都變得無比順利起來。

這一年的考研，我考了409分的好成績(jī)，順利地錄取為浙江大學(xué)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)系的公費(fèi)研究生。

當(dāng)時(shí)浙大的碩士是兩年制，兩年的日子過得很快，除了異地戀比較痛苦之外，其他的一切都好。

我的導(dǎo)師張旭昆先生見我家雖貧窮，但人卻很上進(jìn)，就很照顧我，不管是學(xué)術(shù)課題還是課外調(diào)研，都給了我很多機(jī)會(huì)。讀研第一年，我就參與了一個(gè)國家級(jí)的重大研究課題，從立項(xiàng)申請(qǐng)到最后十幾萬字的研究成果，都是我主筆完成，并且在核心期刊發(fā)表了四篇論文。

本來，按照我的研究能力，應(yīng)該是繼續(xù)讀博，走學(xué)術(shù)道路的。剛讀研的時(shí)候，我也是這么認(rèn)為。但是，經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)到中級(jí)以上，就完全變成了數(shù)學(xué)，讓智商不高的我感到非常吃力，什么蒙特卡洛算法、貝葉斯均衡、多重動(dòng)態(tài)博弈，我完全聽不懂，這讓我覺得我肯定成不了一個(gè)好的經(jīng)濟(jì)學(xué)家；另一方面，家庭經(jīng)濟(jì)的壓力，盡快給糖豆一個(gè)家的期望，再加上杭州商業(yè)氛圍的熏陶，讓我很快就決定不再讀博，而是盡早出來工作。

浙大經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的招牌，在就業(yè)市場(chǎng)上還是很好使的；杭州的機(jī)會(huì)，也比青島多很多。從研二實(shí)習(xí)的時(shí)候開始，我就明顯感覺到，拿offer比在海大本科畢業(yè)時(shí)要容易太多。

除了做課題之外，我主要是在浙江長興縣的電視臺(tái)實(shí)習(xí)，做了幾個(gè)月的經(jīng)濟(jì)記者。當(dāng)時(shí)臺(tái)里有一個(gè)重大項(xiàng)目，叫做“加快科學(xué)發(fā)展看先進(jìn)”，是一個(gè)多集的系列節(jié)目，要去江陰、義烏等地調(diào)研采訪。我全程參與了整個(gè)節(jié)目，從片頭詞到片尾詞，到節(jié)目中的一些采訪，解說詞的撰寫，都是我來完成。

實(shí)習(xí)結(jié)束時(shí)，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)表示希望我畢業(yè)后能到臺(tái)里去工作。當(dāng)時(shí)糖豆也正在找工作（海大碩士是三年制，所以雖然我比她多考了一年，但畢業(yè)是同一年），我鼓起勇氣向臺(tái)長提出，能不能把她的工作也一起解決了。后來臺(tái)里解決不了，我就沒有去。

在浙大還有一個(gè)重要的事情，是參加一個(gè)名為“未來企業(yè)家俱樂部”的社團(tuán)。那是浙大最好的社團(tuán)之一，招納門檻很高，筆試面試好幾輪，我也不知道怎么就混進(jìn)去了。由于讀研期間和同班、同系的同學(xué)交往較少，更多的反而是一天到晚混社團(tuán)，所以關(guān)系最好的朋友基本上都是未企的，畢業(yè)十幾年后還密切來往的浙大校友，也以未企的同學(xué)居多。

本科畢業(yè)的時(shí)候，我連一個(gè)一千五百塊的工作都找不到，但到研究生畢業(yè)時(shí)，我的簡(jiǎn)歷已經(jīng)足以讓我進(jìn)入很多很好的公司了。雖然麥肯錫這種當(dāng)時(shí)我們認(rèn)為最頂級(jí)的公司，我連簡(jiǎn)歷關(guān)都過不了，但是寶潔、百度這樣的熱門企業(yè)，也還是給了我面試的機(jī)會(huì)，可惜最終都功虧一簣。奇怪的是，當(dāng)時(shí)浙大的同學(xué)普遍都看不上同處一個(gè)城市的阿里，去阿里的反而不多。

我最后是運(yùn)氣不錯(cuò)，考上了公務(wù)員，于是就放棄了其他幾個(gè)不痛不癢的offer，到廣東當(dāng)了公務(wù)員。

當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)插曲。我的工作先確定下來，單位安排我先到上海辦事處工作幾年，于是糖豆就到上海去找工作，在上海一所高校謀到了一份教職，不僅有編制，還落了上海戶口。但后來，因?yàn)槲以谏虾＾k事處只工作了不到一年，就被調(diào)回廣州了，糖豆就放棄了上海的工作，隨我到了廣州。

當(dāng)時(shí)，他們學(xué)校的同事和領(lǐng)導(dǎo)都覺得不可思議，覺得怎么會(huì)有人這么傻，為了愛情而放棄了這么好的工作；但糖豆卻反而對(duì)他們的反應(yīng)覺得不可思議，在她看來，這不是很自然的選擇嗎？

在糖豆離開上海前的那個(gè)月，我們專門去松江民政局，領(lǐng)了結(jié)婚證。

我的工作與讀研時(shí)所學(xué)的專業(yè)密切相關(guān)，就是研究西方的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)與政策，供我們國家的政府和企業(yè)做參考?；蛟S是我在收集信息、看懂信息、提煉信息、輸出信息方面，有那么一點(diǎn)點(diǎn)天分，我寫的報(bào)告常常受到表揚(yáng)，后來有幸參與到一些重大課題的研究，給國家制定某些政策提供過一些有用的參考。如果說那些年中國經(jīng)濟(jì)在快速、穩(wěn)健地發(fā)展，那么我可以很驕傲地說，我也曾經(jīng)做出過小小的貢獻(xiàn)。也因此，我還曾被推薦為國家五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌暮蜻x人。

但業(yè)務(wù)干得好，不代表沒有煩惱。我在如何理解和處理體制內(nèi)的社會(huì)關(guān)系方面，幾乎是一個(gè)白癡，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和利益格局，那些本應(yīng)注意的禮節(jié)、潛規(guī)則，我是完全不懂的。

在成熟的體制內(nèi)人員看來，我算是一個(gè)怪異的“奇葩”，既擁有別人一眼可以看穿的天真幼稚，又帶著別人完全無法理解的魯直憨傻，也因此鬧過不少笑話，造成過不少尷尬。好在我遇到了很好的領(lǐng)導(dǎo)、同事，他們對(duì)我很包容，一直幫助我、教導(dǎo)我、愛護(hù)我，為我撐起一片純潔清澈的小天地，讓我能夠安安心心、不受干擾地干好工作，不必面對(duì)塵世間的種種復(fù)雜。

我以為我會(huì)在體制內(nèi)一直待下去，直到退休。甚至還寫了一首小詩，告訴自己說：“……窮經(jīng)治史堪為樂，擊柝抱關(guān)可代耕。珠水當(dāng)成沂水浴，云山看作南山登……”

但隨著時(shí)間一年年地過去，哪怕愚鈍如我，也漸漸明白了我和公務(wù)員這個(gè)職業(yè)其實(shí)格格不入。我很多時(shí)候說的話，做的事，當(dāng)時(shí)渾然不知其不妥，但是過很久想起來，或者經(jīng)人提醒，才知道，哦，原來有些話不能說，有些話不能做的。但是下一次，依然還是不明白什么時(shí)候該做什么事，該說什么話。我總不能一直靠著領(lǐng)導(dǎo)、同事的寬容和愛護(hù)，在這里混一輩子。

而且，我的天性中有一種不喜歡被拘束的強(qiáng)烈沖動(dòng)，體制內(nèi)的種種可見和不可見的束縛，也許對(duì)一個(gè)成熟的干部來說，是很自然就能適應(yīng)的，他們最終可以如魚得水，從心所欲而不逾矩；但對(duì)天真愚魯?shù)奈襾碚f，就是永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)，永遠(yuǎn)無法適應(yīng)的。我在體制內(nèi)，就如同飛鳥在水中，壓抑和痛苦在一天一天地增長。終于在十年之后，我下定決心離開。

我的離職在單位和同學(xué)、朋友、親戚中，激起非常大的反響。大家都無法相信，居然有人公務(wù)員干得好好的，卻要放棄鐵飯碗，在可怕的社會(huì)上折騰。很多人斷定，何加鹽這種傻子，離開體制，肯定寸步難行，很快就會(huì)因?yàn)槭《跀嗄c子的。

只有糖豆堅(jiān)決支持我，她說，如果你在體制內(nèi)干得不開心，那就出來吧，我相信，以你的能力和人品，到哪里都會(huì)干得好的。

離開體制雖然是已經(jīng)命定的，但選在那個(gè)時(shí)候走，也是因?yàn)橐粋€(gè)契機(jī)。當(dāng)時(shí)有一位咨詢行業(yè)的長輩，他有很好的客戶資源，需要有顧問團(tuán)隊(duì)去落地項(xiàng)目，但他手頭恰好缺少可用的、可完全信任的人，而他認(rèn)為我的能力足以做咨詢，我的人品值得被信任，所以就力邀我來做這件事。

對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，要做咨詢，其實(shí)是一個(gè)非常大的挑戰(zhàn)。因?yàn)楸举|(zhì)上，我要做的事情是：告訴我服務(wù)的那些企業(yè)家們，你的公司戰(zhàn)略應(yīng)該怎么調(diào)整，你的組織結(jié)構(gòu)應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)，你的內(nèi)部管理應(yīng)該怎么做，你的人才應(yīng)該怎么激勵(lì)。而這些企業(yè)家，本身就是在市場(chǎng)上摸爬滾打多年，把企業(yè)做到幾個(gè)億、幾十個(gè)億，甚至百億、千億規(guī)模的（后來我服務(wù)的企業(yè)家里面，有一位曾上過福布斯富豪榜），要讓他們認(rèn)可我這樣一個(gè)小年輕說的話，接受我提出的改革方案，并不是容易的事。

更何況，我本來就非常內(nèi)向，不擅長于社交。做咨詢，就意味著我要跟陌生人大量接觸，要經(jīng)常在大會(huì)上、甚至是講臺(tái)上講話，這對(duì)我來說是一件極其恐怖的事情。所以我也曾懷疑我能不能做好咨詢這個(gè)事情。

但我想，人要不要做一件事，不能看事情難不難，自己喜歡不喜歡，而要看這件事該不該做。如果是該做的事，哪怕再難，再不喜歡，也要頂上去，想盡辦法把它做好。在那時(shí)候，我認(rèn)為咨詢就是我應(yīng)該做的事情，所以就鼓起萬分勇氣，硬是頂上去了。

那段時(shí)間，我既要鉆研商業(yè)運(yùn)作、企業(yè)管理、戰(zhàn)略咨詢相關(guān)的知識(shí)，又要去成立公司，招聘人員，還要跟著長輩去開拓項(xiàng)目；拿下項(xiàng)目后又要準(zhǔn)備項(xiàng)目啟動(dòng)的各項(xiàng)工作，研究企業(yè)的資料以及行業(yè)的情況，制作項(xiàng)目宣講PPT；要組織召開項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)，還要抽空對(duì)著鏡子練習(xí)自己在啟動(dòng)會(huì)上的宣講發(fā)言……我每天只睡四五個(gè)小時(shí)，但卻絲毫不感覺累，憑著瘋狂的激情和不要命的努力，終于，這些事情我都順利地完成了。

我還記得，第一次登臺(tái)宣講項(xiàng)目時(shí)，我的腿在不停地顫抖，襯衣完全被汗水濕透，但一個(gè)月之后，我就可以揮灑自如地對(duì)著某大型上市公司的上百位高管和中層干部即席發(fā)言，掌控全場(chǎng)；第一次面對(duì)那些大老板時(shí)，我還不敢直視他們的眼睛，只能誠惶誠恐地當(dāng)個(gè)學(xué)生，被他們叫做“小何”，但兩個(gè)月之后，我已經(jīng)能夠自信滿滿地和他們交流，被他們稱為“何老師”；第一次走進(jìn)企業(yè)時(shí)，我還不知道戰(zhàn)略、組織管控、薪酬績(jī)效是何物，但是三個(gè)月之后，我所制定的戰(zhàn)略和集團(tuán)管控方案，就成為了年?duì)I收十幾億元的企業(yè)轉(zhuǎn)型改革的藍(lán)圖。

8個(gè)月之后，我們有了7人的咨詢團(tuán)隊(duì)，拿下了6個(gè)項(xiàng)目，有了大幾百萬的營收。

在做咨詢的時(shí)候，盡管時(shí)間如此緊張，我在業(yè)余還硬是擠時(shí)間做了一個(gè)公眾號(hào)。我的初衷是為了給咨詢公司的業(yè)務(wù)拓展和人員招聘做支撐，所以文章定位也是商業(yè)研究和人生成長。

沒想到的是，我剛開始寫的第五天，就寫出了一篇幾十萬閱讀量的爆款文章，這讓我開始疑心，我是不是在公眾號(hào)寫作上面更有潛力？只不過，那時(shí)候咨詢公司剛剛起步不久，業(yè)務(wù)和人員都不穩(wěn)定，離不開我。而且我認(rèn)為出一次爆款并不能代表什么，也許是運(yùn)氣，至少要兩次爆款，才能證明是具備這個(gè)實(shí)力。所以依然安安心心做著咨詢，只是每周花兩三個(gè)小時(shí)寫一篇文章發(fā)公眾號(hào)。

但寫了半年之后，我的又一篇文章得到了社會(huì)廣泛的關(guān)注。當(dāng)時(shí)人民日?qǐng)?bào)、共青團(tuán)中央、新華每日電訊等都來轉(zhuǎn)載，央視新聞還專門根據(jù)文章內(nèi)容做了一期《面對(duì)面》節(jié)目。這讓我一下子感覺到：也許我在寫文章方面有更好的天賦，而且我從事寫作，應(yīng)該比從事咨詢會(huì)發(fā)展得更好，更符合我的性格、特長，也更能創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，更有成就感。

于是，我從自己親手創(chuàng)建的咨詢公司退出了，開始專職做公眾號(hào)。當(dāng)時(shí)我的公眾號(hào)還沒有做任何商業(yè)化，沒有一分錢收入，也不知道未來能發(fā)展得怎樣。如果說第一次離職，還有長輩作為后盾，有咨詢項(xiàng)目的收入在等著我，難么這一次，后面沒有任何后盾，前面沒有任何確定性。朋友、家人都勸我，不要做這種沒把握的傻事。

我問糖豆，如果做公眾號(hào)失敗了怎么辦？

糖豆說，沒關(guān)系，我養(yǎng)你啊。

好在，我并沒有淪落到需要靠老婆養(yǎng)著的地步。專職做公眾號(hào)后，有了足夠的時(shí)間搜集資料，打磨文章，我的公眾號(hào)閱讀量一下子從幾千上升到幾萬，接著又連續(xù)出現(xiàn)了很多“十萬加”。經(jīng)歷了三個(gè)月零收入的時(shí)間后，我的公眾號(hào)粉絲量很快到了十幾萬，開始通過接廣告和做“牛人星球”社群有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。

我的寫作主題也逐漸清晰，那就是“專門研究牛人”，最主要是寫那些知名的企業(yè)家。剛開始，我只能通過網(wǎng)絡(luò)和書籍、雜志去了解企業(yè)家的信息。也許是讀研時(shí)寫論文和做課題時(shí)的專業(yè)訓(xùn)練，以及當(dāng)公務(wù)員做國際經(jīng)濟(jì)與政策研究時(shí)整整十年時(shí)間的積累，讓我在搜集資料、整理信息方面，有了一些優(yōu)勢(shì)，再加上我愿意花費(fèi)一周兩周，甚至一個(gè)月兩個(gè)月的時(shí)間，就為了研究透一個(gè)人，所以我常常能找到普通人找不到的資料，看到別人看不到的視角，深入到企業(yè)家的內(nèi)心，體會(huì)別人體會(huì)不到的感情。

我的文章得到了很多人的喜歡，尤其是大企業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者、公司高管、上進(jìn)的年輕人，都能從我所梳理的牛人經(jīng)歷中，學(xué)到有用的東西，或者得到共鳴，獲得啟發(fā)。

慢慢地，我的公眾號(hào)粉絲量又漲到了幾十萬，有好些文章在網(wǎng)上流傳比較廣，我在企業(yè)界也有了一點(diǎn)點(diǎn)小名氣。有不少知名企業(yè)家邀請(qǐng)我采訪他們，寫作他們的人生故事。我也得以與中國乃至世界最頂級(jí)的一些企業(yè)家面對(duì)面交流，和他們的企業(yè)以及他們本人建立聯(lián)系。我還以研究牛人的心得，寫了一本名為《持續(xù)進(jìn)化》的書，成為了個(gè)人成長領(lǐng)域的暢銷書。

在寫作牛人故事的過程中，我常常會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感，想象如果我處在他們那個(gè)位置會(huì)怎么樣，甚至有時(shí)候?qū)懼鴮懼托某迸炫?，萌生出一種強(qiáng)烈的“我也要像他們一樣干一番事業(yè)”的沖動(dòng)。

后來，在采訪極飛科技的彭斌時(shí)，他的人生故事與事業(yè)情懷讓我受到了深深的感染。他也是一位80后，一手創(chuàng)立了極飛科技，原本是做無人機(jī)的，后來因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了無人機(jī)在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的重要應(yīng)用，逐漸轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)科技公司，開始為中國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的需要而開發(fā)相應(yīng)的技術(shù)、產(chǎn)品和解決方案。

彭斌講述了他們從無人機(jī)企業(yè)轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)科技企業(yè)的歷程，以及這個(gè)過程中的痛苦、掙扎與想通了之后的豁然開朗。他說“人的夢(mèng)想是摁不住的”。我的心完全被這句話擊中，以至于我剛剛和彭斌聊完，走出他的會(huì)議室后，在走廊上就開始給我的同學(xué)打電話，問他們?cè)覆辉敢夂臀乙黄鹪谵r(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。

我的電話打給了兩個(gè)人，就是大學(xué)時(shí)住對(duì)面宿舍的胖子和瘦子。胖子還叫胖子，大學(xué)畢業(yè)后考到中國人民大學(xué)讀研，后來進(jìn)入某大型國企核心部門，29歲就當(dāng)了處室的一把手，30歲出頭被外派到某省去當(dāng)副縣長，但是他放棄機(jī)會(huì)沒去。

瘦子已經(jīng)不再瘦，他大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)讀研，后來在省文物系統(tǒng)負(fù)責(zé)外事工作，經(jīng)常接待去當(dāng)?shù)貐⒂^的外國元首，趁便還創(chuàng)立了一家公務(wù)員考試培訓(xùn)學(xué)校，由于常常充當(dāng)學(xué)生們傾吐各種糟心事的對(duì)象，人送外號(hào)“馬桶”，又叫“真哥”。

正所謂“人以類聚”，他倆也是在體制內(nèi)待了幾年之后，待不住，也跑出來了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倆人湊到一起，在上海做投資。我打電話的時(shí)候，他們也正面臨著新的轉(zhuǎn)型，想著“脫虛向?qū)崱?，離開金融，自己創(chuàng)業(yè)。

我興沖沖地和他們講了和彭斌聊天的內(nèi)容和我的感受，并且說了我想要做的事情之后，他倆都沒有絲毫猶豫，說：

好！那就一起干吧。

就這樣，在畢業(yè)15年之后，“海大三杰”聚到一起，重新成為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，開始了人生一起走過的旅程。后來，我們被朋友們稱為“手猶香三傻”。

我們剛開始想得非常遠(yuǎn)大，希望能改變中國農(nóng)村“現(xiàn)代科技和互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用率低，農(nóng)產(chǎn)品附加值低，干活的都是老人，老人越來越老，越來越干不動(dòng)農(nóng)活”的問題，把現(xiàn)代科技、互聯(lián)網(wǎng)、新的產(chǎn)品和新的產(chǎn)業(yè)模式，送進(jìn)農(nóng)村的廣大市場(chǎng)。

但后來經(jīng)過到新疆、陜西、湖南等地農(nóng)村調(diào)研，和農(nóng)民伯伯聊，又和各地農(nóng)業(yè)部門的人員，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的處長們，市場(chǎng)上的風(fēng)險(xiǎn)投資人，創(chuàng)業(yè)成功的企業(yè)家們請(qǐng)教，我們意識(shí)到自己想得太大，也不是現(xiàn)階段農(nóng)民和農(nóng)村需要的，于是就把創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域逐漸收窄到我們現(xiàn)階段能做的，又是農(nóng)民伯伯覺得比較緊迫的范圍上，就是“幫助農(nóng)民朋友們把好的農(nóng)產(chǎn)品賣出去，賣上價(jià)錢”。

有一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，但現(xiàn)已退出商界的長輩，非常喜歡我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)和我們的理念，慷慨地為我們提供了啟動(dòng)項(xiàng)目所需的種子資金。于是，“手猶香”就這樣成立并運(yùn)作起來。

在啟動(dòng)之前，為了給我們壯行，極飛科技的彭斌專門邀請(qǐng)我們到新疆去了一趟，我們?cè)诖竽锟疵尢?、看胡楊、開著越野車翻越沙丘、喝著烏蘇看星星，一起暢想著中國農(nóng)業(yè)美好的未來。

農(nóng)業(yè)確實(shí)是非常好玩，非常快樂的事情。我們到全國各地去考察農(nóng)產(chǎn)品，推廣業(yè)務(wù)，激情滿滿，勁頭十足。每次發(fā)朋友圈，總能引起一波一波的羨慕。朋友們都說我們這是“向往的生活”。

但農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)的艱難也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。早在調(diào)研時(shí)，有一些經(jīng)驗(yàn)豐富、事業(yè)成功的企業(yè)家、投資人朋友，就告訴我們里面有多少坑，苦口婆心地勸我們別搞農(nóng)業(yè)。但他們說得越嚴(yán)重，我們就越興奮，認(rèn)為“越是有坑才越是有機(jī)會(huì)”“困難越大說明手猶香可以創(chuàng)造價(jià)值的空間越大”。最終，我們忽略了一切勸阻的聲音，一頭扎了進(jìn)來。

隨著時(shí)間的推移，我們把朋友們說的坑一一踩了個(gè)遍，又不幸碰上了三年嚴(yán)峻的疫情，業(yè)務(wù)的推進(jìn)受到了嚴(yán)重的阻礙。我們想盡了各種辦法，卻總是在爬出這個(gè)坑之后，又掉進(jìn)前面更大的坑。

整整三年過去，我們最終發(fā)現(xiàn)，公司的發(fā)展速度，離我們的期望差距太大了。我們認(rèn)識(shí)到，商業(yè)不是生活，如果業(yè)務(wù)不能按計(jì)劃推進(jìn)，向往的生活，就會(huì)變成愚蠢的傻樂。再這么干下去，我們不僅會(huì)與夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)，甚至公司還能生存多久，都成了問題。

在這種情況下，我們決定自救，既挽救我們面臨危機(jī)的事業(yè)，也挽救我們面臨危機(jī)的中年人生。

我們做起了直播，比俞敏洪和董宇輝的東方甄選還要早，做的幾乎是同樣的事情。但是我們沒有俞老師那樣的名氣和影響力，也沒有董老師那樣的鏡頭表現(xiàn)力，更沒有他們的推廣資源。直播的人數(shù)雖然有時(shí)能達(dá)到幾萬，最多時(shí)有二十多萬，但大家都是為了看何加鹽講解牛人而來，買農(nóng)產(chǎn)品的卻很少。有時(shí)候辛辛苦苦講了三個(gè)小時(shí)，后臺(tái)一看，成交才幾百塊錢——還都是我們的家人和朋友。

我們做了視頻號(hào)，甚至還制定了“連續(xù)365天更新視頻”的計(jì)劃。但是由于專業(yè)能力的欠缺，以及我本人在時(shí)間分配上的不合理，沒有用心去研究視頻傳播的規(guī)律，導(dǎo)致視頻最后流于形式，365期下去，時(shí)間和心力耗費(fèi)了無數(shù)，卻沒能在互聯(lián)網(wǎng)大海上激起半點(diǎn)浪花。

我們辦起了名企研習(xí)營，帶著一些創(chuàng)業(yè)者們?nèi)ズ兔嗣鎸?duì)面，到知名企業(yè)參觀，和他們的創(chuàng)始人交流。得益于我們此前的人脈積累，以及何加鹽做公眾號(hào)以來積攢的幾分薄面，我們邀請(qǐng)到了周總理的侄女周秉宜阿姨、國務(wù)院參事時(shí)殷弘教授、娃哈哈的創(chuàng)始人宗慶后先生、聯(lián)想集團(tuán)負(fù)責(zé)戰(zhàn)略的副總裁阿木先生、中順潔柔的創(chuàng)始人鄧穎忠先生、極飛科技創(chuàng)始人的彭斌先生等我們尊敬的前輩和企業(yè)家們來給我們授課或者座談。

如果一個(gè)精通商業(yè)運(yùn)作的人，能夠有這么多如此高層級(jí)的朋友幫忙，很容易就能實(shí)現(xiàn)非?？捎^的商業(yè)收入。但我們每做一件事，考慮得更多的，不是能賺多少錢，而是“我們何德何能，值得這些朋友的厚愛？他們?yōu)槭裁丛敢鈳臀覀?？我們?nèi)绾文懿还钾?fù)他們的幫助？我們能為這種厚愛和幫助回饋什么？”所以我們基本上盡量淡化商業(yè)，而想方設(shè)法增加我自己以及研習(xí)營對(duì)這些名企及名人的價(jià)值。

面對(duì)宗慶后、鄧穎忠、彭斌等名企研習(xí)營導(dǎo)師是如此，面對(duì)名企研習(xí)營的學(xué)員更是如此。我們從來沒有把學(xué)員當(dāng)成顧客，而是把他們當(dāng)成我們最好的朋友，總是恨不得傾盡我們擁有的一切，包括我們的心，全部雙手捧給給他們。因此，研習(xí)營的交付極重，我們開放了我們最好的人脈關(guān)系，奉獻(xiàn)了我們?nèi)康恼嫘?，花光了幾乎全部的費(fèi)用。最后，我們收獲了一群人生的摯友，度過了開心快樂的兩年，但是依然沒有賺到錢。

最終讓我們迎來事業(yè)轉(zhuǎn)折的，是一個(gè)我從未想過自己會(huì)做的項(xiàng)目——手猶香酒。

其實(shí)這些年，隨著何加鹽公眾號(hào)有了一點(diǎn)影響力，在醬香酒越來越火熱的大潮中，我有很多次做酒的機(jī)會(huì)。其中更是先后有兩個(gè)朋友，在公司剛起步不久就拉我進(jìn)入。后來那兩個(gè)朋友的公司都做到了年?duì)I收幾個(gè)億的規(guī)模。

但我當(dāng)時(shí)并不喜歡喝酒，不想做一個(gè)我自己都不喜歡的產(chǎn)品；更重要的是，當(dāng)時(shí)我們對(duì)醬香酒的理解也不深，對(duì)我們做酒能產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值完全沒有認(rèn)知。所以一個(gè)又一個(gè)好機(jī)會(huì)來到我面前，我都毫不猶豫地放棄了。

但隨著年紀(jì)漸長，閱歷漸豐，我不知從什么時(shí)候開始喜歡上了喝酒。尤其是在農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)和辦名企研習(xí)營的過程中，與好友相聚，沒有酒，感覺就少了很多意趣。我從一個(gè)不喜歡喝酒的人，變成了一個(gè)與朋友在一起無酒不歡的人。同時(shí)，經(jīng)歷了幾年創(chuàng)業(yè)的磨煉，我們對(duì)商業(yè)的理解、對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也在逐漸加深。我們看到了做一款有文化、高品質(zhì)、良心價(jià)的真正坤沙醬香酒的市場(chǎng)前景，也認(rèn)識(shí)到這是更適合現(xiàn)階段的我們的一個(gè)好項(xiàng)目。

2022年7月，我們發(fā)起成立了手猶香酒業(yè)公司。讓我們驚喜的是，我們當(dāng)初認(rèn)為在商業(yè)上是個(gè)失敗項(xiàng)目的名企研習(xí)營，給了我們巨大的驚喜。我們僅僅是在名企研習(xí)營的群里發(fā)布了一下消息，股東名額在半小時(shí)內(nèi)就被爭(zhēng)搶一空；后來，又有更多的學(xué)員加入了我們城市合伙人的隊(duì)伍。據(jù)他們說，之所以加入進(jìn)來，是不希望名企研習(xí)營的緣分就這么結(jié)束，而希望用一個(gè)共同事情和我們產(chǎn)生鏈接，后半輩子的人生和我們一起走下去。

2022年9月9日，第一批手猶香酒走下了生產(chǎn)線，開始了香滿天下的旅程。在三個(gè)月后，盡管冒著嚴(yán)峻的疫情，手猶香依然拓展了20多個(gè)城市、40多位合伙人，并實(shí)現(xiàn)了我們自創(chuàng)業(yè)以來的首次盈虧平衡。

2023年，隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展，我們打造了極具特色、極具文化氣息的手猶香品鑒交流中心，它很快就成為朋友們特別喜歡來的地方。我們的展覽館、茶室、包間、露臺(tái)，每天都賓客如云。

一位又一位不甘平庸的奮進(jìn)者，來到手猶香，交流著思想，討論著創(chuàng)業(yè)，沐浴著文化，碰撞著靈魂，把“真坤沙，手猶香”的手猶香酒，“真心、真誠、真味”的“三真”價(jià)值觀，以及“敬奮進(jìn)者，敬自己”的理念，帶到了廣闊的世界。

從大山深處貧困農(nóng)村的最底層出發(fā)，我走了40年，走到了今天。盡管我們手猶香的事業(yè)可以說才剛開始，但畢竟我們已經(jīng)擁有了自己的一方小小的天地，在醬香酒的江湖中開始展示我們的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

我從不認(rèn)為我是一個(gè)成功者，但我認(rèn)為我是一個(gè)幸運(yùn)者。命運(yùn)給了我巨大的眷顧，讓我最愛的糖豆，一起打天下的胖子、真哥，共創(chuàng)手猶香事業(yè)的股東和合伙人們，研習(xí)營的朋友，宗慶后、鄧穎忠、彭斌等師長， 牛人星球的星友、加鹽奮進(jìn)會(huì)的朋友，以及正在看本文的何加鹽公眾號(hào)讀者們，都來到我的生命里。

我并不聰明，甚至很多時(shí)候很傻，但我身邊從不缺少真正的朋友。在我成長的每一個(gè)重要階段，總會(huì)有人真誠地信任我，幫助我，把我的推向更好的地方，讓我擁有更幸福的人生。

未來我也許會(huì)事業(yè)成功，也許不會(huì)。但我相信，無論如何，我都已經(jīng)擁有了生命中最珍貴的東西。

我希望的我的故事，能在這個(gè)日益焦慮的世界，能給大家?guī)硪稽c(diǎn)新的、更有力的東西，那就是——相信。

讓我們一起相信。相信愛情的力量，相信友情的力量，相信親情的力量，相信人品的力量，相信奮進(jìn)的力量。

更重要的是：

相信愛與希望的力量！

---end---

PS：手猶香酒業(yè)全國各城市合伙人，繼續(xù)招募中。如果你也想與何加鹽和手猶香團(tuán)隊(duì)深度鏈接，以共同的事業(yè)相連，改變自己的人生命運(yùn)，歡迎加入我們的合伙人隊(duì)伍。

加入方式：微信聯(lián)系：

1. Matong-Aric0502，真哥（殷總）。

2. sishzg，胖子（郝總）。