欠薪風波引發的熱潮尚未平息，鐘薛高再次站到風口浪尖，林盛卻像“消失”在人海中一樣。

五年前，“66元”的厄瓜多爾粉鉆吸引了一群狂熱粉絲，“擊敗哈根達斯”的說法不脛而走，林盛公開表示這是對鐘薛高的捧殺。

兩年前，鐘薛高因為價貴、愛買不買等第一次站在輿論的漩渦中心，林盛火速澄清，“節目視頻不實，被惡意剪輯”。

半年前，“高貴的”鐘薛高首次推出售價3.5元/支的Sa’Saa，林盛在接受媒體采訪時表達了過去一年的思考與反省，“回歸產品本身，但這是要花很長時間的”。

但這一次的欠薪風波，林盛沒有傳遞出任何口徑。

廣告人林盛與企業家林盛，正在經歷兩重身份的深刻對壘。

1、天才廣告人的波瀾敘事

毫無疑問，林盛是一名天才創業者，曾一手打造出多個知名品牌。在成為鐘薛高創始人前，林盛最為知名的身份是一名“廣告達人”。

公開資料里，林盛的求學經歷頗為稀少，只知道這是一個大學就讀歷史系的高材生，其它再無描述。林盛曾多次接受媒體采訪，很少提及學生階段，談的最多的當然是鐘薛高，其次是廣告界摸爬滾打的往事。

1978年生于西北的林盛，伴隨中國改革開放的熱浪成長，又在世紀之交從大學畢業。沒有人知道歷史系畢業的林盛為何在踏入社會以后，選擇了廣告公司，成為一名廣告人。

從西北到北京，林盛用5年時光積蓄了足夠的能量，而后選擇扎根上海，創立廣告公司，開啟他的波瀾人生。林盛所創辦的盛治廣告，營銷風格獨具一格，很快在圈內小有名氣，康師傅、大白兔、冠生園等大品牌公司都成為盛治的客戶。

不過，真正讓林盛出名的還要等到兩則雪糕經典營銷案例，也為林盛后來的二次創業埋下伏筆。這一次，他接連服務了東北的兩根雪糕——馬迭爾和中街。

2015年，一家北京的民企嗅到了老字號的商機，找到林盛，想要把風靡哈爾濱的馬迭爾開到首都。

不同于如今的人人皆知。彼時，“馬迭爾”雖小有名氣，但偏安一隅，僅限東北。這一次，林盛的滿腹才華終于得到充分發揮。為了打開知名度，林盛選擇聚焦“老字號”的招牌，花盡心思挖掘其厚重的歷史感，

有媒體評價道：“（林盛）把馬迭爾的宮廷古方和傳統工藝吹出了花，從清末民初的“東方小巴黎”哈爾濱，講到十月革命避難的白俄貴族、猶太人開普斯的救命之恩，和馬迭爾百年不變的品質和口味。”

▲圖：馬迭爾雪糕

馬迭爾火出了圈，北京的前門外，西單大悅城內，南鑼鼓巷接連開出30家門店，年銷售額一舉達到千萬元。

馬迭爾一炮而紅后，“拋棄”林盛，開啟全國加盟。林盛與馬迭爾分道揚鑣的各中原因外人不得而知，但林盛與冰品的緣分才剛剛開始。

有了馬迭爾的操盤經驗，另一家東北雪糕中街也找上門。此時，經歷過東北大板、馬迭爾兩波風潮后，大眾已經對單一的東北標簽產生審美疲勞。

林盛的選擇是推倒重來，另辟蹊徑，瞄準了更具歷史感的時間。不知道林盛是否參考了國窖1573，中街選擇把創始年份“1946”刻在骨子里，“中街1946”一下子就突出重圍。

在宣傳文案上，“中街1946”更是借用張作霖典故，這一切都給“中街1946”刻上了濃濃的林盛式歷史風格。

經過兩次成功的雪糕營銷案例，林盛不僅打開了知名度，也把雪糕行業摸查得八九不離十，有了親自下場的想法。有了想法后的林盛，并沒有輕易行動，而是選擇先去國外考察。結果，被問到“中國有好冰淇淋嗎”的問題時一度語塞。

的確，相比國外的哈根達斯，這個問題在中國至今可能都沒有答案。或許，林盛本有機會給出一個標準答案。

2、難用一句話描述的企業家

2018年成立的鐘薛高，在當年的雙十一，就推出了一款至今還在被討論的爆品“厄瓜多爾粉鉆”。據說，這款價格能與哈根達斯一較高下的產品只生產了兩萬支。

或許實在沒有悠久的“歷史”基因，歷史系畢業的林盛也沒能給鐘薛高插上復古風，只得選擇了中國風的路線。

鐘薛高的名字寓意是中國的雪糕，外觀設計上也帶著濃郁的中國風：中式屋檐瓦片狀的造型、回字形的紋路等等。

與66元的價格伴隨的是爭議，而林盛也為它捧出了最華麗的文案：稀缺的天然粉色可可，昂貴的日本柚子和以秸稈制作的環保棒簽。

彼時，林盛一定不會想到，三年后，關于這款雪糕的質疑以及不當剪輯會把自己卷進漩渦中心，媒體隨之將林盛以及鐘薛高扒了一個底朝天。

乍眼一看，林盛不像是一個嚴肅的企業家，其貌不揚的他看上去甚至有一些痞性。而事實上，林盛在工作中的狀態，似乎或多或少確實帶著這樣的特性。

研發雪糕時，嘗到有些難吃的試驗品，他會說出“這個巧克力拿出去‘喂豬’，本公司最難吃的巧克力誕生了”，然后問是誰做的，遞給身旁的員工。在《燃點·創戰到底》紀錄片中，一位員工尷尬而不失禮貌地笑著接受了來自這位老板的問候：“你說拿出來‘喂豬’，然后轉身就遞給我了。”

從西北到北京，再到東北，而后扎根上海，創辦鐘薛高時的林盛已然走過大半個中國。正是這些經歷，促成了后來張狂不羈的林盛，以及一度驕傲的鐘薛高。

在不少員工眼中，林盛是有些傲慢的，這種傲慢的一個具體表現是：他曾想把自己照片掛在公司前臺。“現在經常走一圈，公司很多人不認識我，我打算回頭搞個大的頭像，掛在我們公司前臺。”在一檔節目中，林盛這樣說。

而他本人也不并不避諱。

“大家覺得林老師特別傲慢是不是，林老師不傲慢的時候你們都沒有看到。300個中國地級市，我去過280多個，吃過280多個地級市的食物。去年，微信讀書680個小時，在朋友圈里排第一。"在2020年的一次內部復盤會上，林盛這樣解釋。

林盛還說道，曾經十幾年時間里，每月會抽一次時間去超市待上四五個小時，看每一個貨架的產品，每一個不同于以往的營銷方式。

林盛并非只有總是嚴肅的，偶爾也會顯示出幽默的一面。鐘薛高公司的會議室上，曾經高懸著一條“拼搏到無能為力，努力到感動自己”的橫幅，林盛有些開玩笑地說：“你們下次千萬不要掛這個橫幅，我一拍，就拍到無能為力。”隨之，引發哄堂大笑。

不過，這樣的輕松時刻并不多見。更多時候，林盛是一個拼命三郎式的老板。

林盛曾經提出一個公式：品牌=網紅+時間。

鐘薛高從誕生出，就以網紅營銷而出名，隨之而來的是無限爭議，2021年的“愛買不買”將其徹底推到焦點，4天時間“喜提”6個熱搜，卻少有正面。

盡管“愛買不買”事后被證明是剪輯問題，林盛在節目中說的是產品原料柚子價格過貴。但鐘薛高夸大產品宣傳的黑歷史順勢被抖出來。

一系列危機之下，鐘薛高不得不發布道歉聲明。在聲明中，鐘薛高表示，曾經在創業初期的兩次行政處罰，如同警鐘，不斷提醒我們要更謹慎、更準確、更負責任地與用戶溝通。

“經驗不足”多少有些過于謙虛。多年廣告經歷的林盛深諳產品營銷之道，他喜歡說“大道至簡”，認為好產品做出來了，營銷跟得上，剩下的等著用戶買單。

3、宏大敘事和產品本質 創業英雄不自由

以66元的“厄瓜多爾鉆”沖上熱搜為分割線，此后的鐘薛高似乎開始走下沉路線，2022年“雪糕刺客”的美名更是加速了這種趨勢。

5年過后，一向傲慢的林盛終于開始反思，而鐘薛高大概再也沒有機會成為中國的哈根達斯，又或是雪糕界的愛馬仕。

今年3月，鐘薛高發布了售價3.5元/支的冰棍新品Sa’Saa。這款看起來與高端遠不相符的產品在內部代號叫做“鐘薛不高”。市場最大的好奇無疑是它的平民價格看起來完全不像高端品牌鐘薛高的產品。

林盛在接受紅星資本局采訪時表示，過去一年重要的是思考與反省：產品能不能做得更好。故而，去年開始回歸產品本身，但這需要很長時間。另外的反思則是，覺得以前對外表達的方式不對。

早在2020年，林盛曾經表示，品牌、體驗、品質是三大目標，無法平衡的情況下可以犧牲銷售目標。如今看來，這種說法多少有些自欺欺人。

擅長營銷的林盛，在創業路上跑得太快，卻忽視了企業立命之本：產品。面對媒體，林盛也反思稱，鐘薛高跑得太快、下沉得太快了。

在林盛眼里，鐘薛高的下沉，需要從一線城市起步，慢慢向二線城市，甚至三四五線城市滲透，這需要一個過程。但鐘薛高僅僅用了三年時間，就把產品鋪到全國幾乎所有的地級市。

鐘薛高的經銷商，從2020年的60一路增長到2021年100，再到2022年500，增長越來越快。那么，今年是不是往回調一調呢？“今年來不及了，已經過了3月，有點晚了。”在四月份的采訪中，林盛回應道。

不過，反思來的多少有些晚，曾經的傲慢已然遭到反噬。

10月份以來，多位鐘薛高員工在社交媒體聲討工資。根據界面新聞報道，目前鐘薛高位于上海的公司總部工位空了一大半，不過桌面并沒有清空。各個部門仍有正常運轉的跡象，會議室內還有員工正在開會。

面對外界的聲討，鐘薛高對外回應稱，公司正在積極解決相關糾紛，目前運營一切正常，身為創始人的林盛并未發聲。

快或許只是一個表面誘因，繁榮增長背后，鐘薛高產品一直飽受爭議。自始至終，林盛骨子里是個典型的廣告人。在企業內部，林盛也是一個“性情中人”，擅打雞血。

某次公司聚餐過后，酒過三巡的林盛慷慨激昂地發表了一番演講：“去年，大家不知道的是，我見了80家投資公司，聽了八十聲No。公司最慘的時候，賬上只有100萬，如果我一個人我很可能放棄啊，但是有他們（管理層）在，我憑什么放棄。”

現在，鐘薛高的財務狀況又一次陷入危機，陪伴他的是無數員工。2021年完成2億元A輪融資后，鐘薛高未再傳出過融資的消息。

林盛在走過人生的巔峰后，似乎也陷入了于連式的結局：有才智、有野心、有夢想，卻終究沒能避免落入俗套，英雄穿越叢林，在迷茫中再度尋找出路。END

作者｜高心馳

編輯｜胡展嘉

運營｜陳佳慧

出品｜眾面（ID：ZhongMian_ZM）