文 | 卡里娜

在法國一個偏遠山區，一座三層木屋被皚皚白雪環繞，屋中住著一家四口——

母親桑德拉，她是一位知名作家；父親塞繆爾，曾經是一名大學老師，如今希望成為全職作家；兒子丹尼爾，曾發生意外導致視力障礙；還有一條叫史努比的狗。

四周景色如畫，但也與世隔絕。

這天，桑德拉迎來了一位文學系女學生對她的采訪，桑德拉很興奮，一是太久沒有見到其他人，二是桑德拉本身是一名雙性戀，空氣中彌漫著曖昧的氣氛。

但還沒聊兩句，樓上就響起了巨大的音樂聲，直接打斷了這次采訪，桑德拉解釋這是丈夫在工作。

送走客人之后，桑德拉便上了樓，兒子丹尼爾帶著狗狗出去散步，穿過小溪、跨過小橋，再回來時，音樂并沒有停，但雪地上有一灘醒目的鮮血，父親塞繆爾摔死了。

警察介入、律師介入，調查開始，但沒有目擊證人，沒有關鍵證物，意外、自殺，還是謀殺，無人知曉。

一切都指向了桑德拉，案發前她做了什么？兇手是她嗎？她會如何應對？

這就是今年戛納金棕櫚獲獎影片《墜樓死亡的剖析》（又名《墜落的審判》，下稱《墜樓》）留下的懸念。

影片已確定引進中國大陸，導演茹斯汀·特里耶是戛納電影節歷史上第三位獲得金棕櫚大獎的女導演，也被稱為近十年來最有趣且極具創造力的電影作者之一。

早期特里耶拍攝過一些紀錄片，她的首部劇情長片《索爾菲雷諾之戰》（2013）在戛納電影節進行首映，第三部長片《西比勒》（2019）就已經入圍了戛納主競賽單元，《墜樓》僅僅是她的第四部長片，就抵達了巔峰，其功力可見一斑。

相比前幾屆金棕櫚大獎都出現了有所爭議的情況，《墜樓》是難得一見的眾望所歸，電影節期間好評如潮，豆瓣8.4分，連續多周位列豆瓣一周口碑榜第一，無論電影精英，還是普通觀眾，對這部電影的評價都空前一致。

導演茹斯汀·特里耶被授予金棕櫚大獎

那么《墜樓》為什么能殺出重圍？

首先需要搞清楚的是，“墜樓死亡的剖析”重點在“剖析”，而非“墜樓死亡”。

剖析了什么呢？

夫妻關系。導演特里耶在采訪中說道：“我所聚焦的是夫妻關系，這部電影的核心是討論兩個共同生活與撫養孩子的人，以及呈現核心家庭的結構。”

這場死亡事件，將桑德拉和塞繆爾的婚姻生活切開了一個橫切面，夫妻關系或許是所有關系中最為復雜的一組，因為它是由原生家庭、權力結構、情感訴求、日常生活、后代教育等等雜糅為一體的，所以，當一對夫妻關系被公諸于眾時，總是剪不斷理還亂，難覓真相。

但講述夫妻關系的影片很多，拍得好的也有很多，比如《婚姻生活》（1973）、《克萊默夫婦》（1979）、《婚姻故事》（2019）等等，《墜樓》高明在哪里？

首先，丈夫塞繆爾的不明離世是第一個高明之處，本就復雜的夫妻關系，因一方的離場更加模糊、曖昧、撲朔迷離。

片中只有一場夫妻雙方同場的爭吵戲，導演稱這是她“唯一允許自己任性添加的一筆，因為影片中沒有其他倒敘鏡頭，但我特別想讓這一時刻作為夫妻生活的唯一影像，展現到觀眾眼前?！?/p>

其次，影片采用了類型片的外殼，在敘事上依然帶領大家去尋找兇手，讓觀眾誤以為可以探尋兇案的真相，摸索生活的真相，最終發現沒有令人驚訝的作案手法，也沒有猜不到的劇情反轉，甚至最終也沒有交代兇手是誰，但影片仍然引人入勝、驚心動魄，這是第二個高明之處；

第三個高明之處在于，采用大量庭審戲，將夫妻關系中那些復雜的多面性，大量的主觀性敘述，以法庭片、律政劇的形式，給了大量臺詞輸出一個合理的場域。

導演特里耶同時也是影片的編劇，她用強大的敘事執行力完成了類型外殼、家庭內核、律政場景三重使命。

在所有的設置和形式之下，是影片扎實的劇本功底，一層層深入桑德拉和塞繆爾的婚姻生活，讓觀眾在抽絲剝繭中站隊，再倒戈，最終發現真實的生活就是，沒有絕對的謊言，也沒有絕對的真相。

那《墜樓》是怎么做到還原生活的驚心動魄的呢？

回到兇案現場，最有嫌疑的首當其沖是妻子桑德拉。

她的口供表示，結束采訪后，她與丈夫在二樓的臥室有過短暫且平靜的交談，隨后丈夫上三樓繼續工作，她則在二樓臥室工作，然后戴著耳塞睡著了，直到兒子丹尼爾的呼喊聲叫醒了她，她才發現丈夫出了事故。

如果將這起兇案當作一樁密室殺人案，那么桑德拉的說法必然疑點重重，所以在被起訴后，她與律師不斷演練庭審時的話術。

在法庭上，桑德拉一次次被審視，從她手臂上的淤青，到她的性取向，再到她的工作、書籍等等，一切最微妙的細節都被拿出來剖析。

我們很難判斷她是不是兇手，時而能感受到她的真誠，但很多時候她眼神和肢體的猶疑又像是一種撒謊的證明。

桑德拉也確實掩蓋了一些事實，比如在案發前一天，她曾與丈夫發生過激烈爭吵，手臂上的淤青也是當時造成的，這能否成為強有力的殺人動機呢？答案不確定，因為每對夫妻都有100次想要掐死對方的念頭，但大部分夫妻竟然讓這個念頭出現了100次也沒有行動。

檢方找不到關鍵證據，只能從道德瑕疵入手，在桑德拉與丈夫爭吵的錄音中，我們得知桑德拉曾出軌，但她坦言這都是與丈夫溝通過的；還包括丈夫控訴她剽竊了自己的書籍創意，而桑德拉認為這同樣與丈夫溝通過，并且自己的作品絕對原創。

這些被一一駁回后，檢方甚至當庭閱讀桑德拉撰寫的書籍內容，書中主人公與父親關系不和、兒子出事故等等，都是桑德拉取材于自己的真實生活，所以她的另一本書中呈現的殺夫案，不正是現實的提前預設嗎？

這是殺人動機嗎？當然不是，但這更符合大眾對這類案件的想象，一場意外或一次自殺，怎么可能比知名作家殺死自己的丈夫更有吸引力呢？

在爭吵的錄音中，我們還能聽到丈夫塞繆爾最大的憤怒是，他認為妻子搶走了他所有的時間，他的一切都在圍著妻子運轉。

兒子丹尼爾是在塞繆爾的照顧下出事故的，事后他強烈自責，減少大學的教學工作、搬到木屋、更多陪伴兒子。使得自己的工作、寫作都沒有辦法順利進行。但妻子桑德拉卻能很快走出來，承認自己有正常的生理需要，隨時隨地都可以工作，并不斷出版書籍。

塞繆爾的憤怒，放到現實生活中，似乎更像一名女性的發聲，但歸根到底這是對權力的爭奪，權力面前，一切都是可以去性別化的。

在這場案件中，還有一個關鍵證人，那就是兒子丹尼爾，由于他有視力障礙以及不在場證明，所以他的證詞依然只能去側寫父母之間的關系是否惡劣到去殺人的境地。

最終，真相是什么不重要了，重要的是選擇。而這也是影片的核心表達。

在這場長達一年的庭審中，婚姻生活中那些最習以為常的矛盾、抱怨都有可能成為審判一個人的證據，然而這些都不過是生活的碎片，只有找到所有的碎片，才能拼湊出一張完整的拼圖，但死去的塞繆爾心中有一張拼圖，桑德拉心中也有一張。

或許唯一可以洞察一切真相的，只有狗狗史努比。就像影片的開場鏡頭中，一只玩具球從樓梯上滾下來，沒有人知道是誰扔下了它，最后是史努比跑下樓梯將它叼了回去。

生活就是那只球，真相永遠在看不見的樓上。

-THE END-

對談大咖

深度解讀

| 速度與激情10 |

微信公眾號最近更改了推送機制

這樣就能更及時地

收到我們的推送啦