文丨將爺

　　
關于他的死，能說的，我在之前三篇中都說完了。

　　最后一篇，是在寫愛情。

　　不論是多大的人物，我認為，到最后，回到人本身來看待他，而不是將他視為什么符號，這才是最大的尊敬。

　　所以，對他這樣人物的突然離去，我心中也有普適的觸動——人生太短，許多有情有愛的人間事呀，還沒來得及做，就這么錯過了。

　　人們都在為他遺憾，這里還有一種深度自醒——他的死，也是我們的一部分死去。

　　所以，這件事應有一種公共警示——我們的余生并不是富余。

　　當前，這個世界正在進入馬荒馬亂，未來我們的生活，面包與玫瑰一定是越來越稀缺的了。

　　這時候，仍然過著未經審視的人生，就太不值得了。

　　最近，有幾個蒼老的身影，讓我內心有些觸動。

　　比如，昨天，我看金雞獎晚會，看到李雪健的滯緩，看到陳道明的白發，看到劉德華的胡子，就有種滄桑感，像是涼風掠過心頭。

　　還有葉童的白發，我估計她是染的，但，暮年染白色，何嘗不是吊詭的蒼老。

　　他們，都算是我這代人的集體記憶。

　　現在，忽如一夜北風來，彼此頭頂梨花開。

　　歲月就是如此無情，就像白娘子的傳奇，如今已經讓渡給都市一夜情的慌張。

　　原本，我們都想著這個世界能越變越干凈，越來越美麗。哪曾想，有些倒退，有些狼狽，竟是如此的不堪。

　　前段時間，我在視頻上看到參加活動的羅翔，也是白發蒼蒼的。

　　最近網上羅翔還有很多視頻，有的面容皺紋堆壘，形如枯枝。

　　對此，我是不相信的。想必，這應該是另一種反向美顏的特效。

　　畢竟，前兩年，羅翔還是翩翩君子溫潤如玉，是長安城里的錦衣游俠笑傲江湖。

　　這事我沒問熟人朋友，因為，有一點我大抵是看清了，羅翔頭頂轉向地中海了，他應該確實成了法律界的瓜迪奧拉。

　　這同樣是一個令人憂傷的符號。

　　我就個特別易感的人，掉發與白發這兩種信號，總是讓我頓生暮年已至、壯心漸逝的失落感。

　　我本也是個黑發濃密的人，但，大約已有一兩年時間了，在我頭頂上，總有三四根白發，兩鬢也總有兩根白發。

　　這幾根白發，如今已經成了我心中的刺。

　　我生活中有個值得記憶的幸福瞬間，就是每過一兩個月，我總要搬一把小椅子，在陽臺上光線充足的地方，讓夫人給我拔掉這幾根白發。

　　那一刻，我倚在她身上，瞇上眼，靜靜等。

　　她一根一根地拔，每拔一根，就有一種溫柔的疼痛。

　　然而，白發會放在我的手心了。我久久都舍不得扔，用手指搓磨著。

　　這幾根拔了又長的頑固白發，也越來越堅硬粗礪了。

　　如果有段時間不見它們冒出來，我反而又有想念了。

　　夫人說，我與這幾根白發的相愛相殺，完全符合變態心理學的特點。

　　我說，是越來越怕老了，怕陪老婆娃兒時間少了，怕看不到這個世界走出低谷和沖出峽谷的那一天了。

　　大約20年前，我還是風華正茂的，那時留著一頭長發。

　　但，就是在那樣的騷年，我曾在一家報紙副刊上寫過一篇散文，題目叫《我好像天生就老了》。

　　時間太久遠，這篇文章在網上也搜不到了。

　　今晚，我在自己文庫里找出來了，只摘錄最后這段：

博爾赫斯說，我承認，我歷盡滄桑。我想，年輕時體會到年老的感覺，也好。哪怕有一天真的死了，也就覺得自己過了完整的一生。。

　　
現在看這樣句子時，我突然就怔住了。

　　一方面，是有點自戀，覺得當年自己的文字，真特么牛逼。

　　另一方面，覺得那時就思考生死問題，還想得那么通透，還是特么地牛逼。

　　“我好像天生就老了”，現在帶給我難過的心緒是，這些年所有過得節節敗退的人呀，來這人間一趟，是不是白活了一生？

　　年輕的時候，我有兩個愛好，一是讀詩，二是坐著綠皮火車四處跑。

　　也是差不多20年前，我寫過一篇散文，題目叫《我愛火車》，我清晰記得，當時發在《揚子晚報》的“繁星”副刊上。

　　這篇文章的結尾，用了南非詩人喬科的那句詩：

我只能說，我等過你。

　　
我在文章中寫過一個場景，就是一對失散多年的戀人，在并排停靠的火車上意外地認出對方。他們頭剛伸出車窗，兩列火車向著相反的方向馳去，將悲哀和無常永遠留在他們的心里。

　　很多年以后，我在電視劇《雞毛飛上天》上看到相似的一幕，不過，結局比我寫的場景要完美——他們相約在下一站相見，從此開啟了愛在一起的美麗人生。

　　這個世界會好嗎？

　　從俄烏戰爭到巴以沖突，再到我們每個人心中的兵荒馬亂，現在，我們都要想想，未來短暫的余生，我們到底應該怎么過。

　　不論世界怎么壞，至少要讓我們的生活還有愛。

　　關于戰爭，拋開一些價值立場的爭議，我心中還有一種失落——戰爭下的國家，不可能再有你列夫·托爾斯泰這樣的人了，以及《戰爭與和平》這樣的作品了。

　　現在互聯網上關于戰爭的觀點爭議，真的太鄙陋和淺薄了。只有血與火，只有權與利，只有欲望與茍且，就是沒有良心和悲憫。

　　過往的俄羅斯，哪怕是再黑暗的年代，也都有良心的光焰。

　　比如，我們能記得的，有拉季舍夫、普希金，還有陀思妥耶夫斯基和老托爾斯泰。這些人，就是“俄羅斯的良心”，是時代的救贖。

　　去年，我寫過陀氏和老托爾斯泰，主要在說他們的晚年救贖。

　　看看今天這個世界的紛亂看看關于紛亂的公共表達，這個世界讓我最大的絕望，是良心的離場，這或許才是最可怕的。

　　比如，現在的俄羅斯再也沒有托爾斯泰和索爾仁尼琴這樣的猛人了。

　　托爾斯泰的《戰爭與和平》，有很多關于戰爭的認知。比如，安德烈公爵曾經覺得“戰爭的目的是殺人”，后來躺在戰場上仰望星空這樣反思“我怎么先前沒有見到這個崇高的天空呢？”。

　　對戰爭認識，老托爾斯泰并不會停留在這種“崇高”層級，他不斷在強化“戰爭是違反人類理智 和人類本性的事件”。

　　于是，一邊勇猛挑戰極權，一邊搏命換醒人性。

　　俄羅斯的良心，是世界文化的符號。它顯然不止體現于托爾斯泰的世紀出走，還包括人性的溫暖。

　　比起為前方浴血的男人感動，我更愿意為后方等待的女人悲憫。

　　西蒙諾夫的《等著我吧》，講的就是俄羅斯婦女的苦難等待。卡佳在戰勝了自我封閉之后，對兒子這樣說：

……是因為我很愛他，愛你的爸爸……有一天你也會懂得，愛情是怎和回事…… 愛情中最最可怕的，是分離和渺無音訊，不過，不要緊，不要緊，我們要等待著，我們要活著……。

　　
“要等待著，要活著”，為愛等待的余生，多么令人心碎，又令人充滿希望。

　　活在一個連人文良心都在喪失的年代，活在一個連愛情都不再被信仰的社會，當你走進人生任何一個不確定的戰場，恐怕最大的悲涼，就是不知道有誰還愿意等著你？

　　今晚，我想起了西蒙諾夫的”等著我吧“，也想起了喬科的”“我只能說，我等過你”。

　　人這一輩子，又有誰從沒活在兵荒馬亂之中呢？

　　長相思，莫如長相守。

　　是的，現在是該叩問自己：兵荒馬亂中，誰又等過誰？

　　愿各位余生，總有一盞燈為你而亮，總有一些人為你等待。

　　文化才是燈芯，真愛才有等候！