小時候，我們應該記得，被問及最多的問題就是“你長大想當什么呀？”一恍惚幾十年過去，當我們再回頭琢磨這個問題的時候，其實這是一個很復雜的人生哲學，因為這個問題不僅僅是我們會成為一個什么角色的人，更重要的是我們擁有了怎么的生活。

在古代詩人的人生歷程中，當他們初出茅廬，四處奔波，謀求功名之時，亦或者是剛剛進士及第，壯志滿懷之時，心里面裝的多是黎民蒼生。那時候的他們目睹過太多最底層老百姓困苦的生活，最清楚這個天下到底病在哪里。而當他們身處宦海之久，一直漂浮在云端，那些曾經最痛心疾首的民之哀艱，逐漸忘卻，直到習以為常。白居易和李紳或許應該有這樣的體會。

十載與君別，常感新蟬鳴。今年共君聽，同在洛陽城。
噪處知林靜，聞時覺景清。涼風忽裊裊，秋思先秋生。

——白居易《開成二年夏聞新蟬贈夢得》節選

這是唐文宗開成二年，即837年，在洛陽城履道里的白居易給好友劉禹錫寫的一首詩。他們晚年同住在洛陽城，劉禹錫的宅邸與白居易隔著兩三條街，在洛陽城懷仁里。他們自11年前揚州初逢，便意氣相投，互贈詩章。到了晚年又同住洛陽城，兩個老頭便這樣用詩詞分享著彼此生活的日常。

當時的洛陽城更像是老年干部療休養基地，除了劉白二人，還居住著裴度、李逢吉、李紳、崔玄亮、皇甫曙等從宰相之位上退下來的老人，他們此前或政見不合，或互相排擠，但年老之后，被朝廷安排在洛陽，遠離朝不保夕的朝堂，便放棄了一些恩怨，時常泛舟洛水，以赴文雅之事愉快相處。

這群老干部在洛陽城，享受著安逸的生活，不僅衣食富足，還有經常有歌妓伴舞的宴飲之樂，游山玩水遍訪名勝的閑暇之趣。有的（牛僧孺）甚至還會收集各地的奇石裝點著自己的后花園，不能說是奢靡，但這種享樂的生活，不正是他們年輕時最嗤之以鼻的么？

剛進士及第之時，白居易在關中某地擔任縣尉，當時唐憲宗李純正在為討伐河朔藩鎮而焦頭爛額。安史之亂以來的50多年，唐王朝戰事不斷，長安城也被洗劫數次，國庫財政早就難以為繼。為了支持前線戰爭，朝堂不斷加重稅賦，底層老百姓苦不堪言。當時白居易在其治所，看到貧苦的婦人，頂著烈日，一手抱著兒子，一手掛著破爛的籃筐，在麥田里面撿拾著麥穗，有感老百姓生活艱苦，他寫下了一首《觀刈麥》（節選）：

復有貧婦人，抱子在其旁，

右手秉遺穗，左臂懸敝筐。

聽其相顧言，聞者為悲傷。

家田輸稅盡，拾此充饑腸。

今我何功德，曾不事農桑。

吏祿三百石，歲晏有余糧。

念此私自愧，盡日不能忘。

白居易生于官宦之家，年少時雖幾度流落，但依舊沒曾為生計發愁，當他看到農民如此悲慘，不禁慚愧難當，痛心疾首。除此之外，他還寫過《賣炭翁》，這個故事更加凄慘，也更加反映了當時唐王朝極度變態的稅賦制度下，老百姓苦不堪言的現實。

一車炭，千余斤，宮使驅將惜不得。

半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。

——白居易《賣炭翁》（節選）

故事說的是，一位老人，兩鬢斑白，冒著大雪來到城里賣炭，只為了一家的衣食。而官軍來到老人身邊，拿著征稅的文書，就把炭給搶走了，把半匹紅紗和一丈綾往牛頭上一掛，充當了炭錢，留下老人面對著空蕩蕩的牛車，在寒冷中掩面哭泣。一雙黢黑的手，就這也被眼淚洗了個干凈。

古時候的炭并不是煤炭，而是需要通過砍柴、燒柴等工序得來，就好比現在的木炭。老人這一車木炭是他數月的艱辛，本來盼望著能賣點錢，討口吃的，卻被官軍用對他而言毫無意義的半匹布給搶走了。

年輕時期的白居易看到了最底層老百姓的掙扎和絕望，但那一腔熱血隨著被貶江州、宦海沉浮被沖淡了，晚年的白居易早已習慣了老干部享樂的生活作風。如果他用青年時期的眼光看老年的洛陽生活，或許會羞愧難當。但幸運的是，他仍然是一位達則兼濟天下的溫良之人，杭州時期修建白堤，造福百姓，在洛陽時期也曾捐獻錢財疏通河道。他只是看透了，他始終無法憑借一己之力改變現狀。

而同時期的李紳呢？這位“憫農詩人”筆下的“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”只是他年輕時期尚未中舉之前的憤青之語。在他獲得權位之后，早就把初心拋諸腦后。他入仕為官后，搭上了李德裕的船，起起伏伏后最終位列宰相，可那時候的李紳早就不知道民生之多艱，成為了一個驕奢淫逸、倚權自重，濫施淫威的酷吏。

李紳在擔任浙東觀察使、淮南節度使期間，老百姓苦不堪言，紛紛流亡別處，而他的府上則歌妓成群，夜夜歌舞不絕，酒肉之臭，熏遍了整座城。

對于李紳，或許他原本就沒有初心，所謂的憫農詩，也不過是他筆下的題材而已，只是一種謀求的聞達的工具，所以他最終活成了他自己想要的樣子，但吃相太難看，被后人嗤之以鼻了千年。

讀完白居易和李紳的故事，我們再回望從前，是不是就像那首歌一樣，時光像一把無情刻刀，改變了我們模樣？人一生太漫長，有太多現實的問題，讓我們不得不妥協。無論如何，希望我們不會活成年輕時的自己討厭的樣子。

作者 | 素心

投稿 | wangyw1027@163.com

入群學習 | 微信（15116151869）

圖片 | 自行拍攝

文字內容 | 文章內容為原創，未經許可嚴禁轉載