北京
來(lái)源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）
文｜初小軌
光從劇照來(lái)看，這張臉何止是憤怒。
更多是，猙獰，失控，末日狂歡。
所以，這已經(jīng)是大仇得報(bào)的盡頭了嗎？
事實(shí)是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。
2023年11月25日，這部由曹保平導(dǎo)演、早在2019年就已經(jīng)拍完的電影——《涉過(guò)憤怒的海》，終于上映了。
表層來(lái)看，電影要講的是一位父親以愛(ài)為名，跨海追兇的故事。
本質(zhì)來(lái)看，是各色原生家庭情感缺位帶來(lái)的致命反噬。
一部影片是否耐看，很大程度上的決定因素，不是運(yùn)鏡有多酷炫，題材有多大膽，場(chǎng)面有多暴力，情緒有多激烈。
能夠牽引華語(yǔ)電影再上一個(gè)層次的追求點(diǎn)，一直都是，需要我們自己反復(fù)層層剝離，那些被忽視與被遮蔽的真相。
就這一點(diǎn)來(lái)看。
這有可能是這部影片最令人難以抽離的觀影點(diǎn)了。
01
一生都被關(guān)在柜子里的人
影片的開(kāi)場(chǎng)，就是一場(chǎng)血腥的暴擊。
渾身是血的女兒，被關(guān)在逼仄狹隘的酒店柜子里。
血淋淋的手指，一次又一次畫(huà)著什么奇怪的形狀，嘴巴里是奄奄一息、反反復(fù)復(fù)的自言自語(yǔ)。
這是一種近乎虐殺的場(chǎng)景。
正在海上捕魚(yú)的父親金隕石（黃渤 飾），接到了妻子顧紅（閆妮 飾）的電話(huà)——女兒小娜（周依然 飾）失蹤了。
停尸房里，憤怒開(kāi)始集結(jié)。
被捅十七刀，被關(guān)在酒店壁櫥，近六小時(shí)的掙扎后，因失血過(guò)多死亡。
死前曾與多人有過(guò)性行為。
死亡時(shí)間是在6天前的晚上6點(diǎn)半左右，而她恰好在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，最后一通“求救電話(huà)”，打給了父親老金。老金沒(méi)接起來(lái)。
憤怒的起始本身就是噴張的。
這么懂事的女兒，竟被人渣男朋友虐殺至此，她在臨死前向她最信任的父親發(fā)出求助卻沒(méi)收到回應(yīng)時(shí)，十七處刀傷的血液正在壁櫥里嘶嘶流逝。
女兒生前到底經(jīng)歷了多大的絕望？
老金不敢想象。
“我活一輩子活個(gè)啥？不就活個(gè)閨女嘛？”
在老金的想象里，女兒從小就是與他相依為命的。
他在海上打漁，玩的是自己的命。
為了女兒能去日本留學(xué)，槍林彈雨，凄風(fēng)苦雨，那都是家常便飯。
而女兒在他印象當(dāng)中，也是懂事乖巧的。
從小就知道把一肚子的委屈往心里咽，發(fā)燒被涼毛巾蓋得都近乎窒息了，也不反抗。
被粗暴地扔進(jìn)海里學(xué)習(xí)游泳，快被嗆死了，也不放棄。
老金出海十幾天才回家，她一句抱怨的話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
這么一個(gè)好孩子，被人渣用如此極端的手段虐殺了，老金能不憤怒？
他當(dāng)然要，弄他。
警方按部就班的流程和文明有序的懲辦根本熄滅不了這團(tuán)怒火。
老金要的是，血債血償，以你虐殺我女兒的方式。
就在我們都跟隨著這腔憤怒，急不可待地站在老金這邊，恨不得同他一起手刃人渣時(shí)，劇情開(kāi)始反轉(zhuǎn)了。
原來(lái)，站在老金這邊的，從來(lái)不是正義。
原來(lái)，兇手從來(lái)就不唯一。
隨著案件的層層剝離，一切不可逆轉(zhuǎn)地指向了自身。
從一開(kāi)始，老金就被自己復(fù)仇的動(dòng)機(jī)給迷惑了。
“敢動(dòng)我老金的女兒。”
“就這個(gè)小雜種，我這輩子毀他手里邊去了。”
他始終都在為自己找回作為父親的尊嚴(yán)。
他始終都在為自己的手足無(wú)措，尋找一種可以落地的彌補(bǔ)方案。
你到底有多愛(ài)你的女兒呢？
還是說(shuō)，你只是把供她吃喝，生生美化成了一位父親為自己唯一的女兒傾盡了所有？
老金和前妻離婚時(shí)，兩個(gè)人都不想要小娜。
他把她送到媽媽那，媽媽也不肯要她，最后是她自己跑回來(lái)的。
老金把這段記憶，美化成了，是他主動(dòng)在離婚的局面里選擇了孩子。
事實(shí)是，他迫不得已接手了她。
可小娜知道，她從小就是一個(gè)不被接納的累贅。
為了不被拋棄，她卑微求全。濕毛巾蓋住口鼻，都快窒息了，卻不敢拿開(kāi)。老金出海打魚(yú)，把她獨(dú)自留在家里，十幾天未歸，她嚇得躲在衣櫥里畫(huà)太陽(yáng)，也不敢抱怨一句。
她去日本留學(xué)，打幾分工，戀幾段愛(ài)，吃過(guò)什么苦，受過(guò)什么傷，都對(duì)老金只字未提過(guò)，就因?yàn)椋冀K要在老金那里立住一個(gè)“懂事”的人設(shè)。
老金說(shuō)，這孩子，皮實(shí)。
是皮實(shí)么？
哪來(lái)那么多皮糙肉厚百毒不入。
情緒與需求，脆弱與難過(guò)，害怕與膽怯，都被懂事的女兒藏進(jìn)了那個(gè)柜子里。
那是一個(gè)父親從未察覺(jué)過(guò)的角落。
原生家庭之惡，常常不是父母極端化的暴虐與缺位。
最錐心的原生家庭之惡，是誤把血緣之親，倫常之愛(ài)，當(dāng)成了愛(ài)本身。
“我供你吃，供你穿，辛辛苦苦把你養(yǎng)大，還不夠嗎？”
這句話(huà)熟悉嗎？
有幾個(gè)父母沒(méi)這樣說(shuō)過(guò)，沒(méi)這樣想過(guò)呢？
成為合格的好父母，他們都認(rèn)定自己早就做到了。
那是一代人的惡。
無(wú)辜又罪大惡極，辛酸又不可理喻。
他們集體把下一代人，親手關(guān)進(jìn)了柜子里。
他們以為，毀滅一個(gè)人的，不過(guò)是好吃好喝那點(diǎn)事兒。
如果你膽敢想要更多，比如陪伴，比如摸摸頭，比如求他不要留你一個(gè)人在家里這么多天，那都是不知感恩的貪婪與不懂事。
02
是誰(shuí)虐殺了我們感知愛(ài)的能力
影片講述了兩組家庭的親子關(guān)系。
一邊是苦出身的受害者，父親老金與女兒小娜。
一邊是富有的施暴者，母親景嵐（周迅 飾）與兒子李苗苗（張宥浩 飾）。
小娜是缺愛(ài)人群的典型代表。
影片里對(duì)小娜的設(shè)定是“邊緣障礙性人格”。
而這類(lèi)人格的的極度呈現(xiàn)，就是因缺愛(ài)而瘋狂索愛(ài)。
小娜身上似乎有一個(gè)終年漏風(fēng)的口子，她需要無(wú)休止地四處索取愛(ài)來(lái)確定自己被愛(ài)，才會(huì)短暫地?fù)碛邪踩小?/p>
一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方并沒(méi)有給到她100%的愛(ài)，她就會(huì)抓狂。
一切給予，必須做到極致，差一分差一毫，都會(huì)令她崩潰。
李苗苗說(shuō)愛(ài)她愛(ài)到嫉妒她的鞋子，所以要把那些從他身邊帶走她的鞋子統(tǒng)統(tǒng)扔掉。
扔鞋的時(shí)候，他像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)一樣決絕。
這讓小娜欣喜若狂。
一旦出現(xiàn)一次扔鞋子扔得敷衍的情況，小娜索愛(ài)的情緒就會(huì)扭曲到極致。
與店長(zhǎng)交往，最初她身子冰涼，從身后抱住他，他本能地就要加倍抱緊她，要傾盡所有暖熱她。
當(dāng)小娜從這種熱量傳遞的游戲中找到自己被愛(ài)的確定感時(shí)，她就要故意把自己冰透，然后用冰涼刺骨的身體反復(fù)去測(cè)試他，試探他。
她把這一點(diǎn)認(rèn)定成對(duì)方是否愛(ài)自己的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
一旦出現(xiàn)蜷縮與遠(yuǎn)離，她就會(huì)瘋狂地尋找自己不再被愛(ài)的終極障礙。
當(dāng)這種人格發(fā)展到近乎瘋批的地步時(shí)，她就會(huì)偏執(zhí)地明確一點(diǎn)——無(wú)論自己跟誰(shuí)交往，只要對(duì)方認(rèn)清了她的真實(shí)情況，就一定會(huì)拋棄她，遠(yuǎn)離她，拒絕繼續(xù)愛(ài)她。
對(duì)自己，她從未有過(guò)一絲一毫的認(rèn)同。
她不敢拒絕，不敢給任何人添麻煩，不敢表達(dá)訴求。
一直都忙著在別人對(duì)自己的態(tài)度與評(píng)價(jià)里尋找著自己。
直到，她遇到了另一種瘋批的人格持有者——李苗苗。
李苗苗是無(wú)愛(ài)者的典型。
電影里對(duì)他的設(shè)定，是反社會(huì)人格。
他很會(huì)“給愛(ài)”，可以很精巧地給到缺愛(ài)者的心坎里去。
第一次相遇，他注意到小娜打工時(shí)胸前的工作牌上，寫(xiě)著小娜的生日，然后心不在焉地點(diǎn)了一塊草莓蛋糕。
當(dāng)餐品被端上來(lái)，他迅速推到小娜面前。
“給你的，今天生日，不是嗎？”
獨(dú)在異鄉(xiāng)，父母都未曾記得她的生日，可一個(gè)陌生人卻能送她一個(gè)潤(rùn)物無(wú)聲的溫暖小蛋糕。
她當(dāng)然要淪陷了。
那些沒(méi)被用這種細(xì)微的方式愛(ài)過(guò)的女孩，只需要一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，就可以瞬間把她填滿(mǎn)。
況且，李苗苗這一點(diǎn)點(diǎn)，給得又如此的精準(zhǔn)。
但在李苗苗這里，那個(gè)蛋糕不過(guò)是為了觀摩某種預(yù)期，而特意買(mǎi)下的一個(gè)小道具而已。
與其說(shuō)，李苗苗冷酷，淡漠，扭曲，瘋狂，變態(tài)，神經(jīng)質(zhì)。
不如說(shuō)，他壓根就未曾擁有過(guò)任何感知愛(ài)的能力。
對(duì)此，媽媽景嵐的認(rèn)知是：
這孩子，跟誰(shuí)都不親。
她根本沒(méi)有意識(shí)到，李苗苗的人格早就是病態(tài)的了。
而這種病態(tài)，最初是被媽媽縱出來(lái)的。
他從很小的時(shí)候，就出現(xiàn)了反社會(huì)人格的苗頭。
把奶奶弄死，把妹妹弄?dú)垼亚嗤苷w，無(wú)論做了什么惡劣至極的事情，都可以不了了之。
沒(méi)有人給李苗苗建立規(guī)則，沒(méi)有人告訴李苗苗是非曲直、青紅皂白。
母親景嵐無(wú)底線(xiàn)包庇縱容，父親李烈無(wú)底線(xiàn)容忍逃避。
他的原生家庭看上去海闊天空無(wú)限自由。
可這種沒(méi)有任何規(guī)則和節(jié)制的愛(ài)，恰恰可以把他溺死在里頭。
面對(duì)老金的持刀追兇。
景嵐說(shuō)，如果真是他（兒子李苗苗）做的，那他就該死。
看上去，是一個(gè)敢于大義滅親的明理人。
她要老金給她三天時(shí)間。
可一轉(zhuǎn)身，她就開(kāi)始轉(zhuǎn)移兒子到隱秘的地方，并通過(guò)非常手段幫兒子快速操作逃往國(guó)外的手續(xù)。
當(dāng)老金闖入家中堵人，她假裝緊張，誘導(dǎo)老金進(jìn)入地下室，果斷把老金困住，為兒子爭(zhēng)取逃往機(jī)場(chǎng)的時(shí)間。
連帶兒子逃離藏身之所的路上，她都可以強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，在電話(huà)里跟生意伙伴談笑風(fēng)生。
兒子舉槍射殺父親李烈派來(lái)的馬仔，她輕飄飄丟給李烈一句“善后去吧”就駕車(chē)離去。
景嵐其實(shí)是另一種形式的李苗苗。
或者，是李苗苗走向反社會(huì)人格的最初母體。
同樣的沒(méi)有同理心，同樣的缺乏同情心，同樣的不把人命當(dāng)回事，同樣的可以為自己的利益輕易將別人玩弄于股掌之中。
只不過(guò)，她頂著母愛(ài)的光環(huán)。
老金對(duì)女兒情感需求的忽視，景嵐對(duì)兒子做錯(cuò)事情的縱容，讓小娜和李苗苗成為了一樣的人。
一樣的沒(méi)辦法感知什么是愛(ài)。
一樣的追逐病態(tài)的感官刺激與畸形關(guān)系。
唯一不同的是。
他們舉起刀，最終捅向的方向不一樣。
03
比被捅17刀更殘忍的真相
影片的最后，是剛來(lái)日本的小娜，在課堂上學(xué)著用愛(ài)造句。
她能一口氣說(shuō)出好多。
老師糾正她。
“日語(yǔ)中，愛(ài)是兩個(gè)人相互的，喜歡是單向的，娜醬剛才說(shuō)的是喜歡哦”。
她認(rèn)真想了半天。
然后，說(shuō)了一句——愛(ài)，沒(méi)有。
其實(shí)一個(gè)女兒把這句話(huà)說(shuō)出口的時(shí)候，最心痛的，必然是父親了。
一句“愛(ài)，沒(méi)有”，將老金對(duì)女兒全部的付出一筆勾銷(xiāo)了。
老金到底有沒(méi)有給過(guò)小娜愛(ài)？
我覺(jué)得，他用自己理解的方式，給過(guò)了。
在老金看來(lái)，為女兒留學(xué)玩命出海，向兇手玩命復(fù)仇，就等同于對(duì)女兒的愛(ài)了。
就像是，景嵐也認(rèn)為對(duì)兒子的包庇就是愛(ài)，一樣的道理。
可他從未想過(guò)。
把自己女兒受辱視頻一次次抵在旁人眼前時(shí)，她會(huì)再次受辱。
看到女兒尸體并聽(tīng)到她生前與多人有過(guò)性行為時(shí)，他本能上的嘔吐，就是陌生感與距離感的短暫抽離。
一次次出海歸來(lái)后，女兒躲在櫥柜里一次又一次畫(huà)著太陽(yáng)，到底是因?yàn)楹ε轮裁矗质窃谄诖氖裁础?/p>
比捅17刀更殘忍的真相，不是追兇逆轉(zhuǎn)，不是自我審視后的追悔莫及。
而是，就算老金知道了真相，他也絕不會(huì)認(rèn)為自己從未給過(guò)女兒愛(ài)。
那些經(jīng)年的付出，那些以命相抵的憤怒，都不能算作愛(ài)，又能算作什么呢？
一個(gè)父親的尊嚴(yán)嗎？
閨女都沒(méi)了，我要尊嚴(yán)又有何用呢？
你把答案懟到老金臉上。
老金搖搖頭。
他看不見(jiàn)，也看不懂。
這就是那個(gè)時(shí)代的老金們，最令人錐心的沉默父愛(ài)。
如何學(xué)會(huì)為人父母，始終是每一代人都要終身學(xué)習(xí)的命題。
不止于老金。
不止于你我。
畢竟，喜歡與愛(ài)之間，一直都隔著世間最難涉過(guò)的海。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
