來源：陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

光從劇照來看，這張臉何止是憤怒。

更多是，猙獰，失控，末日狂歡。

所以，這已經是大仇得報的盡頭了嗎？

事實是，遠遠不止。

2023年11月25日，這部由曹保平導演、早在2019年就已經拍完的電影——《涉過憤怒的海》，終于上映了。

表層來看，電影要講的是一位父親以愛為名，跨海追兇的故事。

本質來看，是各色原生家庭情感缺位帶來的致命反噬。

一部影片是否耐看，很大程度上的決定因素，不是運鏡有多酷炫，題材有多大膽，場面有多暴力，情緒有多激烈。

能夠牽引華語電影再上一個層次的追求點，一直都是，需要我們自己反復層層剝離，那些被忽視與被遮蔽的真相。

就這一點來看。

這有可能是這部影片最令人難以抽離的觀影點了。

01

一生都被關在柜子里的人

影片的開場，就是一場血腥的暴擊。

渾身是血的女兒，被關在逼仄狹隘的酒店柜子里。

血淋淋的手指，一次又一次畫著什么奇怪的形狀，嘴巴里是奄奄一息、反反復復的自言自語。

這是一種近乎虐殺的場景。

正在海上捕魚的父親金隕石（黃渤 飾），接到了妻子顧紅（閆妮 飾）的電話——女兒小娜（周依然 飾）失蹤了。

停尸房里，憤怒開始集結。

被捅十七刀，被關在酒店壁櫥，近六小時的掙扎后，因失血過多死亡。

死前曾與多人有過性行為。

死亡時間是在6天前的晚上6點半左右，而她恰好在這個時間點，最后一通“求救電話”，打給了父親老金。老金沒接起來。

憤怒的起始本身就是噴張的。

這么懂事的女兒，竟被人渣男朋友虐殺至此，她在臨死前向她最信任的父親發(fā)出求助卻沒收到回應時，十七處刀傷的血液正在壁櫥里嘶嘶流逝。

女兒生前到底經歷了多大的絕望？

老金不敢想象。

“我活一輩子活個啥？不就活個閨女嘛？”

在老金的想象里，女兒從小就是與他相依為命的。

他在海上打漁，玩的是自己的命。

為了女兒能去日本留學，槍林彈雨，凄風苦雨，那都是家常便飯。

而女兒在他印象當中，也是懂事乖巧的。

從小就知道把一肚子的委屈往心里咽，發(fā)燒被涼毛巾蓋得都近乎窒息了，也不反抗。

被粗暴地扔進海里學習游泳，快被嗆死了，也不放棄。

老金出海十幾天才回家，她一句抱怨的話都沒說過。

這么一個好孩子，被人渣用如此極端的手段虐殺了，老金能不憤怒？

他當然要，弄他。

警方按部就班的流程和文明有序的懲辦根本熄滅不了這團怒火。

老金要的是，血債血償，以你虐殺我女兒的方式。

就在我們都跟隨著這腔憤怒，急不可待地站在老金這邊，恨不得同他一起手刃人渣時，劇情開始反轉了。

原來，站在老金這邊的，從來不是正義。

原來，兇手從來就不唯一。

隨著案件的層層剝離，一切不可逆轉地指向了自身。

從一開始，老金就被自己復仇的動機給迷惑了。

“敢動我老金的女兒。”
“就這個小雜種，我這輩子毀他手里邊去了。”

他始終都在為自己找回作為父親的尊嚴。

他始終都在為自己的手足無措，尋找一種可以落地的彌補方案。

你到底有多愛你的女兒呢？

還是說，你只是把供她吃喝，生生美化成了一位父親為自己唯一的女兒傾盡了所有？

老金和前妻離婚時，兩個人都不想要小娜。

他把她送到媽媽那，媽媽也不肯要她，最后是她自己跑回來的。

老金把這段記憶，美化成了，是他主動在離婚的局面里選擇了孩子。

事實是，他迫不得已接手了她。

可小娜知道，她從小就是一個不被接納的累贅。

為了不被拋棄，她卑微求全。濕毛巾蓋住口鼻，都快窒息了，卻不敢拿開。老金出海打魚，把她獨自留在家里，十幾天未歸，她嚇得躲在衣櫥里畫太陽，也不敢抱怨一句。

她去日本留學，打幾分工，戀幾段愛，吃過什么苦，受過什么傷，都對老金只字未提過，就因為，她始終要在老金那里立住一個“懂事”的人設。

老金說，這孩子，皮實。

是皮實么？

哪來那么多皮糙肉厚百毒不入。

情緒與需求，脆弱與難過，害怕與膽怯，都被懂事的女兒藏進了那個柜子里。

那是一個父親從未察覺過的角落。

原生家庭之惡，常常不是父母極端化的暴虐與缺位。

最錐心的原生家庭之惡，是誤把血緣之親，倫常之愛，當成了愛本身。

“我供你吃，供你穿，辛辛苦苦把你養(yǎng)大，還不夠嗎？”

這句話熟悉嗎？

有幾個父母沒這樣說過，沒這樣想過呢？

成為合格的好父母，他們都認定自己早就做到了。

那是一代人的惡。

無辜又罪大惡極，辛酸又不可理喻。

他們集體把下一代人，親手關進了柜子里。

他們以為，毀滅一個人的，不過是好吃好喝那點事兒。

如果你膽敢想要更多，比如陪伴，比如摸摸頭，比如求他不要留你一個人在家里這么多天，那都是不知感恩的貪婪與不懂事。

02

是誰虐殺了我們感知愛的能力

影片講述了兩組家庭的親子關系。

一邊是苦出身的受害者，父親老金與女兒小娜。

一邊是富有的施暴者，母親景嵐（周迅 飾）與兒子李苗苗（張宥浩 飾）。

小娜是缺愛人群的典型代表。

影片里對小娜的設定是“邊緣障礙性人格”。

而這類人格的的極度呈現，就是因缺愛而瘋狂索愛。

小娜身上似乎有一個終年漏風的口子，她需要無休止地四處索取愛來確定自己被愛，才會短暫地擁有安全感。

一旦發(fā)現對方并沒有給到她100%的愛，她就會抓狂。

一切給予，必須做到極致，差一分差一毫，都會令她崩潰。

李苗苗說愛她愛到嫉妒她的鞋子，所以要把那些從他身邊帶走她的鞋子統(tǒng)統(tǒng)扔掉。

扔鞋的時候，他像一個神經質一樣決絕。

這讓小娜欣喜若狂。

一旦出現一次扔鞋子扔得敷衍的情況，小娜索愛的情緒就會扭曲到極致。

與店長交往，最初她身子冰涼，從身后抱住他，他本能地就要加倍抱緊她，要傾盡所有暖熱她。

當小娜從這種熱量傳遞的游戲中找到自己被愛的確定感時，她就要故意把自己冰透，然后用冰涼刺骨的身體反復去測試他，試探他。

她把這一點認定成對方是否愛自己的唯一標準。

一旦出現蜷縮與遠離，她就會瘋狂地尋找自己不再被愛的終極障礙。

當這種人格發(fā)展到近乎瘋批的地步時，她就會偏執(zhí)地明確一點——無論自己跟誰交往，只要對方認清了她的真實情況，就一定會拋棄她，遠離她，拒絕繼續(xù)愛她。

對自己，她從未有過一絲一毫的認同。

她不敢拒絕，不敢給任何人添麻煩，不敢表達訴求。

一直都忙著在別人對自己的態(tài)度與評價里尋找著自己。

直到，她遇到了另一種瘋批的人格持有者——李苗苗。

李苗苗是無愛者的典型。

電影里對他的設定，是反社會人格。

他很會“給愛”，可以很精巧地給到缺愛者的心坎里去。

第一次相遇，他注意到小娜打工時胸前的工作牌上，寫著小娜的生日，然后心不在焉地點了一塊草莓蛋糕。

當餐品被端上來，他迅速推到小娜面前。

“給你的，今天生日，不是嗎？”

獨在異鄉(xiāng)，父母都未曾記得她的生日，可一個陌生人卻能送她一個潤物無聲的溫暖小蛋糕。

她當然要淪陷了。

那些沒被用這種細微的方式愛過的女孩，只需要一點點愛，就可以瞬間把她填滿。

況且，李苗苗這一點點，給得又如此的精準。

但在李苗苗這里，那個蛋糕不過是為了觀摩某種預期，而特意買下的一個小道具而已。

與其說，李苗苗冷酷，淡漠，扭曲，瘋狂，變態(tài)，神經質。

不如說，他壓根就未曾擁有過任何感知愛的能力。

對此，媽媽景嵐的認知是：

這孩子，跟誰都不親。

她根本沒有意識到，李苗苗的人格早就是病態(tài)的了。

而這種病態(tài)，最初是被媽媽縱出來的。

他從很小的時候，就出現了反社會人格的苗頭。

把奶奶弄死，把妹妹弄殘，把青蛙炸飛，無論做了什么惡劣至極的事情，都可以不了了之。

沒有人給李苗苗建立規(guī)則，沒有人告訴李苗苗是非曲直、青紅皂白。

母親景嵐無底線包庇縱容，父親李烈無底線容忍逃避。

他的原生家庭看上去海闊天空無限自由。

可這種沒有任何規(guī)則和節(jié)制的愛，恰恰可以把他溺死在里頭。

面對老金的持刀追兇。

景嵐說，如果真是他（兒子李苗苗）做的，那他就該死。

看上去，是一個敢于大義滅親的明理人。

她要老金給她三天時間。

可一轉身，她就開始轉移兒子到隱秘的地方，并通過非常手段幫兒子快速操作逃往國外的手續(xù)。

當老金闖入家中堵人，她假裝緊張，誘導老金進入地下室，果斷把老金困住，為兒子爭取逃往機場的時間。

連帶兒子逃離藏身之所的路上，她都可以強迫自己冷靜下來，在電話里跟生意伙伴談笑風生。

兒子舉槍射殺父親李烈派來的馬仔，她輕飄飄丟給李烈一句“善后去吧”就駕車離去。

景嵐其實是另一種形式的李苗苗。

或者，是李苗苗走向反社會人格的最初母體。

同樣的沒有同理心，同樣的缺乏同情心，同樣的不把人命當回事，同樣的可以為自己的利益輕易將別人玩弄于股掌之中。

只不過，她頂著母愛的光環(huán)。

老金對女兒情感需求的忽視，景嵐對兒子做錯事情的縱容，讓小娜和李苗苗成為了一樣的人。

一樣的沒辦法感知什么是愛。

一樣的追逐病態(tài)的感官刺激與畸形關系。

唯一不同的是。

他們舉起刀，最終捅向的方向不一樣。

03

比被捅17刀更殘忍的真相

影片的最后，是剛來日本的小娜，在課堂上學著用愛造句。

她能一口氣說出好多。

老師糾正她。

“日語中，愛是兩個人相互的，喜歡是單向的，娜醬剛才說的是喜歡哦”。

她認真想了半天。

然后，說了一句——愛，沒有。

其實一個女兒把這句話說出口的時候，最心痛的，必然是父親了。

一句“愛，沒有”，將老金對女兒全部的付出一筆勾銷了。

老金到底有沒有給過小娜愛？

我覺得，他用自己理解的方式，給過了。

在老金看來，為女兒留學玩命出海，向兇手玩命復仇，就等同于對女兒的愛了。

就像是，景嵐也認為對兒子的包庇就是愛，一樣的道理。

可他從未想過。

把自己女兒受辱視頻一次次抵在旁人眼前時，她會再次受辱。

看到女兒尸體并聽到她生前與多人有過性行為時，他本能上的嘔吐，就是陌生感與距離感的短暫抽離。

一次次出海歸來后，女兒躲在櫥柜里一次又一次畫著太陽，到底是因為害怕著什么，又是在期待的什么。

比捅17刀更殘忍的真相，不是追兇逆轉，不是自我審視后的追悔莫及。

而是，就算老金知道了真相，他也絕不會認為自己從未給過女兒愛。

那些經年的付出，那些以命相抵的憤怒，都不能算作愛，又能算作什么呢？

一個父親的尊嚴嗎？

閨女都沒了，我要尊嚴又有何用呢？

你把答案懟到老金臉上。

老金搖搖頭。

他看不見，也看不懂。

這就是那個時代的老金們，最令人錐心的沉默父愛。

如何學會為人父母，始終是每一代人都要終身學習的命題。

不止于老金。

不止于你我。

畢竟，喜歡與愛之間，一直都隔著世間最難涉過的海。