本文作者/姜天涯 顧 箏

在上海，有這樣一種理發店，沒有價目表，也沒有推銷，客戶粘性卻很強。 他們在90年代開始個體經營，經歷了理發店向連鎖發展的時代，卻依舊維持單店小本經營。 維持這些理發店的，除了手藝，還有一種剛剛好的氛圍感。

▼點擊觀看視頻▼

01

“阿拉江橋過來的。”

“我周浦過來的，乘公交車調地鐵，18號線轉2號線，過來要毛2個鐘頭。”

位于外灘后街元芳弄的“明麗美發”里，多的是這樣從上海各區來的老主顧。她們多是50、60后已經退休的阿姨。

明麗美發

位于外灘后的元芳弄

當然在年齡這場pk賽中，50后還太年輕。

“30后也有。前兩天來個老奶奶，99歲來燙頭發，精神好得不得了，賣相哈好，兒子開車從虹橋帶過來的。”

上海阿姨愛美，不管什么年齡，頭勢清爽頂頂重要。

理發店的老板周明麗是70后，揚州人。1994年，她在附近機電局內部的理發室上班，后來單位取消理發部門，她就在附近借了這間店面，開始個體經營。店內還有3個理發師，兩個是她妹妹，一個是她妹夫。

明麗美發
穿白色上衣的是周明麗

上海小店難做，租金高企，但周明麗在30年時間里積累了穩定的老主顧。這些老主顧從上班到退休，一只頭都交給了“明麗美發”。

要問30年最大的變化是什么？

不是發型，不是裝潢，而是節奏感。

“十幾年前，都是上班的客人，在后頭催，急死人啊。現在伊拉自由了，隨時隨地好來，阿拉自家年齡也上去了，都相對慢下來。”

有條不紊是明麗美發的特色。雖然這里不執行預約制，但阿姨們從年輕時代的“打工人”到退休狀態，變沉穩了，愿意等。

周明麗的妹妹也是美發師

她在幫客戶吹頭發

周浦阿姨11點到店，周明麗正在幫別人燙頭發，12點才能輪到她。等待時間她就去附近逛逛。

用周浦阿姨的話說，總歸是“一天辰光”，畢竟來回需要近4個小時。

像這樣懷著“上海一日游”心情來美發的，不在少數。

江橋阿姨當天帶著婆婆一起來美發。江橋阿姨是老客戶，原先住在附近江西路，動遷后去了江橋，但回到元芳弄理發，是固定不變的習慣。

“帶阿婆一道出來，像旅游一樣的，燙頭發、吃飯。”

而在這種幾十年的主顧情里，還有弄堂鄰里的意味。

江橋阿姨理發期間，婆婆坐在理發店的內間，吃起了理發師三姐妹做的家常菜。

“阿婆肚皮餓了。吃點飯，不要緊的，像自家人一樣的呀。”周明麗的妹妹說道。

92歲的阿婆

在店內吃起了理發師燒的自家小菜

這樣的場景一直在明麗美發上演著。

中午時分，一位戴著淡染色墨鏡的時髦阿姨進店，理發師在忙。她很自覺地去隔壁大壺春吃飯了。

“儂吃伐？我幫儂買。”墨鏡阿姨對理發師說道。

“阿拉有飯的呀。阿拉大壺春吃夠了。”

“我沒夠。”

幾分鐘后墨鏡阿姨提著大壺春的外賣回來了，她沒有堂食——多強的歸屬感。

征收前順昌路上的和平美發廳也是這樣。熟客們都是直接進店、坐下，?需多言。燙頭發時，阿姨熟門熟路地拿起?包發卷放在??腿上。她往后遞一個發卷，理發師傅在她頭上卷?個。

曾經順昌路上的和平美發廳

攝于2019年

窩在烏魯木齊南路小弄堂里的“阿根美發”，也有這樣自助的氛圍。

蔡殼（化名）一次經過的時候，沒有負擔地直接走了進去，“就是看起來沒什么距離感的理發店，那種‘正經’Tony我感覺害怕。”

“一個阿姨帶女兒來剪頭發，老板一個人在忙，阿姨自己動手給女兒洗干頭，還給小孩罩好了披肩布。然后開始和老板聊股票。剪頭發58塊，老板話不多，我不主動，他不開口，太完美。”

熟了可以開口講兩句，不熟不用交流——這是i人（內向的人）理發的最佳選擇。

02

“明麗美發”是一家在百度地圖上都找不到的店。

也沒有經營自己的“大眾點評”，店名條目和寥寥幾條點評，都是年輕一些的客人自發建立的。

“我覺得不需要推廣。再推廣，阿拉來不及做。”

大眾點評上明麗美發

只有4條點評

即便是在這樣一個居民漸漸變少的區域，明麗美發的客戶也很穩定。有早前在附近上班的人，也有原先附近的居民，他們靠著口口相傳的古早傳播模式，又帶來了更多的客戶，支撐起理發店的正常運轉。

所以，綜合店的辦卡模式，在這里不存在。它不需要用一張預付卡拴住客戶。

但客戶卻會一次一次自動前來，并且還自動“推銷”。

“老板娘不叫我們來，我們自己來的。”周浦阿姨是被自家姐姐推薦來的，姐姐在這里做了二十幾年頭，最初也是好朋友推薦來的。

周明麗在幫客戶燙頭

周浦阿姨曾經也在文峰這樣的綜合店里辦過卡，文峰之前，她在街邊小店做頭發——這是“明麗美發”不少客戶都走過的理發路徑。

綜合店要推銷辦卡，街邊單店在日新月異的上海生存空間狹窄。最終，那些不想被推銷，又不想頻繁更換理發師的客人留了下來。

店內一位中年男士陳理（化名），默默聽我們聊了半個多小時后，忍不住有話要說：“他們能夠立足，我感覺很重要一點，就是人情味。”

明麗美發店內

洋溢著一種親切的氣氛

陳理還沒退休，隨著單位搬到附近，他在“明麗美發”剪了五六個年頭。他趁午休時間來理發。這里的每個理發師他都“認證過”，是可以交付自己頭發的水平。

他居住在控江路一帶，原先那里也有他“認證”過的理發小店，“認準過的人家都搬脫了，沿街店面，租金太貴，做不下去回老家了”。

綜合店陳理也去過。“阿拉老婆辦的卡，現在都不弄了。他們要推銷辦卡，而且一直換人的。不像伊拉這里，很固定。”

事實上，不少去過綜合店的人，最終卡內余額沒用完，就不想去了。“（每次）還要擔心、應付伊拉推銷。不想被伊捆綁牢呀。”

陳理是一個喜歡固定感的人。他甚至反問我們：“你們不認準嗎？”

“其它地方不敢去剪呀。阿拉屋里門口也有發廊的，不敢剪呀。（新店進去）還要重新熟悉。發廊的人，也在一直變化。他們年紀比較輕，可能跟我們也不一定能契合。”

從陳理走進“明麗美發”的一系列動作，我們可以理解他的“不敢”。

他莫不吱聲走進店里，找到空著的那把椅子，然后戴起耳機開始玩手機，不問，也不急。直到周明麗的妹夫吃完飯走向理發椅。

多么符合“社恐”的一套操作啊。

陳理（化名）進店

就默默一個人坐著看視頻

洗剪吹只需要35元，單剪25元，染發兩三百，燙發兩百到四百元不等。即便店內沒有價目表，老主顧都熟稔于心，也不擔心被宰。

03

“陳程發屋” 也是一家沒有點評的小理發店。

我們會發現它，是今年春節尋找“魔都年味”時，看到陜西南路一個小弄堂口掛著一串香腸。不成想香腸的主人沒找到，卻發現了弄堂口的這家理發店。

年初采訪時

因為一串臘腸我們發現了

陳程發屋（畫面左邊）

那一天，它像弄堂口的煙紙店一樣，是“八卦”的集散中心。弄堂里的阿姨推門進去，開口就是一句：“儂曉得伐……”然后和正在忙碌的理發師分享了自己獲得的最新信息。

一年后再來，店內沒有阿姨，只有一位爺叔顧客。

在日新月異的上海，這一年，理發店一點都沒有變化。

而玻璃門上的字體顯示著，它或許幾十年都沒變過。

“快30年了。‘發’不能動，一動不發了。”

店玻璃上的字體

彰顯了這是一家老店

拍攝于2023年1月

店里的裝修也維持在90年代的模樣，角落的洗頭池就像小時候洗頭的樣子，需要坐著、把頭低下來，而非仰頭式。

陳程在幫客戶洗頭

和明麗一樣，老板也是“簡單粗暴”地用自己的名字做了店名。

1994年，陳程從國營的宛南理發店跳出來，準備自己開店。

那是個體理發店如雨后春筍般冒出來的年代，1980年代末開始，芳芳發廊、麗麗發廊、莎莎發廊、艾娜發屋、嘉美發屋、麗娜婭發屋等各種名字洋氣的理發店開遍了上海各區，在1989年就達到了600多家。

那時30歲的陳程是頭腦活絡的小青年，他在國營理發店學好了全套技術，對于自己開店，心里不慌。

要知道，當時收入分配不均是讓理發師們紛紛變個體戶的主要原因。

《文匯報》在1989年一篇《美發大戰》的分析報道中指出：“國營理發店的美發師從早忙到晚，一月工資帶獎金只有150至300元上下，而一個個體戶美發師收入卻起碼在1000元以上。”

《文匯報》1989年8月9日的文章《美發大戰》

朋友給陳程介紹了陜西南路這個原本是煙紙店的店面，房租1000多元。那時對面百盛的腳手架還沒拆，它要兩年后才會正式開業。

即使沒有商場加持，這一條弄堂也是相當熱鬧。賣鞋、賣報、賣碟的小商販擠滿了弄堂口。等到2000年襄陽路市場開出來時，馬路熱鬧得天天像在排隊，還給陳程多帶來了一些“黃牛”客人。

“他們一邊剪頭發一邊會講，賺了多少錢。”

當然，這樣一家社區理發店，更多的客人還是周邊居民。有住在對面弄堂的老太太，98歲了還走過來燙頭發，也有105歲的老先生，走過來剃頭。

“旁邊再開家店，要做到我的生意也比較難，因為每個人都有自己認準的發型師。”

認準了，就有那種安全感，知道理發師會把你的頭發弄成什么樣，也知道，一次理發自己要付出多少錢。

陳程理發店同樣沒有價目表。“剪頭發35，染頭發100多，燙頭發200元以上。老顧客都知道。我們沒有套路。”

陳程發屋所在的弄堂

“套路”的經營模式，陳程也曾去嘗試過。

如果說1980年代末是個體理發店蓬勃發展的年代，那到了1990年代末就是綜合連鎖美發店大發展的時代。

1997年12月，文峰在上海開業，1999年，永琪成立。之后名發、名都、金典年代、華都等美發美容連鎖企業紛紛開業。

陳程也去擠過鬧猛，和朋友合伙開了“風范”，但最終還是讓文峰永琪等收購了。

“我還是回到這塊小自留地。”

“自留地”曾經有好幾個員工，除了陳程，還有他的徒弟。不過徒弟現在都走了。最得意的那個徒弟，通過技術移民去了澳大利亞。

現在，店里只剩陳程一個人了。

陳程向我們展示

這把淘來的老式理發椅

30年的時間，也讓他和房東成了一種接近親人的關系，房租沒有漲得很狠，“不過可能會拆遷。”

如果沒有城市發展變化，這家店會開到他做不動為止。

和陳程聊天的功夫，燙著小卷發的弄堂阿姨已朝玻璃窗內張望過幾次。等到我們走出小店，憋著一股勁的阿姨爺叔們一下子“炸鍋”了，弄堂熱鬧得像考試結束一樣。

他們揶揄起陳程：“儂上抖音啦？”“賺鈔票啦？”

9年前，我們曾經寫過《是什么讓我們總想說說理發店的事》。

回頭看來，當時的感觸依舊符合當下：

在一個變化迅速的城市，安靜、可信任的場合不多了。

如果氛圍足夠值得信任，除了發型的故事外，更多是人和人的關系，人和人的故事。

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：姜天涯 顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯 姚祖鴻/

拍視頻：姚祖鴻 姜天涯 顧 箏/

畫圖做圖：二 黑/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權