“獨(dú)上閣樓，最好是夜里?！栋w正傳》結(jié)尾，梁朝偉騎馬覓?cǎi)R，英雄暗老，電燈下面數(shù)鈔票，數(shù)清一沓，放進(jìn)西裝內(nèi)袋，再數(shù)一沓，拿出一副撲克牌，攆開(kāi)細(xì)看，再摸出一副。接下來(lái)梳頭，三七分頭，對(duì)鏡子梳齊，全身筆挺，骨子里疏慢，最后，關(guān)燈。否極泰來(lái)，這半分鐘，是上海味道?！?br/>
《繁花》通過(guò)大量的出場(chǎng)人物，描繪了上海從20世紀(jì)60年代到90年代的躍遷與變化，凸顯了上海的本質(zhì)與底色，也展現(xiàn)了一代代在上海生活的人們的性格與色彩?！斗被ā烦霭婧?，因其獨(dú)具特色的上海方言，和有別于大眾的觀察視角，成功登頂2012年《繁花》獲中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)第一名，并斬獲了首屆魯迅文化獎(jiǎng)年度小說(shuō)獎(jiǎng)。

今天給大家?guī)?lái)的，是一本關(guān)于舊上海的小說(shuō)《繁花》。也就是由王家衛(wèi)導(dǎo)演，胡歌主演的熱播劇《繁花》的原著小說(shuō)。說(shuō)到舊上海，很難不讓人想起周璇的那首《夜上海》。

“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城；華燈起，樂(lè)聲響，歌舞升平?！毕氲侥切艏t酒綠的歌舞廳，舞女們穿著高領(lǐng)湖縐鑲滾邊的小旗袍，裹臀凸胸，一步一婀娜，旗袍衩開(kāi)到腿根甚至腰眼，微風(fēng)輕拂，滿眼便是白如蓮藕般的玉腿。

想到那些富人們，住在南昌路的別墅里，兩三層的小樓嵌著教堂才會(huì)用的高級(jí)玻璃，磚木地板上面搭著從西域進(jìn)口的羊毛地毯，家里的少爺小姐們每天有換不完的新衣服，只在保姆和司機(jī)的護(hù)擁下出行。

還有那些大大小小的教堂。無(wú)論是哥特式的尖頂，還是羅馬式的圓頂，抑或俄式的艷麗，在電閃雷鳴時(shí)，都會(huì)變得同樣陰森恐怖，但每逢艷陽(yáng)天，又會(huì)呈現(xiàn)出一派祥和莊重的氣息。

的確，這是我們熟悉的上海，出現(xiàn)在無(wú)數(shù)影視劇和小說(shuō)里。

但今天給大家?guī)?lái)的這部極具上海韻味的小說(shuō)《繁花》，卻不是這樣的。在作家金宇澄的筆下，上海雖然繁華，卻不盡是繁華。

比如，你會(huì)在里面看到五十年代由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的“兩萬(wàn)戶”工人民房。所謂“兩萬(wàn)戶”，顧名思義，就是兩萬(wàn)個(gè)房間，密密麻麻，烏烏泱泱。這些房子多是兩層磚木結(jié)構(gòu)，地板脆薄，樓上一晃悠，樓下就地震。墻也不隔音，泥草打底，糊一層紙筋灰，這家說(shuō)話，那家隔著墻就能對(duì)答。為了節(jié)省空間，小民房每個(gè)單元要住十戶人家，五上五下，一層共用一個(gè)廚房、兩個(gè)馬桶。說(shuō)是馬桶，但常年尿騷屎臭從無(wú)寧日。

這些場(chǎng)景鮮少出現(xiàn)在大家的視野里，可這也是上海，是上海的曾經(jīng)，也是上海的骨血。在《繁花》這部小說(shuō)里，它們與那些時(shí)尚濃艷的場(chǎng)景同時(shí)存在，一起勾勒出一個(gè)更立體的上海。

那為什么《繁花》會(huì)給我們展示一個(gè)如此別具一格的上海呢？這就要從金宇澄的多元視角說(shuō)起了。

1952年12月，金宇澄出生于上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，除了17歲遠(yuǎn)赴黑龍江嫩江農(nóng)場(chǎng)務(wù)農(nóng)7年外，他這一生都是在上海度過(guò)的。上海對(duì)于金宇澄而言，既是搖籃，也是歸宿，在上海生活的時(shí)光，給他積累了濃郁的上海性格，從思維模式到語(yǔ)言習(xí)慣，無(wú)一而足。但那短暫離開(kāi)的幾年，又讓他能隔岸觀火般的，去審視上海從一個(gè)“邊緣化”城市，逐步走向國(guó)際都市的過(guò)程。

所以，相較于其他土生土長(zhǎng)的上海作家，金宇澄筆下的上海，既有八九十年代的繁華與新潮，又有六七十年代的激進(jìn)與落魄。

但是，需要格外注意的是，金宇澄將這樣的上海呈現(xiàn)出來(lái)，并不是為了讓讀者反思上海的沉淪與發(fā)展，也無(wú)意揭示時(shí)代的殘忍與仁慈。他想做的，僅僅是說(shuō)一個(gè)故事，一個(gè)可以讓大家在閑暇時(shí)反復(fù)想起，覺(jué)得有趣又生動(dòng)的故事。

這是金宇澄獨(dú)特的敘事風(fēng)格，刻意打破作品的完整內(nèi)核與故事線，以一種零散化、片段化的方法，將故事呈現(xiàn)給讀者。金宇澄曾說(shuō)，《繁花》這部小說(shuō)的主題和內(nèi)容，用一句話概括就是，“愛(ài)以閑談而消永晝”。什么叫“愛(ài)以閑談而消永晝”？就是將宏大敘述打散在閑言碎語(yǔ)中，以聊天的形式，打發(fā)掉一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的黑夜，有點(diǎn)像《一千零一夜》，也可以類比為《十日談》。

所以金宇澄創(chuàng)作這部作品，雖然穿插了大量歷史事件和時(shí)代圖景，但其核心目的卻不在教育和感化讀者，他只是想以一種聊天的方式，通過(guò)一個(gè)個(gè)性格各異的人物，將那些歷史碎片“談”給讀者聽(tīng)。只是“談”，不定義，也不評(píng)價(jià)。

所以大家在閱讀這個(gè)故事的時(shí)候，也不必努力挖掘其背后的深意，不必時(shí)時(shí)反省、事事關(guān)照。它展現(xiàn)的，只是一些生活和一些態(tài)度，有的輕松、有的灰暗、有的熾烈、有的世俗，每個(gè)人都可以從中擷取不同的感悟，每個(gè)人也都可以根據(jù)自己的想象為這個(gè)故事擬定一個(gè)滿意的結(jié)局。

特約撰稿人：一字，大學(xué)中文系教師，著力于比較文學(xué)與文學(xué)理論研究。
編輯：莉莉周