撰文丨沸雪

時隔將近兩年之后，昔年首富王健林和他的國民二代王思聰，再一次回到了公眾視野。

但相比前些年二人的意氣風發甚至是口無遮攔，這一次，兩人的外界形象可以說是來了個180度大轉彎——低調、沉默、不回應成為了關鍵詞。

01

開直播公司、打游戲、約網紅、懟明星……這些年來，王思聰一直活在流量的最一線。

有人統計過，從2012年到2019年，王思聰都是各家榜單上的熱搜常客。僅僅是2019年一年，王思聰在全平臺共計登上100次熱搜（微博、抖音、頭條等），其中微博熱搜60個，平均每周1.3個熱搜。這些熱搜除了嘴炮罵人段子，基本便是更換女友的新聞。

當然，也正是這些熱搜，造就了他“國民老公”“娛樂圈紀檢委”的標簽，帶來了無盡的流量和關注度。

據說在那些年里，王健林對此頭疼不已，奈何卻管不住。

不過，曾經一度造就了“一個億小目標”全網熱梗的王健林，真的管不住王思聰嗎？從2022年以來王思聰長達一年半的銷聲匿跡來看，恐怕未必。

圖/網絡

自從2022年4月，王思聰在微博上轉發了一條質疑“世衛組織是否推薦連花清瘟”的視頻。編輯記錄顯示，王思聰稱“證監會應嚴查以嶺藥業”。隨后不久，王思聰4000萬粉絲賬號消失。

在這之后長達將近一年半的時間里，王思聰都處于靜默期——你看，叛逆毒舌如王思聰，也并不是管不住自己的嘴。

這一回，王思聰出現在公眾視野里還是因為受到央視前“名嘴”的牽連。

2023年12月30日，一則關于“央視前名嘴段暄行賄逾950萬元”的話題沖上熱搜：中央電視臺前知名主持人、足球解說員段暄因涉嫌行賄罪，被河南省鶴壁市山城區檢察院提起了公訴。2015年底，段暄從央視離職，加盟了王思聰的“香蕉計劃體育”。

此前，王思聰出現在公眾視野里是2023年11月底。

彼時他以北京寰聚商業管理有限公司（以下簡稱“寰聚”）董事長身份，與泰安市政府就泰山文旅健身中心項目簽署了合作協議。

在那張引發熱議的照片中，王思聰略顯局促地坐在了背面有巨大江山圖的白色沙發上，面前放著經典的白色茶杯。

圖/“寰聚商業管理有限公司”公眾號

一身已經被外界評價為得體的休閑服，還是讓人感覺和體制內的西裝革履格格不入，相比吃熱狗時的恣意，王思聰臉上都是呆滯的表情。

而這，或許已經是這位以叛逆和浪蕩不羈著稱的公子哥最后的抵抗了吧。

02

隨著照片的流傳，這兩個月來，“寰聚商管替萬達簽約”“王思聰進軍文旅產業”等討論不斷。

據媒體報道，2023年11月30日，萬達集團相關人士在接受采訪時表示，寰聚商管與萬達沒有關系，王思聰一直忙自己的事情，他也基本不參與萬達的業務。

但即便如此，外界還是扒出了寰聚商管和萬達背后千絲萬縷的聯系。

據泰安市人民政府網站此前披露的信息顯示，5月21日至23日，泰安市領導曾赴北京與萬達集團、中國企業體育協會對接聯系工作。

彼時泰安市領導就提到，希望“依托萬達集團專業化、市場化、高水平的運作，為泰安搭建優勢市場資源整合平臺”，助推該市體育事業和文旅產業實現更高質量發展。

而王思聰的這家公司，注冊成立于2023年7月20日，成立至今也沒有其他公開的業務。

圖/網絡

無論有沒有關系，王思聰仿佛“洗心革面”式的歸來還是引發了巨大的關注。也正是在這期間，萬達集團本身也發生了一些變化。

到了2023年12月中旬，原萬達集團總裁丁本錫被傳“失聯”。12月18日晚，萬達酒店發布公告稱，自2023年9月1日起，董事會無法與丁本錫取得聯系。也就是說，萬達集團曾經的二號人物——丁本錫，已經失去聯系108天了。

公開資料顯示，丁本錫出生于1955年，畢業于中國人民大學。2001年起，丁本錫先后任萬達商業管理開發有限公司總經理、萬達集團高級副總裁等職務，2009年至2020年任大連萬達集團總裁。是名副其實的萬達老將。

但丁本錫不是第一個消失的萬達創始元老。

2023年8月，萬達總部召開了一場涉及地產業務的集團會議。來自上海的警方中途突然闖進會場，眾目睽睽之下帶走了幾位高管。

這些高管基本來自萬達集團發展中心。職位最高的是集團首席副總裁、發展中心負責人劉海波。據悉，劉海波被帶走調查的主要原因，是涉及數額巨大的內部貪腐。

圖/圖蟲創意

按照此前媒體的不完全統計，在經歷了近年來的人事動蕩和組織梳理之后，萬達目前剩下的元老級高管已經只有十之二三，而其中再無能夠成為接班萬達的人選。

相比萬科和王石選擇了郁亮、聯想和柳傳志選擇了楊元慶，作為同時期誕生的中國知名企業，萬達顯然并不打算走職業經理人接班這條路。

無論萬達承不承認，真正關鍵的問題已經呼之欲出——無論王思聰內心愿不愿意，正式成為萬達接班人，大概率只是時間問題了。

03

十年前叛逆如王思聰，估計怎么也想象不到，自己還有這樣一天。

坊間傳聞，王健林和宗慶后曾經一度有意撮合王思聰和娃哈哈集團的接班人宗馥莉。據說，王健林不止一次遺憾道：“宗馥莉是我最心儀的兒媳婦，只是可惜，犬子不爭氣。”

但相比一畢業就在娃哈哈兢兢業業拓展業務的宗馥莉，看起來，王思聰似乎從來沒有想過要接班。正如他所塑造的人設類似，“泛文化娛樂”才是王思聰心頭興趣和野心所在。

2015年7月，王思聰成立上海熊貓互娛文化有限公司，以電競圈資源與2000萬的注冊資金進入直播行業，并創立“熊貓TV”。當時引發了諸多明星資本跟投。

在創立“熊貓TV”的同期，王思聰的泛娛樂產業鏈也就此展開。注冊資本高達1億元的“香蕉計劃”，是王思聰商業版圖中的另一關鍵，規劃包括電子競技行業中運營賽事項目、線上平臺以及針對娛樂營銷行業的藝人、明星代言、廣告等，同時也涉足體育、影視、音樂行業。

圖/圖蟲創意

但轉折點發生在2019年。當年3月，長達22個月未有新的融資的“熊貓TV”倒閉，最終以3100萬清倉成交。在資金匱乏的情況下，同年7月，香蕉計劃、香蕉娛樂新增股權凍結警示信息，王思聰所持相關股權被凍結。

此后，王思聰的電競+娛樂的創業基本宣告失敗。參考王健林多年前的表態：“給他5億，我允許他失敗兩次，第三次再失敗，就回萬達上班。”

從熊貓互娛再到普思資本的全線潰敗，毫無疑問，王思聰的機會已經用完了。網絡爽文中經常會出現的段子——不好好上班，就要回去繼承億萬家產，沒想到就這樣，在王思聰身上應驗了。

其實嚴格意義上來說，在許多敗家式的富二代中，王思聰的表現并不算差。他學習能力強、智商顯然也不低。

而且，在接受了多年人類頂級的精英教育之后，他的素質和能力基本盤其實是沒有任何問題的。

王思聰自小就被送到國外，小學就讀于新加坡瑞士村中學，中學與大學則就讀于英國溫徹斯特公學與倫敦大學學院哲學系，這些學校都是全球教育最頂尖的學府。據說，滿分1600的SAT考試試卷，王思聰就考了1550分。

04

許多人應該對王思聰幾年前的一則采訪視頻有印象。

在這段視頻中，他所展現的形象，和他在微博上營造的滿嘴國粹、只愛網紅的形象又有巨大的差別。他一口流利的英式英語，談體制與人性、談家庭與生活。

王健林對王思聰的評價是：“他有嚴重的智商優越癥。”

但從公開的新聞來看，王思聰顯然是拿著霸總標配劇本，卻從不干霸總的事。在多個網紅之間的流轉、甚至后來還被網紅曝光是“舔狗”之后，依然怡然自得，王思聰似乎很享受俯瞰流量的感覺。

“我不算成功，只是起點比一般人高很多。”這是王思聰在一檔綜藝節目中對自己的剖析。也是在那些年里，他爆棚的優越感的極佳體現。

只是，2019年之后的一系列事件發生，開始不斷教這位公子哥兒做人。

很多人說，王思聰的普思資本是源于經營不善，或許公司管理確實存在很大問題，但王思聰的巨大流量，按說是能夠彌補這種缺陷的。

在一系列政策變化面前，“熊貓TV”或者是普思的一系列管理問題，頂多不過算是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

▲在影片中客串角色的王思聰（圖/視頻截圖）

如今我們回頭來看，即便王思聰能熬到2023年，恐怕也會在這個冬天難以為繼。畢竟，他所看好的網絡游戲、娛樂產業，在這幾年中都遭遇了巨大的政策不確定性挑戰。

多年前，王健林在提到王思聰時，曾對媒體表示，“他還年輕，對中國社會還需要領悟。”

相比之下，有一次王思聰在公開采訪中，對王健林作出了一個意想不到的評價：“王健林除了有點錢，沒什么了不起，連英語都不會說，說啥啥不懂！”

在經歷了地產商接連爆雷之后，及早抽身的萬達躲過了最危險的時刻。不知道2023年選擇站在領導們身邊的王思聰，是否已經能理解了他父親的智慧，以及曾經話中所飽含的深意。

而這一切對于我們這些圍觀吃瓜的普通人來說，唯一值得共情的是，即便是首富如王健林、流量如王思聰，在真正強大的力量面前，都得學會夾起尾巴低調做人。