我媽很害怕我因為某篇文章被捉將官里去。她經常在半夜給我發語音，讓我別胡想亂說。

我一開始還有點感動，直到有一次，她開始稱頌這個國家，指責我心理有問題，光盯著陰暗面。

這位小學二年級就因為貧困而畢業的女士，最終在七十歲那年被招安。雖然沒編制，但也沒工資。

她和我爹小時候都差點餓死。她對那三年的記憶是，兄妹幾個餓得受不了，我三舅找根竹竿削個尖頭，扎生產隊地窖里的紅薯分給大家分食。

可能是我媽吃了最餿爛的那部分，非但沒有補充卡路里和纖維素，反而上吐下瀉，家里人都以為她這次要死了。

我爹也很驚險。他爺爺，我的曾祖父給生產隊趕馬車，每天可以多分一個小紅薯頭。我爹就緊跟著他爺爺，巴望著。

老頭掰一塊給他，他繼續跟著，再掰一塊，還跟著……最后，全部給他吃了。

終于有一天，我的曾祖父趕車到七里河東，蹲到路邊大便，一口氣沒上來，當場死掉。沒有空余的畜力拉他回村，即便回村也沒人有力氣給他挖墓坑。他被就地掩埋。

這個壯勞力死了。另一個壯勞力，在生產隊當會計的我爺爺也潛逃到蘭州，投奔他姐夫去了。當時各生產隊都要去公社報產量，最先報的生產隊產量總是最低，那就批斗群毆。

目睹全過程，他嚇破了膽。

我奶奶帶著我爹和我二爹，在村里實難存活，就回娘家蹭飯。她娘家的生產隊干部比婆家的好，沒有拒絕。她爺爺叮囑家族所有人“我們都省著吃，別給孫相公這倆娃兒給餓死了。”

這倆娃確實沒餓死，他和他娃卻在一天之內死了。2020年秋，他的長孫、我奶奶的大弟、我的大舅爺回老家花了不少錢，請了三天大戲，擺宴但不收禮，紀念他爺爺和父親辭世。

我在現場視頻，第一次知道這兩位先人的名字：張敬志，張居佩。

舅爺叫張新意，八十年代從軍隊轉業到鄭州一家高校做系黨委書記。他善良正派，儉省至極。出門遛彎在微信群發條短視頻，都得跑到附近的商場里蹭免費的wifi。或許，吃飽穿暖幾十年了，他大腦中那根名為“饑餓”的弦還不時被回憶撥響。

三年前的秋天，大戲唱完后幾天，我和父親去他外婆家村里拜訪我舅爺。我好奇一個問題：爺爺和父親都死于新社會饑餓，你是咋通過政審的？

舅爺還是第一次被人問到這個，他解釋說：本來應該通不過。在舊社會，咱家是窮得無可挑剔。但在新社會，家里有人餓死，就會被組織上懷疑你可能會對國家心懷怨恨。

幸虧還是村里人好，上面派員政審，沒有村民告密，生產隊干部也幫忙掩飾，說這娃的父親和爺爺多年前病死的。

組織上是多慮了，上面涉及的人中，沒人對國家心懷怨恨。即使我餓死的三個長輩，恐怕在臨死前也最多哀嘆自己命運不濟。小民一生，草木一秋，死就死吧。

非但不怨恨，被死掉的三個長輩庇佑的我父親，還很愛這個國，崇拜那位偉大領袖。

他有一次奇遇，見下面截圖。

去年臘月，我爺爺發了幾天低燒后，死在一個凌晨。他在年輕時，能逃脫批斗。六十多年后，只能任由病毒擺弄。

爺爺的死讓我很焦慮，我開車拉著兩個姑姑，從新鄭機場趕回老家途中，幾乎叫喊著讓家里趕緊送我奶奶去縣城檢查一下。

車過平頂山，父親來信息：查了，白肺……

我爺爺被抬進火葬場的那個晚上，奶奶正躺在幾公里外的病床上輸液，她不習慣導尿管，一夜十幾次讓護工幫她小便。

一個多星期后，她基本痊愈了。

我很感激她，我體內涌動著她繼承自張敬志與張居佩的一些基因：吃苦，抗病，愛惜小孩，用一條命，跟世界軟磨硬泡。

沒人憤怒，她不會，我父母也不會。饑餓最能促發的，是恐懼和順服，不是憤怒。

我奶奶眼睛越來越昏，據說最近只能靠語音來辨別來人。去年秋天，大舅爺因為摔倒后腦干出血，搶救無效，再也沒法返鄉。

于是，我寄望于我的父親母親，或許還有更多的人，對某些東西，少一點愛，多一分疑，存一些擔心——但別擔心我。

??