繁花播放期間,電視劇《繁花》解讀霸占了各種短視頻平臺(tái),刷手機(jī)等于刷《繁花》,我也是前所未有地看到王家衛(wèi)出來(lái)說(shuō)了那么多話,越來(lái)越親民,眼鏡也遮不住神秘感了,而且把消失很久的高曉松都給刷出來(lái)了。他說(shuō)好的文學(xué)有兩種,把你掏空的和把你填滿的,金宇澄和王家衛(wèi)都是能把你掏空的高手,倆人合作負(fù)負(fù)得正,看完把人填滿了,被喂得飽飽的,倆個(gè)文藝大咖,一聯(lián)手出了一個(gè)這么優(yōu)秀商業(yè)元素集齊的作品。金宇澄說(shuō),王家衛(wèi)導(dǎo)演很厲害,因?yàn)樾≌f(shuō)里很多東西是不能拍的。
這話的確說(shuō)出了原著黨的感覺,既然太多不能拍的東西,借用金宇澄《繁花》小說(shuō)寶地,搭建起美輪美奐王家衛(wèi)文藝商業(yè)王國(guó),的確厲害。
原著里核心人物一對(duì)朋友兄弟,滬生和阿寶。童年時(shí)期,借滬生連起小毛、姝華,小毛再帶出銀鳳、大妹妹、蘭蘭;阿寶身邊的女性蓓蒂、阿婆、小珍、雪芝,人物像串珠也似的,與此同時(shí),歲月也緩緩移進(jìn)。回到當(dāng)下,舊人遠(yuǎn)去新人來(lái),滬生做律師,認(rèn)識(shí)陶陶、芳妹、梅瑞、小琴,阿寶營(yíng)外貿(mào),結(jié)交李李、汪小姐、葛先生、蘇安、康總、玲子等等。到電視劇中,群像繁杈不提,只保留阿寶一枝。
小說(shuō)中的歲月和時(shí)光氤氳感極強(qiáng),仿佛放大了生活肌理,事無(wú)巨細(xì),于不響處聽驚雷。電視劇則顯得刀光劍影,眾聲喧嘩,時(shí)代弄潮,汪小姐講話,江湖再見。
書中除了雙男主阿寶和滬生,以及桃園三結(jié)義的庶民賈寶玉小毛之外,各種徐總,康總之流男人,都面目不堪。而如花女子的命運(yùn),無(wú)一不是凋零。小琴殫心竭慮得到其他女人的丈夫后墜樓身亡;汪小姐吃吃唱唱,悲金悼玉,酒膽包天,思春泛濫,到處借種,最后生下怪胎;蝴蝶一樣飛來(lái)飛去的大妹妹安徽插隊(duì)回來(lái)賣餛飩,成為上海里弄灰撲撲的背景;蘭蘭、雪芝成為穿紅燙金的合資公司老總太太,靈氣全無(wú);奮斗成一身名牌的女強(qiáng)人梅瑞變成上海最大的女癟三;李李被朋友騙進(jìn)風(fēng)塵業(yè),落發(fā)為尼;腹有詩(shī)書的姝華去吉林嫁朝鮮族男人后癲瘋……還是文革初期生死未卜的蓓蒂的離開最干脆利索,生命靜止在花季,成為阿寶心中永遠(yuǎn)的虛位以待。
鴨子也繁花上頭了
在國(guó)內(nèi)時(shí)候,鴨子有一搭沒一搭跟著我看了中間幾集《繁花》,上頭了,問我結(jié)局,當(dāng)時(shí)我還不知道導(dǎo)演對(duì)角色命運(yùn)的安排,就說(shuō),劇中人物下場(chǎng)都不好,樹倒猢猻散,兔死走狗烹,死的死,逃的逃,出家的出家,怪怪胎的生怪胎。鴨子回東京后接著刷《繁花》,發(fā)信息說(shuō),《繁花》好好看啊,就是想到后面我告訴她的劇情,知道現(xiàn)在的爽是一時(shí)的,(心情)有點(diǎn)復(fù)雜。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看完大結(jié)局,說(shuō)汪小姐結(jié)局不錯(cuò),和書里大不同。她立馬雀躍了。
電視劇中,寶總身邊的女人,除了最白月光氣質(zhì)的雪芝沒有等到1997之約故去,其他三位結(jié)局都比書中要明確地向好,尤其以汪小姐上上簽,化繭成蝶,羽化成仙,從汪小姐,虹口小汪,躍至汪總,雖然和汪總也未必是進(jìn)了人生保險(xiǎn)箱,但九十年代到2000年初年蓬勃向上百舸爭(zhēng)流的大小經(jīng)濟(jì)體中,定有她一席之地,東方明珠的賞燈看花之約,倆人雖然隔著一條黃浦江,但都去了自己覺得能碰到對(duì)方的地方,至少心之所至,尤其寶總已經(jīng)回到阿寶,汪小姐也離開體制內(nèi),倆人之間基本沒有什么取舍選擇,排骨年糕還有希望。
馬伊琍在采訪中說(shuō),玲子明確地很愛很愛寶總,所以一直抱著一線希望在夜東京等著他,她甚至把角色和演員混為一談地說(shuō),我其實(shí)完全看不清楚胡歌這個(gè)人。劇中玲子其實(shí)在為寶總經(jīng)營(yíng)一個(gè)沒有名分的家,一個(gè)避風(fēng)港,她看起來(lái)率領(lǐng)夜東京一票人一天到晚坑寶總吃寶總騙寶總,其實(shí)是穩(wěn)穩(wěn)地幫寶總守著大后方。大結(jié)局玲子終于認(rèn)清寶總的一線希望是給了汪小姐的,慧劍斬情絲,過海去香港做更大的夜東京,算是釋放了自己對(duì)自己的情感囚禁,愛情誠(chéng)可貴,自由價(jià)更高,何況還是得不到回應(yīng)的愛。
李李的結(jié)局雖然和書中一樣,都是削發(fā)為尼,但人物比書中低開低走底色要調(diào)高幾度,她離場(chǎng)動(dòng)線也非常清晰,就是面對(duì),替A先生還債,拿回自己的真實(shí)名字,承擔(dān)該承擔(dān)的法律責(zé)任,最后出家。這一切也許A先生落海痛哭的時(shí)候,她已經(jīng)規(guī)劃好,此刻只是落實(shí)。就像王家衛(wèi)的經(jīng)典句式:我不知道怎樣和生活中無(wú)法失去的人說(shuō)再見,所以我沒有說(shuō)再見,就默默離開了。李李用是出家的方式,和生活不說(shuō)再見,人生就是一場(chǎng)無(wú)言的割舍,李李的下場(chǎng)是最本質(zhì),最少?gòu)澛返模诌_(dá)了不管怎么上躥下跳欲所欲求的人都要去的地方——虛無(wú)之境。
《繁花》書中,還有一個(gè)很重要的女孩子電視劇版中沒有出現(xiàn)——姝華,姝華是滬生年輕時(shí)喜歡的女孩子,整條枝干被放棄了。看新聞?wù)f,王家衛(wèi)的《繁花》電影版,將以滬生一枝花開,很期待,就是下面這些內(nèi)容一提又是敏感,文革那段歷史現(xiàn)在新聞出版業(yè)都提不得,很考眼鏡王的功力。
姝華出身工會(huì)干部家庭,家住南昌公寓。她是《繁花》里最文藝的角色,頗有點(diǎn)“林妹妹”的氣質(zhì),偏愛法租界的浪漫氣息,喜歡讀西方詩(shī)歌。書中這樣寫“兩人(滬生和姝華)垂頭喪氣,朝東漫走,最后轉(zhuǎn)到思南路。這一帶樹大,相對(duì)人少,梧桐葉落,沿路無(wú)數(shù)洋房,包括阿寶祖父的房子,已經(jīng)看不到紅旗飄飄,聽不到鑼鼓響聲,沸騰階段已經(jīng)過去,路旁一棟洋房,估計(jì)搬進(jìn)了五六戶陌生人,每個(gè)窗口撐出晾衣竹竿。兩人坐在路邊,一聲不響。姝華說(shuō),人與人的區(qū)別,大于人與猿的區(qū)別……羅蘭夫人臨死前講,自由,有多少罪惡,假爾之名實(shí)現(xiàn)。”
這段前情是滬生和姝華走在文革武斗洶涌的上海街頭,居然看到一粒人的眼睛在地上咕嚕咕嚕滾后的驚嚇和對(duì)話。讀古體詩(shī)的姝華,出口成章的姝華,引經(jīng)據(jù)典的姝華,跟后來(lái)去吉林插隊(duì),寫信給滬生說(shuō),不必回信,結(jié)束青春情愫,嫁與外族人,再見亦是瘋癲。生于那個(gè)時(shí)代,那種人性會(huì)遭遇無(wú)法預(yù)估的肢解,命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的陡坡,人體機(jī)能直接分崩離析。這樣的時(shí)代,千萬(wàn)不要再來(lái)一次啊。
寶總的小老弟陶陶,在書中可不是這么想要飛飛也飛不高,止步于蘇州小阿嫂門前的情場(chǎng)流浪漢,他有一個(gè)情人小琴。
“陶陶說(shuō),小琴太好了。滬生說(shuō),上帝發(fā)火,算是好的,陶陶最多逃回去,重新跟芳妹太平生活,一般的外插花,等于發(fā)一次感冒,總是無(wú)聲結(jié)束,要是上帝真送來(lái)一個(gè)不一般的女人,麻煩了,男人開心呀,其實(shí)最后,吃足苦頭。陶陶不響。滬生說(shuō),不一般的女人,最容易讓男人昏頭昏腦,最后翻船,碰到一個(gè)真正的絕品女人,一不小心,日月變色,改朝換代,亡黨亡國(guó)。”
這段是陶陶找當(dāng)了律師的滬生幫忙辦離婚的對(duì)話。書中小琴和陶陶這場(chǎng)婚外戀寫得讓人徹骨冰涼。小琴一聲不響做小三,從來(lái)不抱怨,從來(lái)不逼迫,永遠(yuǎn)順從,讓陶陶不要著急,陶陶因?yàn)楝F(xiàn)任妻子芳妹要死要活地鬧煩悶,小琴永遠(yuǎn)是撫慰,她說(shuō):“芳妹姐姐,確實(shí)命苦,結(jié)發(fā)男人,跟陌生女人跑了,每夜想到,老公飽了陌生女人,準(zhǔn)備淴浴,預(yù)備做種種花頭,做男女生活,這口氣,實(shí)在咽不下,我完全理解。講句厚臉皮的話,我寧愿每夜讓姐姐踢、打、罵,我寧愿搬到姐姐房間里,不管做笑落魄、貼身丫鬟、我睏地板,做鐘點(diǎn)工,我同意,每夜服侍大老婆睏覺,倒汰腳水,倒痰盂,樣樣事體,我心甘情愿,我笑瞇瞇。”
老天,也太識(shí)大體講文明懂禮貌,史上最有公德心妾心卑微了。男人當(dāng)然會(huì)心甘情愿會(huì)被這樣的女人赴湯蹈火亡黨亡國(guó)。后來(lái)倆人終于守得云開,在律師指導(dǎo)下,技術(shù)上讓芳妹對(duì)陶陶死心,在離婚書上簽字,野鴛鴦要合法雙宿雙棲的那天,在出租屋里追跑打鬧,樂極生悲,小琴?gòu)纳P的陽(yáng)臺(tái)墜落身亡。陶陶還被當(dāng)成嫌疑犯審查了半天,最后人去樓空,警察交還的小琴遺物時(shí)候指著一本日記本,意味深長(zhǎng)對(duì)陶陶說(shuō),看看吧。陶陶這才看到另外一個(gè)真實(shí)的小琴,一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)上海打工的心計(jì)女孩子,也有喜歡的人,估計(jì)物質(zhì)條件不夠好,對(duì)陶陶雖然并看不上眼,但想結(jié)婚上岸,鼓勵(lì)自己獨(dú)孤一味嗲功,溫良恭儉讓,不露聲色,咬牙堅(jiān)持,日記里說(shuō),姓陶的,不懂風(fēng)情,誰(shuí)也想不到是她打匿名電話給芳妹把事情挑明,對(duì)陶陶忘記交房租也是耿耿于懷。可以想見陶陶讀了日記的通體冰涼,人死不算,之前情分都是一場(chǎng)空,人間沒有真情在。女子管教所的女警察說(shuō),男人犯法,一個(gè)比一個(gè)聰明。女人犯的法,一個(gè)比一個(gè)笨。聰明就是惡毒,笨就是因?yàn)闇厍椤F鋵?shí)也絕對(duì)了,聰明人男女都有。就像魯迅說(shuō)的,人和人的靈魂是不相通的。
關(guān)于這一段,金宇澄說(shuō)在電視上看到一個(gè)案子:一個(gè)男人(像陶陶)與一女子同居,經(jīng)常吵架,男人太老實(shí),最后一次發(fā)火,把女的掐死了,男的大哭一場(chǎng),買了內(nèi)衣等等,給她化妝抹口紅,準(zhǔn)備躺在一起觸電死掉,沒想到電線短路,他出去看,房門沒關(guān),鄰居報(bào)了警。后來(lái)公安把日記本扔在他面前——女人三年同居,一句話不提男的,只是寫“我要掙錢,我要錢,我接客”,原就是坐臺(tái)小姐。最后法院只判了男的15年。金宇澄說(shuō),這故事打動(dòng)我,同時(shí)覺得,男女關(guān)系這種事,你如果往深里想,仍是個(gè)謎,真無(wú)法判斷,所以他不斷案。
好的小說(shuō)從來(lái)不斷案,誰(shuí)也能給人生斷案呢。
還是說(shuō)說(shuō)電視劇版中繁花女子們都愛的寶哥哥,要嬴就是兩個(gè)人嬴,要輸就是一個(gè)人輸?shù)膶毧偅赓Q(mào)股市地產(chǎn)(種花)一波沒落下的阿寶,電視劇里他除了教父爺叔最親,感覺孤兒似的,住在平飯店,吃在夜東京,晃在黃河路。書中交代了他爺爺是大資本家,爸爸背叛落后家庭,投身革命黨,做地下工作者。所以阿寶是紅與黑都見識(shí)過的人,他心中永遠(yuǎn)的白月光是13路之花,最后棄他而去的雪芝,隨后再怎么香塵動(dòng)羅襪綠水不沾衣,其實(shí)是自己不肯再給出去的一顆彷徨的心。
他肯定不會(huì)是《紅玫瑰白玫瑰》中的振保,為寡母面子,放棄“這次是壞女人上當(dāng)?shù)募t玫瑰”,一心落聽,早早取了面目平板的白玫瑰為妻,在公事房勤力攀爬,光宗耀祖,抑制自己靈動(dòng)情感,寧可出去嫖那種很down to earth 的人設(shè)。就好像不管多少網(wǎng)紅過手,誰(shuí)也不會(huì)用簡(jiǎn)單地用渣男一詞來(lái)評(píng)價(jià)王思聰一樣,人性加出身加經(jīng)歷,組成一個(gè)人行為舉止的合理性,這個(gè)合理性包括他的自洽和旁觀者的接納。
劇中爺叔和兩個(gè)離婚前妻一起生活,照顧她們的生活責(zé)無(wú)旁貸,感覺是兩個(gè)嬢嬢晚年的福氣。換句話說(shuō),教父爺叔所以收阿寶,他是百感交集地看到了年輕的自己,爺叔年輕時(shí)候肯定跟阿寶一樣,風(fēng)度翩翩灑向人間都是模棱兩可,該栽的跟頭比尋常人只多不少,他們有自己跨不過去的過往,自己是自己的囹圄,是所遇到女人的劫數(shù),從爺叔(阿寶)男人手中畢業(yè)的女人,造化好的話,從此刀槍不入,鳳凰涅槃,福兮禍兮,如同爺叔和阿寶也是從他們自己的人生學(xué)校畢業(yè)。男人也好,女人也好,很難孤立地細(xì)胞標(biāo)本般地做出評(píng)價(jià),人是階段動(dòng)物,一個(gè)人你在不同階段的遇到,差異大到可能不是一個(gè)人,結(jié)果和際遇更加徑庭,我還是同意金宇澄的話,不要以一渣遮百態(tài)人生。
后面的私貨:
今天北京下雪了,現(xiàn)在我能看到窗外大樹上的鳥巢,在雪中穩(wěn)穩(wěn)地騎在樹梢上。
大吉不喜歡《繁花》,因?yàn)橥耆床欢N艺f(shuō)你從來(lái)不專心看,怎么看得懂。平時(shí)家里電視永遠(yuǎn)放著各大衛(wèi)視的電視劇,對(duì)于那些不知所以的電視劇,大吉的樂趣是,一邊有一搭沒一搭地玩手機(jī)游戲,一邊聽劇,隨口能猜到下面一句臺(tái)詞和情節(jié)走向,聰明如她。《繁花》顯然不屬于這樣可以輕慢對(duì)待的劇,就是國(guó)產(chǎn)劇中這樣的劇太少了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.