你一定在互聯網的某個角落偶遇過這句話——"Stay Hungry, Stay Foolish"。

在成為爛大街的雞湯之前，這句話作為喬布斯在 2005 年斯坦福大學畢業典禮中的演講結語出現，而后成為無數人的生存信條。

但一個不為人知的事實是，這句名言并非他的原創。

在一本名為Whole Earth Catalog《全球概覽》的雜志上，喬布斯發現了這句話；遺憾的是，它出現在雜志最后一期的封底上。

這本被喬布斯奉為“圣經”的雜志，連同后續衍生期刊和雜志，被掃描后上傳至互聯網形成檔案庫；正如它傳達出的理念，被一代又一代的人銘記。

● 你可以訪問 https://wholeearth.info/ 免費查看《全球概覽》及衍生雜志的全部內容

一本偉大的刊物

《紐約時報》曾評價：“《全球概覽》是'互聯網之前的互聯網'。它是未來之書，是新聞紙上的網絡"。

更具體地形容，全球熱門的搜索引擎谷歌、或是中國網友的生活方式指南小紅書，二者某種程度上都有著《全球概覽》的影子。

這本誕生于1968年的刊物，實際上是一本會自我成長的百科全書。

從目錄就可以看出創始人的雄心，關于整個系統的介紹、住房和土地使用、工業和手工藝品、通信、社群、游牧文化，還有學習領域均有涉及。

● 喬布斯稱《全球概覽》為”平裝形式的谷歌“

當然，并不像“十萬個為什么”那樣無聊和莫名其妙，《全球概覽》有著原始的好奇心和蓬勃的生命力。

在圖文并茂的超大版面上，既有公社居民和 "郊區游擊隊 "的使用手冊，也有訂購早期 REI裝備（一家專業戶外運動產品品牌）和大宗天然食品的聯系信息。除了多媒體設備的宣傳，還有環保書籍的摘要，以及自然分娩、按摩和各種新紀元奇跡的指南。

● 《全球概覽》的靈感來源——戶外裝備零售商L.L.Bean分發的產品介紹單

第一期《全球概覽》只有 61 頁，商品不到 100 件，而到了1974年，《最后的全球概覽》長達 448 頁，商品數量擴充至 1072 件。

在日常生活的犄角旮旯里遇到任何問題，你都可以翻開這本“百科全書”尋找事物運行的基本原理、解決麻煩的趁手工具和真實詳細的行動指南。

這其中，各種書籍、工具和產品的評論，基本上都是讀者寫的。如今的互聯網語境里的UGC(User Generated Content，用戶生成內容)，半個世紀前就已有相當的規模。

● 露營怎么扎帳篷、該帶什么衣服、讀者已經幫你測評好了

雜志中的內容，并不像如今的互聯網信息流那樣速朽；與之相反，《全球概覽》不會每期更換內容，而是將合適的信息不斷地填充進去，擴充整個“全球系統”。所以，它是一本在基礎骨架上不斷成長的書。

書的成長，離不開人的灌溉。

隨著雜志越來越受歡迎，作家和讀者的半徑不斷擴大，由最開始的嬉皮士延伸到波西米亞人、科學家、郊區居民，以及我們熟知的喬布斯。

而《全球概覽》的封面上，卻一直保留著創刊者的核心愿景——“獲得工具（access to tools）”。

換句話講，《全球概覽》是理想主義的，充斥著整潔的工具和偉大的理念。

這本工具書的存在，并不只是想讓你得到答案那么簡單。它構建起信息分享與流動的平臺，打破權力與階級的劃分，讓每個人都可以學會尋找信息、理解知識并加以實踐。

在民權運動和越南戰爭的高潮時期，《全球概覽》提出了一種新的社會秩序愿景——摒棄制度，通過獲取技能和工具來實現個人賦權。

《全球概覽》里的每一條信息都像是一扇半開的門，無數人由此通往了生命里可能會熱衷的事情。

而創辦這本刊物，提前找到門的方向，只是斯圖爾特·布蘭德 (Stewart Brand) 無數次預見未來的一次嘗試。

一個站在潮流前端的人

1966 年 2 月的一個下午，28 歲的布蘭德坐在海灘公寓的屋頂上。午后寒冷的陽光下他裹著毯子，因寒冷和無法抑制的情感而顫抖，凝視著舊金山的天際線，服用100微克LSD后，靜靜地等待著他的幻覺降臨。

布蘭德后來回憶說："我坐在那里，這些建筑并不平行——因為地球在它們下方彎曲……我記得巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）在最近的一次演講中一直在強調這一點——人類之所以覺得地球上的資源用之不竭，是因為他們認為地球是平的，而這正是他們所有錯誤行為的根源。”

在當天的日記里，布蘭德寫下了問句："為什么我們還沒有看到整個地球的照片？"

二戰后美蘇爭霸，軍備競賽蔓延至太空領域。但在登月競賽中，雙方都沒有考慮過將其衛星的光圈對準后方世界的價值。布蘭德瞥見了這種圖像可能蘊含的力量。

第二天，布蘭德發起了一場聲勢浩大的宣傳活動，盛裝打扮后在全國各地的大學校園里銷售徽章，上面印著"為什么我們沒有見過一張完整地球的照片 "的問題。

他把徽章同樣寄給馬歇爾·麥克盧漢、巴克明斯特·富勒、美國國家航空航天局官員、蘇聯科學家和外交官和聯合國官員。

NASA 終于在 1967 年公布了一張由 ATS 衛星拍攝的地球照片，世界得以第一次從全新的視角看待地球。這張照片，隨后出現在了《全球概覽》的首期封面上。

這并不是布蘭德唯一一次站在潮流的前端。在推動世界向前發展的許多歷史節點，你都能發現布蘭德的影子，但他往往出現在節點之前——他比所有人先意識到潮流的方向。

游說航天局之后，布蘭德和肯·凱西（《飛越瘋人院》的作者）一同組織了 Trips Festival，吸引灣區所有喜歡迷幻藥的人聚集在一起，參加一個為期 3 天的節日。 而這個節日通常被認為是 60 年代反文化運動的導火索。

1968 年，在后來被稱為 "演示起源( mother of all demo )"的發布會上，道格拉斯·恩格勒巴特(Douglas Englebart)向 1000 名最重要的計算機科學家展示了第一個計算機鼠標、第一個遠程會議、第一個文字處理和第一個交互式計算。 布蘭德不僅親臨現場，還操作攝像機并為演示提供咨詢。

20 世紀 60 年代末，布蘭德的著作、思想和他在加利福尼亞州門洛帕克創建的社區，成為了1971 年硅谷誕生不可或缺的一部分。

1974 年，布蘭德創造出“個人計算機”一詞。他為《滾石》雜志撰寫了一篇描繪數字世界未來圖景的文章，預測計算機將成為繼迷幻藥物之后的下一個重要趨勢。

1985 年，為了尋找將《全球概覽》與數字技術相結合的方法，布蘭德創立了名為 WELL（Whole Earth 'Lectronic Link）的電子公告板，至今仍然保持活躍。在后來的互聯網創業者眼中，WELL是虛擬在線社區的發源地。

近50年來，布蘭德一直徘徊在最時尚的潮流前沿，很大程度上是因為他早在別人注意到它之前就發現了它，并對它著迷。

斯坦福大學傳播學副教授弗雷德·特納(Fred Turner)評價布蘭德，“他有一種天賦，能在正確的時間出現在正確的地點。”

一種流動的理念

如今，布蘭德的工作重心已經轉移到為接下來的時代創造一個新的標志。

正如從太空拍攝的地球照片能讓人們重新思考空間那樣，布蘭德想要創造一個新的符號，提醒人們重新思考時間，學會“長遠思考”。

成立“The Long Now”基金會，建造萬年鐘，杰夫·貝索斯成為了這個計劃最主要的資助者。

“長今之鐘”被安置在一個 500英尺高的圓柱形空間里，山體內部被掏空，設計目的是在沒有人類干預的情況下保持時間 10,000 年。

● https://longnow.org/clock/

時鐘用特別設計的表盤和鐘聲發生器來標記時間，鐘聲發生器可在未來 1 萬年中的每一天都產生 350 萬個獨特的鐘聲序列，這座萬年鐘仍在德克薩斯州西部的一座大山深處組裝。

布蘭德希望這座鐘可以 "罕見地邀請人們在文明的時間尺度上進行思考和工程設計”，成為個人與遙遠未來聯系的永恒象征。

具體來講，如果“時鐘”在我們死后還能繼續運轉，為什么不嘗試其他需要后代才能完成的項目呢？

除了時鐘，布蘭德的羅塞塔計劃還試圖保存世界上那些面臨滅絕的語言，他也正在嘗試利用DNA樣本讓已經滅絕的物種復活。

這似乎符合他一貫以來的“未來主義”作風。然而，布蘭德本身回避未來主義，更喜歡“長期思考”的想法。

如果需要將布蘭德的“長期思考”描述地更加具象，我們可以回到《全球概覽》這本偉大的雜志上，找到一些線索。

在最初的《全球概覽》中，布蘭德寫道：“我們就像神一樣，我們不妨擅長于此（We are as Gods and we might as well get good at it）。”

而在2007 年出版的Whole Earth Discipline《地球的法則》一書中，他修改了自己的戰斗號召：“我們就像神一樣，必須擅長于此（We are as Gods and HAVE to get good at it）。”

在這本書中，老派環保主義者布蘭德重新認識思考重大環境議題，開始探討轉基因、核能和城市化的積極方面；底色仍然是一以貫之的“實用主義”，他解釋環保正在走向浪漫主義，環保運動需要的更多是科學，而非僅僅基于感情而行動。

但他同時強調，這些觀點不是一成不變的，會因為我們對事物的認識之改變而會有所改變（strongly stated opinions, loosely held）。

在接受紐約時報記者的采訪時，他表達道“如果你將你的觀點從未來主義轉變為長期思維，一切都會變得更好。因為長期思考會讓你至少同等程度地考慮過去和你正在考慮的未來。”

無論是"access to tools" ，還是" Stay Hungry, Stay Foolish "，抑或是" We are as Gods and HAVE to get good at it "，流動的觀念中，布蘭德始終沒有放棄“人”的獨立性。

對工具擁有主動權，個人實現自我教育、獲得啟迪、塑造環境、保持思考的連續性，并將經歷與有興趣者分享； 如此看來，我們每個人就應該是自己終身信仰的“神”。

作者 - 懶羊羊
視覺 - 阿斯巴甜