在國內的時候，大米，我很少吃。

因為身為北方人，我對面食有著更為深厚的情感。而米飯，則是極其偶爾才吃一次的食物。和饅頭、大餅相比，端起來的飯碗，不如捧在手里的饅頭真實，不如剛出鍋的大餅滾燙，那種麥香的飽腹感，令我懷念。我媽烙的肉餅，更是一等的好吃。

來到日本以后，所有的面食就像憑空消失了一樣。除了面條以外，我再也沒有感受到，哪種面食能給我帶來飽腹之外的歡愉。

便利店里，當然也有面食賣，大大的廣告牌寫著“中華肉饅”。開始我還狐疑，這到底是不是饅頭？哪來的肉饅頭呢？

其實，我是奔著饅頭去的，結果買來才知道是包子，可包子又沒褶，就成了“中華肉饅”。包子就包子，但我咬上一口還看不到肉，再咬上一口，餡是甜的，現在想起來，依然嫌棄那口感。

還有一次，有位日本朋友，曾在中國生活過12年。等我見到他，他迫不及待地告訴我：附近新開的包子店，特別好吃，很像在中國時品嘗到的口味。其實我根本不信他說的，但擱不住那份熱情，非拖拽我去嘗一嘗。

這家店的生意果然好，據說一天只蒸300個包子，根本不夠賣，天黑前就銷售一空。沒嘗之前，就能感受到實惠，同樣的價格，比便利店的包子大了整整一圈。朋友買來拿給我嘗，總體口感尚可，餡里的肉也是粒粒分明，湯汁香泛。我邊吃邊問老板：好吃是好吃，為啥餡里要放糖呢？老板回答：餡是他自己調的，屬于秘方，但是不放糖當地人不吃啊！

從此以后，我放棄了對面食的期待，想呀，再好吃的包子也不過如此了，而饅頭更是從沒有遇到過。畢竟是一方水土養育一方人，只產水稻的地方，哪里會有面食的受眾？從此以后，我開始了專心干飯。

九州地區 鄉村里的稻田

慶幸的是，島國米好，猶如以這種方式，做出對面食欠缺的彌補。相對于面食的計較，我對米飯，本沒有任何期許和要求。總感覺，拌飯時，菜做可口些，或配上老干媽或泡菜，也足夠美味。

吃大米的次數多了，我也開始關注起大米的產地。自我總結出來的經驗是，新瀉縣的大米最好吃，米香味濃郁，其次是北海道的大米，再之后還有產地秋田縣和富山縣的，也都買過，細嚼起來也都好。

直到現在，我依然能感受到，早已習以為常的米香，口感還在。有時也會默默自問：為何之前沒感受到米飯還有香味呢？我只能想起來，家里蒸的大饅頭，有著熱氣騰騰的麥香。

日本的大米好吃是好吃，相對于國內而言，就是價格太貴。隨便買一袋米，折合下來也要十幾塊錢一斤。我已經記不清國內的米價，但知道售價沒有這般高昂。

小鹿和女兒剛來到大阪的時候，我就極力向她們推薦，快嘗嘗日本的大米，口感和之前的完全不同。小鹿嘗過以后，證實我沒有騙人，她沒有像我一樣，對面食的執著追求，常聽她說到的一句話就是：我燜上飯了。

每吃完一袋大米以后，我總是挑選一個新的產地或品牌，喜歡對比下有何不同。總體相差不多的價位，也沒有驚喜出現。唯一感受到明顯不同的一點是，不同產地的大米，不能按同等的比例倒入米和水，刻舟求劍的話，米飯時常燜不熟。買到過一種大米，和往常相同的重量，可就是特別的扛吃。

日本人對糧食，有迷信般的崇拜。我常在餐館看到日本人吃飯，就餐最后收尾時，一本正經地端起飯碗，用筷子將碗內的米粒，很認真地，一粒一粒吃光，再向餐館老板道謝，然后滿意著離開。

這或許是和他們從小受到的教育有關。女兒上幼兒園以后，中午是在學校吃飯。現在，她也改變了剩飯的習慣，晚上吃完飯以后，會把吃得干干凈凈的飯碗捧給我看。

再者，可能因為大米的品質好，所以日本人就餐時，對菜品并沒有太多要求。吃飯時的菜肴，可稱極簡，幾塊豆腐，一盒納豆，幾片海帶，一小碗蔬菜沙拉，一小碟炸雞塊等，都是飽腹的佳肴。甚至我們當作主食的餃子，日本人也毫無違和的就著米飯同食。拉面吃不飽的話，再要上一碗米飯，和著湯汁一起下肚，也是日本人常有的吃法。總之在他們眼中，米飯像是唯一主食，壽司，或者飯團，僅稍一點綴，就是他們自認的美食了。

日本人對糧食的崇拜，可以上升到對萬事萬物行動的指引。而選定“黃道吉日”的這一天，又被稱為“一粒萬倍日”。在日本的歷法上，“一粒萬倍日”的寓意大吉，“一粒”指米，可以生長出萬倍的稻穗。古代，在這個日子里，農民會開始播種，商人會開店做生意。隨著時代的變化，如今的“一粒萬倍日”變得包羅萬象，寓意也更豐富起來，成為了萬事順遂的吉祥日子。

之前買米，我都是習慣在超市里挑選，種類繁多，選擇豐富。而最近一次，我是在路邊偶遇的一家米店，購買的散裝大米。

那天我從物流中心，寄完快遞回來路上，剛巧路過一家米店。米店開在很窄的巷子里，既不招搖，也不熱鬧。米店門前貨架上擺放著各產地大米的樣品和售價。環顧米店褪了色的招牌，還有墨跡模糊的價簽，不大的鋪子，顯得滄桑，且具有年代感。米店的對面，也懸掛著相同的招牌，是存放大米的倉庫，有兩個工人正在機器上忙碌著裝米。

狹窄的街上，只有我一人騎車路過。在我經停，查看大米樣品的時候，店內的伙計趕緊迎了出來，問我：要買米嗎？

倉庫里的兩個正在作業裝米的工人，也出來熱情著和我打招呼。我的到來，像是出其不意，使得他們三人突然變得忙碌起來。

巡視一周，我還是選擇了產地新瀉縣的大米，并說明要購買十公斤的請求。那兩個工人一遍遍向我說著感謝，然后就跑回倉庫，裝米去了。

在等候的間隙，看店的伙計突然說起了中文來。雖然他僅會有限的幾句問候語，但我能感受到，他在用盡平生所學表達著對我一位新到客人的歡迎和感謝。

期間他問我：你是怎么知道這家店的？你住在附近嗎？

這句話，幾乎我光顧任何一家沿街商家，都會被問及相同的問題。不管是就餐，購物，或是理發的時候，對于新到的顧客，他們總會特別留意。

記得有次我肚子餓了，剛巧路過一家韓式料理店，去解決溫飽。就餐結束，我選擇網上支付費用，付款以后，可能是因為系統故障，那個掌店的老人查詢不到我的付款記錄。等他打電話確認我付款成功以后，十分抱歉地問我：你是怎么知道這家店的？

我回答：路過。

他又問我：你住在離這很遠的地方嗎？

我點點頭，表示肯定。

那一刻，我能感受到他的失落。他大概是意識到以后我不會再次光顧了。

同樣對于新顧客的重視，去居酒屋喝酒時，只要第一次告訴店長，我不要加冰塊的威士忌，那在此之后，第二次、第三次再次光顧，不用再做刻意提醒，威士忌里就不會再有冰塊了。雖然我偶爾，才去那家居酒屋喝上一杯，但是那里的店長，就清楚記住了我的要求。

而這次在米店買米的時候，那個店員，得知我住在附近以后，趕緊跑回屋子，拿來一本掛歷送我，說：上面有地址，隨時歡迎。

店員贈予的掛歷

結賬時，我在錢包內翻找著恰好的零錢。店員告訴我：萬元大鈔也沒關系，可以找零，完全沒問題。

他們把大米幫我捆綁在車架上，結結實實的，然后又一并說著感謝。離開時，店員突然用中文大喊：你辛苦了。當時我感覺好笑，這純屬是用日式思維對中文的表達，想起和日本朋友每次見面，他就用中文問候：最近身體沒事吧？一樣有趣。

回到家里以后，我和小鹿講起，在米店購買大米的事。我說：你知道嗎？那個店員會講中文。

她問：是美女嗎？看你笑得多么開心。

我說：不是不是，三個店員全是男的，但比在超市買米讓我感到開心。我消費的金額，和享受到的服務極不匹配。

其實吧，有時候我覺得大米好吃，也不僅僅是因為大米，有空氣、陽光，還有心情。