董宇輝/圖源：新浪微博 @Michael董宇輝主頁

十年前，董宇輝是一個業余當著導游的大學生；

五年前，董宇輝是新東方西安分校的一個英語老師；

兩年前，董宇輝是一個在直播帶貨行業掙扎求生的郁悶主播；

現在，董宇輝是中國互聯網知名度最高、賣貨能力最強的人之一。

如果我們再把時間往后推，兩年后，董宇輝會在干嘛？五年后，董宇輝又會在干嘛？十年后，他將成為一個怎樣的人？

設想一下，若干年后，我們問ChatGPT8.0：董宇輝是誰？

它會怎么回答？

“董宇輝是一個直播帶貨網紅，他一年賣貨一千億人民幣，是中國直播帶貨界的首富。”

“董宇輝是一位老師，他幫助很多學生走出了人生困境，創造了更好的未來。”

“董宇輝是一位文化傳播者，他致力于傳播中國優秀的傳統文化，撫慰了很多人的精神危機。”

不知道董宇輝本人，最想聽到的是哪一種呢？

董宇輝曾經在不同場合講過：人生的路應該怎么走？不妨假想自己已經垂垂老矣，躺在病床上，拍著肌肉松弛的大腿，跟子孫們回憶自己一生，答案會瞬間清晰。

他說：倒著活，誰都能活明白。

我認為，盡管從事業發展來看，董宇輝似乎走到了一個巔峰，但是從“如何過好自己的人生”來看，現在可能正是他一生中最關鍵的十字路口，甚至可以說是他人生中最兇險的一個關口。選擇對了，當他垂垂老矣之時，會無比欣慰；選擇錯了，就會無比后悔。

他是會像俞敏洪一樣，一輩子永遠被命運推著走，肩上背負著沉重的枷鎖，愁苦地走下去，還是會像陳行甲一樣，在事業蒸蒸日上的時候，追問自己的內心究竟想要什么，然后跟著心中的指引走下去？

抑或是他既不向左走俞敏洪的路，也不向右走陳行甲的路，而是在命運與自由意志的夾縫中，走出一條自己的新路？

哲人說：未來就隱藏在歷史里。今天，我們追述一下董宇輝的人生軌跡，看看他的成長環境，形式特點，價值追求究竟是什么。

他最想聽的那句話，也許就藏在這里面。

1

董宇輝雖然長得像兵馬俑，但從祖籍來講，他并非正宗的陜西關中人。

他父親原籍湖北省十堰市鄖西縣，母親原籍陜西省商洛市洛南縣，他出生在陜西省渭南市潼關縣安樂鄉馬吉村，那是華山以東、秦嶺以北的一個小村子。

董宇輝出生于1993年，那時計劃生育抓得還很嚴，他上頭有一個姐姐，下面有一個弟弟，不知道他家是怎么躲過的，想必也因此而吃過不少苦頭。

董宇輝的父親和普通農民不大一樣，他愛書愛得入迷，而且不是愛當時流行的《知音》、《故事會》和武俠小說，而是哲學、歷史、經典文學等比較有深度的書。

也因為這樣，他對董宇輝的教育和普通的農民家庭也不一樣，都是鼓勵、肯定為主。不管董宇輝有多么不切實際的夢想，爸爸總是會對他說：嗯，我相信你可以。

有一次，董宇輝突發奇想，跟爸爸說：我長大以后，要當國家領導人。

爸爸看著他的眼睛，認真地說：嗯，我相信你可以。

董宇輝骨子里的自信，部分可能來自于這里。

愛讀書本來是好事，但對一個農民來說，卻未必。

有一次，董媽媽有事出去，交代爸爸看著爐子煮著的飯，結果等媽媽回來一看，飯已經燒糊了，爸爸蹲在廁所看書已經入了迷。媽媽氣得拿棍子把爸爸從廁所里打出來。

也有爸爸生氣的時候，有一次，媽媽煮了砂鍋，端上桌的時候怕把桌子燙壞，就在底下墊了本書，結果書燙了個洞。爸爸不敢和媽媽吵架，只好生了幾天悶氣，不和媽媽說話。

更麻煩的是，讀書不能當飯吃。在農村，一個壯勞力不好好干活，老看書，就是不務正業，好吃懶做。也由于讀書讀成“書呆子”，爸爸在經營家業上，只懂老老實實種田，不懂得很多歪門邪道，家里日子過得緊巴巴。

董宇輝小的時候，爸爸曾經因為運氣好，短暫發過一點小財。那時候，村里人和他家關系也都很好，有關系特別親密的，還把董宇輝抱在懷里，要認他當干兒子。

但這波運氣沒持續多久，董家很快又返貧了。爸爸只好又回來種地，偶爾再出去打工，卻連生活費和學費都沒法掙回來。唯一能給孩子補償的，就是過年回來，多買一點肉，讓孩子吃幾頓好吃的。

董宇輝小學畢業時，家庭經濟狀況跌倒了谷底。當時，爸爸在外打工沒拿到工錢，而初中開學又要交學雜費，媽媽沒辦法，只好帶著董宇輝出去借錢。

董宇輝跟著媽媽，從早上出門，一直到晚上，還是沒能湊齊學雜費。借錢的苦，對一個大人來說都是難以承受的，何況是一個小孩。董宇輝從借錢的過程中見到了人性之惡，也經受了他這個年紀的孩子本不應經受的委屈與侮辱：此前曾把他抱在懷里要認干兒子的人，不僅不愿意借錢，還指著他們的臉破口大罵。

那天晚上，他和媽媽拖著沉重的步伐回到家，發現家里昏黃黑暗，電燈都不亮——原來，由于沒錢交電費，他家的電被掐斷了。

讀初中的姐姐點了一根蠟燭，坐在桌子前。微弱的燭光照著她瘦削的身影，在墻上跳動。桌子旁邊，放著她從學校拿回來的被褥。

媽媽奇怪地問：你為什么把學校東西都拿回來了？

姐姐說：我不想上學了。

媽媽嚴厲地問：為什么不想上學？

姐姐說：我跟人打架，被老師批評了。

又說：我學習也學不進去，不想上了。

董宇輝在旁邊聽了，非常生氣，他覺得姐姐太不懂事，太不讓父母省心了。就批評姐姐，他說：姐，你怎么能惹媽媽生氣呢？怎么能這么不乖呢？

姐姐不說話。

董宇輝看到：媽媽很生氣，但欲言又止，然后她拍著姐姐的背，嗚咽地哭了起來。

姐姐從此就輟了學。

董宇輝上初中后，姐姐在學校附近的小餐館找了一份零工，隔三差五給他送些吃的。他身體發育晚，那時候還很瘦小，在學校常受欺負。只要姐姐聽說了，就會到學校去，幫他報仇。

若干年后，董宇輝說，我姐姐很愛我，甚至比媽媽更愛我。我和媽媽有時候還吵架，但姐姐對我只有疼愛。

——當然是疼愛。董宇輝是上初中后很久，才知道了姐姐輟學的真正原因。有段時間他不好好讀書，媽媽實在忍不住了，就告訴他：你以為你姐姐真的不想上學了嗎？你以為我們家真的能夠同時供得起三個孩子讀書嗎？

那一刻，他全都明白了，然后立馬陷入了深深的自責——姐姐對他的愛如山重，但他卻用刻薄的言語，在姐姐破碎的心上扎刀子。

從此以后，董宇輝拼盡全力讀書。

2

董宇輝的初中是在縣城的一個私立學校上的，這所學校在潼關很有名，招錄很嚴格，都是掐各小學的尖子生。董宇輝和一大群同學都報考了，結果發揮極其不正常——遠遠超過了他的正常水準，成為唯一一個考上的，以至于老師都覺得不可思議。

中學的同學普遍來自城里，家境更富裕，發育更良好。董宇輝家窮、身體瘦弱矮小，因而一直都很自卑。那時看到一本路遙的《平凡的世界》，他覺得里面寫的孫少平就是自己。

但更大的自卑來自于學習。那時候，村里的小學不學英語，但城里孩子多多少少學過一些。第一堂課，老師讓大家念26個字母，其他同學都念ABCD，只有董宇輝念“啊掰猜呆”。同學哄堂大笑，老師則氣得臉都綠了——她以為班上來了一個搗蛋鬼。哪里知道，董宇輝這樣念，是因為根本就不會英語的發音。

但也正因為英語基礎實在太差，董宇輝在這上面花了最多的功夫。他把課文全部背過，還把所有的課后習題都背了一遍。有的單詞怎么記不住，他就寫在手上，一邊走一邊看著背，結果路上摔了一大跤。媽媽看到他胳膊上的傷，問怎么回事，他說是背單詞摔的。媽媽深深擔憂，心想，這孩子這么傻，以后還有指望嗎？

在這種努力之下，董宇輝的英語成績從倒數第一，很快進入到班級前列。加上其他科的成績本來就不錯，初中畢業時，考出了年級第二的好成績，上了縣里面的重點高中。

高中的董宇輝情竇初開，喜歡上了一個女孩。他由于自卑而不敢明著表白，只是每天給女孩帶早餐。女孩自然知道他是什么意思，吃了三個月之后終于不好意思，就直接拒絕了——以高中生常見的委婉方式：“你是一個好人，我們做兄妹吧”。

這段無疾而終的暗戀，讓董宇輝在許多年之后回憶起來，依舊黯然神傷。

董宇輝的學習成績本來還不錯，但中間出了一次大事。高二時，他不小心從高處跌下，把踝骨摔骨折了。由于傷情比較嚴重，沒法上學，只能在家靜養。

這次腿傷，讓他對人生有了新的感悟。以前的他，總是自卑于自己不夠帥、不夠高，但是躺在床上一動不能動的時候，他突然覺得，要那么帥，那么高干嘛？只要能夠正常走路，自由自在地奔跑，就已經是最幸福的事情了啊。

家里大部分時候只有他和媽媽兩個人，這讓董宇輝非常煩悶，因為他從小就和媽媽相處不好，常常一說話就吵架。小時候他調皮，凡是能挨家長打的事情，一件都沒少干，而每當媽媽教育他時，他又喜歡犟嘴，吵得多了，董宇輝就不愿意跟媽媽待在一起，能躲就躲。

骨折的那段時間，天很熱，人本來就容易暴躁。董宇輝腿傷又疼，人動不了，沒法去學習上課，又怕學習跟不上，更是煩躁，經常和媽媽吵架。

他在看書，媽媽就在廚房“叮里哐啷”弄飯菜，吵得他心煩意亂。每次媽媽都是先煮好一大碗骨頭湯給他喝，想讓他快點恢復。董宇輝根本就不想喝那個湯，一會嫌太熱、一會嫌藥渣太多，一會嫌藥味太重。

有一次，他如往常一樣，粗暴地把湯推到一邊，說我不喝。

他習慣性地等著媽媽的責罵。

但意外的是，媽媽張了張嘴，卻并沒有罵他，而是愣了一會之后，偏過頭，委屈地留下了淚水。

董宇輝心里大震，一下子良心發現，看著媽媽的滿頭大汗和潸然淚水，他心里無比慚愧。

從那一天起，他突然理解了母親的苦和母親的偉大。他暗下決心，今后再也不能任性了。

修養一段時間后，能拄著拐杖走了，董宇輝回到了學校。姐姐辭掉了工作，每天負責接送他，攙扶著他上下樓。

有一次晚自習下樓，天太黑，拐杖沒拄好，董宇輝和姐姐都摔倒在樓梯間，姐姐的胳膊都摔破了。萬幸的是，董宇輝的傷腿有石膏保護，沒有二次受傷。

由于養傷耽擱了時間，等董宇輝再回到學校時，已經是高三了，他錯過了最關鍵的高二學期。高三第一次模考，董宇輝只考了個300分出頭。

我們現在可以回頭看一下董宇輝當時的處境：家窮個矮，長相一般，戀愛失敗，成績墊底……也許有很多人在這種情況下會抱怨，會放棄，會找借口說我是因為養病才這樣的。而一個人經歷了這樣的命運，也確實有資格發牢騷，找借口，這種情況誰都能原諒。

但董宇輝沒有自暴自棄，他知道高考的時間已經不多，缺了這么多課，現在唯有把全部身心都投入進去拼命，才能趕上去。

幾個月后，高考正式到來。第一門考語文，他的語文從來都不好，150分的卷子，他從來沒考到過100分以上，這次題目又比較難，做完前面的試題，留給作文的時間只有15分鐘了。出來后，他恰好碰到了語文老師，說了一下情況。老師嘆口氣說，那你就準備復讀吧。

懷著極度沮喪的心情，董宇輝參加了后面三門，他覺得每一門都發揮失常，沒考好。

最后成績出來，果然是發揮失常，但方向是反的——遠遠超出了他以往的水平。語文考出了130分，根據前面的錯題推算，作文應該是考了滿分。其他各科也都遠超自己的預估。最終結果，董宇輝的高考成績超過了一本線，被錄取到西安外國語大學，就讀旅游英語專業。

報這個專業，其實沒有太多考慮，就是聽人說學英語、當導游能賺錢，一個月能賺一萬塊呢。對小時候窮慣了的董宇輝來說，這太有吸引力了，于是就報了。

對這個年紀的男孩子來說，上董宇輝他們專業，應該是特別開心的一件事情：班上34個人，32個是女生，只有兩個男生。

我知道，很多男生看到這里，估計已經浮想聯翩了——董宇輝這小子，真有艷福。但現實是，不知為何，董宇輝在大學四年，竟然“萬花叢中過，片葉未沾身”，不知道是他還惦記著高中時的白月光，還是他班上女生看不上他。

盡管沒有愛情，董宇輝的大學生活，過得還是非常充實。和爸爸一樣，他喜歡讀書。到大學后，圖書館豐富的藏書，讓他像熊大熊二掉進了蜜罐里一樣，如饑似渴地吮吸著知識的乳汁。他看莎士比亞、看毛姆、看羅素、看加繆、看許淵沖，快樂得飛起。

在學業上，董宇輝的表現也得到了老師的高度認可。盡管剛開始被老師叫起來讀英語時，還能被同學們聽出陜西方言的韻味，但他天天聽BBC、CNN、看ChinaDaily，還去背誦莎士比亞的十四行詩、羅素的散文和許淵沖翻譯的唐詩宋詞英文，漸漸地，他的英文口語水平越來越好。

有一次，老師有朋友從美國來，需要找一個英語好的人領著他們游覽西安，老師第一個就想到了董宇輝。于是，董宇輝第一次當起了英文導游。

那是一對美國母女，媽媽是大學教授。董宇輝領著她們看了兵馬俑、華清池，然后到了大雁塔。對著大雁塔下的唐僧雕像，他給她們講玄奘取經的故事。

當講到玄奘法師那偉大的使命感時，董宇輝一面腦海里浮現出玄奘經歷千辛萬苦取經回來的畫面，一面背誦起了羅素的名言：“有三種情感，單純而強烈，支配著我的一生，那就是對愛情的渴望，對知識的追求，以及對人類苦難不可遏制的同情”。

講到這里時，董宇輝感受到了一種穿越千百年的強烈情感共鳴，他開始手舞足蹈，激情澎湃，淚流滿面。回過頭一看，教授也跟著他熱淚盈眶。

那是董宇輝人生的一個重大轉折點。以前的他，自卑而敏感，除了父親無條件的信任，以及英語課上被老師表揚之外，他很少從別人那里得到真摯而強烈的肯定。而這位女教授因被他感動而流出的眼淚，讓他真切地感覺到，原來我這么牛，我講的東西能講到人的心里去，能觸動人的情感，使人感動到熱淚盈眶。

那次導游，教授給了他一千多塊錢的小費，并且給老師發了熱切表揚他的信息。但這些，都比不上董宇輝被人認可之后強烈的滿足感和不可遏制的自信。

從那之后，再有外賓來西安，老師都不再找別的學生，都直接交給董宇輝。董宇輝也不負老師所望，一次又一次出色地完成了任務。最多的時候，一年跑了17趟兵馬俑。他的英語口語能力，與人交流的能力，演講的能力，也得到了極大的鍛煉。

3

當導游其實是非常辛苦的事，尤其是要連軸轉的時候。董宇輝當時由于經常要帶外賓，晚上回學校就比較晚。有一次，他回到宿舍樓下，已經兩點多鐘，宿管阿姨死活不讓他進去。

宿管阿姨問：你這么晚回來，到底是在外面干什么？

董宇輝說：我在外面兼職。

阿姨問：什么兼職，需要這么晚才回？

由于當時老師讓董宇輝當導游，算是私下對學生的一種照顧，為了不讓別人非議，老師特地交代董宇輝不要跟別人講。于是董宇輝認為，對宿管阿姨也應該保密。

他說：阿姨，我兼職的職業，不方便說。

阿姨看他的眼神立馬變了，猶豫了一下，又問：你干這行，賺錢多嗎？

董宇輝說：還挺多的。

阿姨又鄙夷又氣憤，說道：年紀輕輕，不學好，去干這種事，丟不丟人？

可想而知，門是不可能給他開的了。于是，董宇輝只好坐在宿舍樓前的臺階上，啃著書包里早上買的已經被擠扁的冰冷面包。

一邊啃，一邊覺得非常委屈，恨不得大哭一場。他心想，我搞得這么忙這么累，還被人誤解，這到底是為的啥呀。

但哭也沒用，還得想今晚怎么辦。由于第二天一早還要接著帶團，而學校離外賓住的酒店又很遠。這個點也沒有了公交車，又舍不得打的。于是董宇輝決定連夜走過去。

學校位置偏，往城里去要經過大片的農地。那時正是寒冬臘月，天氣很冷，空中掛滿繁星。董宇輝滿懷委屈地走，走著走著，心情漸漸開始明朗起來。為了驅散心中的煩悶和恐懼，他開始大聲唱起歌來。

若干年后他無數次地在課堂上，在演講臺，在直播中講起這個故事。他說：

“好多年后，當人們問起我，那一天晚上，我是否感覺到了孤單與漫長？我說恰恰相反，我記住的是漫天的星光和一路的歌唱。”

課外兼職的收入，彌補了他貧寒的家境，所以大學時候沒怎么受窮。但是也留下了一個終身的遺憾：外婆病重期間，他由于兼職的工作沒完成，沒有及時趕回去探望，等到終于能回去時，外婆已經進入彌留狀態，失去了意識和交流能力，他只來得及見到最后一眼，外婆就去世了。

小時候，他最喜歡的事情，就是寒暑假去外婆家。外婆家在秦嶺的大山深處，是董宇輝心目中的天堂圣地。許多年以后，他依然能清晰記得小時候的場景：門前的小溪，溪中的小魚，屋后的山坡，坡上的老牛，暮色中的炊煙，外婆的溫聲細語。外公外婆給他完全的包容，沒有任何的要求，任由他想睡到幾點就睡到幾點，想去哪玩就去哪玩，想干什么就干什么。

在外婆家，就是他人生中最自由自在，最快樂的時光。從外婆那里，他也感受到完全無條件的愛。所以，對外婆的感情，也非常深。

這一次，在外婆病逝前，他都沒能趁外婆還清醒時回去看一看，表達一下他對外婆的愛，讓外婆最后再望一眼他的臉，握一握他的手。等回去時，外婆早已不省人事，任他怎么呼喚，都再也沒法聽到外婆的溫聲細語了。

日后，董宇輝認為，這是他人生中最深刻的教訓之一。他從此知道：如果你愛一個人，一定要在有條件的時候去愛，去表達。否則，錯過了時機，日后將是無盡的傷痛和后悔。

不管如何，日子還是要照樣過。大學四年轉眼過去，董宇輝迎來了畢業的時光。

4

那一年的工作很不好找，據老師說，那是史上最難的畢業季。

董宇輝懷著忐忑的心情進入了求職市場。但經過大學四年的歷練，他流利的英語，博覽群書的積累，充滿感染力的表達，以及和眾多外賓從容交談中培養出來的自信，讓他在成百上千的求職者中脫穎而出。

他先是投了一個手表企業，順利錄取，獲得了年薪15萬的待遇和外派德國進修的機會；接著又拿到一個汽車企業的offer，年薪更是給到了離譜的20多萬，以至于他很懷疑遇到了騙子。

在2015年，在西安這樣的城市，在西外畢業的學生中，這兩個offer，不管是哪一個，都是別人打破頭都搶不到的香餑餑。但董宇輝還在猶豫，因為他還在爭取第三個機會，那就是新東方西安分校的英語老師。

比起在前兩家企業面試的手到擒來，在新東方的面試簡直是一場煉獄。那時還是大四上學期的10月份，董宇輝去試講，講了十分鐘，被面試的老師批評了一個小時，從發音到動作到神態，他就沒有哪個地方讓考官滿意的。最后他有種感覺，我的呼吸都是錯的。

他懷著無比沮喪的心情回去，覺得肯定沒戲。但后來，新東方讓他回去再面試，同樣的經歷來了一遍又一遍，講十分鐘，挨一個小時批。他這輩子都沒有受過那么多的心理折磨。

從頭年10月到次年2月，在試講了很多次，被虐得體無完膚后，新東方終于向董宇輝敞開了大門，愿意錄用他了，不過工資比前兩家要少得多，而且畢業正式入職之前，沒有工資，只能白干。

他陷入了糾結之中。如果從發展機會來講，也許應該選擇手表企業，去歐洲游歷一番，一定能大有收獲；如果從經濟考慮來講，毫不猶豫應該選擇汽車企業，畢竟，20多萬的年薪對一個飽受貧寒摧殘的農村家庭來說，是非常有誘惑力的；但是從個人的熱愛來說，他更喜歡站在講臺的感覺。

無法抉擇之下，董宇輝選擇回去問父親。父親當時已經不在外面打工，而是回到了黃土地，繼續著祖祖輩輩最熟悉的耕種事業。

董宇輝找到父親時，他正在鋤地。聽了兒子的疑問，他停下活計，把鋤頭駐在地里，手搭在鋤頭把上，問董宇輝：“你把很貴很貴的手表和汽車賣給富人，有什么用？”

董宇輝按照自己的理解，開始闡述。父親靜靜地聽著，沒有評價，只是說：“人是萬物的尺度。真正的工作是有價值的工作”。

董宇輝問：“什么是有價值的工作？”

父親回答：“影響人的工作，就是有價值的工作。”

那是一個下午，太陽依然很烈，只是略微染上了一點金黃，陽光照在父親瘦削的臉上，散發出一種近乎神圣的光芒。你很難想象，一個農民臉上會發出那樣的光，而他的嘴里會說出那樣的話。

那一瞬間，董宇輝的心被擊中了，他下了決心——我要當老師。

于是，他就這樣進了新東方。許久之后，他才知道，“人是萬物的尺度”是一個古希臘哲學家的話，父親偶爾讀到，記住了，在適當的時候說出來，竟然就這樣影響了他的命運之路。

5

進入新東方后，董宇輝如魚得水。他的表達能力和幽默感，讓學生們天然就愿意聽他的課。而他超強的共情能力、如火的熱情、待人的溫情，讓孩子們從感情上也很喜歡他。

更重要的是，他有過硬的教學成績。由于有過英語成績從墊底到優秀的經歷，他知道該怎么學、怎么教。他的勤奮也幫了他，為了教好高中英語，他把近十年的高考試卷都做了很多遍，熟悉到每一道題目都能背下來的程度，學生只要任意說一道題目，他都能馬上指出，這是某省某年高考第幾題，題干是什么，答案是什么。這樣的用心，讓他很快就摸清楚了高考的出題規律，以至于到后來，他每年都能押中英語高考的作文題。

很快，董宇輝就成為了新東方西安分校的名師，慕名而來的學生絡繹不絕。

在董宇輝入職的第二年春天，西安新東方由于經營遇到困難，調來了一位新的校長。這位校長原來在合肥任職，由于業績突出，被調來挽救西北市場。他雖然才剛過30歲，但看著就像40多，瘦而長的臉就像是被做刀削面師傅從兩邊臉頰各削了一刀似的。他的名字，叫孫東旭。

當時的西安新東方有兩千多人，一個新校長要在短時間內對某一個普通老師印象深刻，是很難的，但董宇輝就好像漆黑中的螢火蟲，是那樣的鮮明，那樣的出眾，一下子就被孫東旭看到了。

和董宇輝熟悉之后，孫東旭發現這個小兄弟很可愛、很真實，雖然說話不著邊際，但是講課確實有一手。于是，就破格把他提拔為英語教研組組長。當時董宇輝年僅23歲，是新東方有史以來擔任這個職位的最年輕的人。

也是這一年，孫東旭把董宇輝派到加拿大去學習——董宇輝畢業時因放棄了手表企業而失去的國外研學機會，僅僅第二年就通過另一種方式補償了。

毫無疑問，孫東旭是董宇輝的貴人。是孫東旭給董宇輝升職加薪，出國研學，扶上馬還送一程。

盡管董宇輝是一個相當蹩腳的管理者，開會不會做計劃，管理全靠段子和人情，團隊調整缺乏殺伐果斷的狠勁，人員離職他只會抱著人哭。但孫東旭一直都護著他，后來到北京，也把他帶著去了。

那幾年，董宇輝忙得就像一只陀螺。他自己覺得可能比中關村的碼農還要忙。每周不僅要在西安講課，而且由于演講能力實在是太強，還被新東方作為老師代表，派到各地去巡講。

在一年半的時間里，他演講了接近一百所學校，每周都是在高鐵、飛機上輾轉，周末還要回西安上課。

有一次，媽媽專程到西安看他，到了好幾天，他都不知道，因為早出晚歸，根本見不著面。直到看到冰箱里擺滿了整整齊齊的餃子，才知道媽媽來了。而等他發現時，媽媽已經回潼關，只是在鞋柜上留了一張紙條：“我來找你了，幾天你都不在家。你很忙，你得照顧身體，好好吃飯，好好睡覺。”

母愛就是這樣，你可能沒有察覺，但是它永遠在那里。別人都關心你賺多少錢，只有母親在關心你累不累，有沒有好好吃飯，好好睡覺。

盡管董宇輝忙成這樣，但在內心里，他是滿足的。當一個老師和一個演講者，讓他感受到自己的價值。這就是父親所說的“影響人的工作”啊。

尤其是2018年的一個夏夜，雷雨擊壞了大樓的變壓器，教室停電了，一片漆黑。學生歡呼雀躍，董宇輝問：“我們是現在就下課還是再講一會兒？”學生們都選擇了再講一會兒。

于是，董宇輝讓大家都拿出手機，點開內置的手電筒。教室里出現一片星光。伴隨著電閃雷鳴，董宇輝無比激情地講完了那堂課，學生們也聽得無比認真。

在西南聯大時代，傾盆大雨之下，茅草屋中，老教授在黑板上寫下：靜坐聽雨；在俞敏洪時代，新東方課堂經常遇到停電，俞敏洪點燃蠟燭，燭火從前排一個一個接力往后傳，成為那一代新東方學生心中永遠不滅的神圣記憶。到了董宇輝時代，這樣的場景幾乎絕跡，而一場突然的雷電，讓董宇輝和那一堂課的學生們，也體驗到了如此的莊嚴。這成了董宇輝生命中最美好的瞬間之一，應該也是很多學生人生中最美好的瞬間之一。

6

個人的小確幸，永遠敵不過時代的洪流。

隨著移動互聯網對各行各業的滲透愈加深入，直播授課開始大發展，2018年，新東方開始加大網絡授課業務的發展腳步。

由于孫東旭來西安后，又把西安新東方搞得風生水起，展現出超強的能力，俞敏洪決定再給他壓更大的擔子。2019年1月，孫東旭擔任了新東方線上業務板塊“新東方在線”的聯席CEO，2020年1月又成為唯一CEO。

匹馬進京的孫東旭，自然要搭建自己的人馬班子，而董宇輝是他在西安的愛將。2019年，孫東旭把董宇輝從西安調到了北京。

董宇輝雖然家在陜西，而且已經在西安買了房子，但還是義無反顧地跟了過來——來之前，心思細膩的董宇輝，還專程到西安回民街排了幾個小時的隊，給孫東旭帶了一箱臘牛肉。

北京的生活很不容易。董宇輝在人大西門租了一個小房子，里面只有一床一桌，由于房子太小，床占去了大半面積，以至于門只能打開一半。桌子太舊，有一次吃飯時塌了，飯菜灑了董宇輝一身。夏天悶熱無比，但董宇輝不敢開窗，因為窗外是一個垃圾堆，如果開窗能直接熏死。但董宇輝并不孤單，夏天的夜里，有成群的蚊子陪著他，時不時有雌性的蚊子和他來一個血肉相連的親密接觸。

好在，直播上課，對他來說沒什么難度，無非就是原來在大課室里和學生面對面，現在改為在直播間和攝像機面對面，反正在董宇輝的想象中，視頻的另一頭，必定是紅旗招展、人山人海。

時代的洪流繼續在裹挾著董宇輝往前走。

剛到北京半年多，改變一切的疫情來了，整個社會都在隨著疫情的傳播和應對而發生變化，教培行業也受到巨大沖擊。最大的變化是，線下的很多課沒法上了，全部要搬到了線上。而俞敏洪又宣布新東方將錄制很多免費課程捐助給社會。

2020年春節，在老家過年的董宇輝，大年初二就回去工作。當時回不去北京，就在西安辦公室錄課。

疫情對他的最大影響，除了生活之外，就是工作量劇增，同時，也讓他感受到直播講課的更大價值——在那樣一個每人都很茫然，都很艱難的時刻，董宇輝認為，他的課程，不僅僅是對學生提升成績有幫助，更是在向社會傳遞一份樂觀與信心。

當然，對于新東方在線和董宇輝個人而言，疫情帶來的線上業務的暴漲以及用戶由此可能形成的未來新的上課習慣，無疑意味著更好的發展前景。短短的兩個月，新東方在線在港股的股價，從17塊多漲到了39塊多，花名“中關村周杰倫”的高中英語直播課程老師董宇輝，自然也水漲船高，擁有了光明的未來。

但時代的洪流還在繼續在裹挾著董宇輝往前走。

2021年7月，國家發布了《關于進一步減輕義務教育階段學生作業負擔和校外培訓負擔的意見》，新東方在線的主營業務恰好屬于“校外培訓負擔”，是需要被“進一步減輕”的重中之重。于是，一夜之間，整個公司遭遇滅頂之災，股價從高峰時的39塊多，一下子跌到了3塊多。

覆巢之下，焉有完卵。新東方在線的營收縮減了80%，人員裁掉6萬多，董宇輝的部門也未能例外。董宇輝與離開的同事一個一個地抱頭痛哭：“我舍不得你，可是，這是校長的命令，我也不知道怎么辦啊。”

他有心挽留這些人，一個都不想放走。可是，他沒有任何能力。他那時特別恨自己，為什么不能再聰明能干一點？他覺得，如果自己有能力，這些人也許就不會走。

可是，這不是董宇輝一個人的能力問題。別說當時以他的位置、能力和資源沒法解決這個問題，就連孫東旭也不行。別說孫東旭，就連俞敏洪也不行。

當整條河流都快要干涸的時候，沒有哪條魚能夠幸免。

甚至，也包括董宇輝自己。

2021年8月，董宇輝跟孫東旭說：我也要走了。

孫東旭問：那你干啥去？

董宇輝說：我也不清楚。

孫東旭勸董宇輝留下來，但他自己也對未來一片迷茫，只能說相信俞老師，相信團隊，大家一起奮斗。但是未來的路將怎么走，他也看不起方向。

最終，他只能對董宇輝表示理解和祝福，放這個自己最喜歡的部下離開。

董宇輝去人力部門辦離職手續，結果去了之后發現，他去得太晚，對方已經下班了，手續沒辦成。

第二天，孫東旭再次挽留董宇輝，他說：你留下來，我們一起奮斗。天亮的時候，就能看到光。

又說：困難的時候，要相信團隊凝結在一起，走著走著，興許就有方向了。

董宇輝心頭一熱，不忍心走了，他留了下來。

7

面對行業末日，頑強的新東方掌舵人俞敏洪沒有坐在那里等死，他以體面的方式處理了教培業務的遺留問題——結清了被裁員工的工資和離職補償、無條件退還了已收款還未交課的學費、把八萬套新東方桌椅捐給農村中小學……，然后，他宣布，新東方將轉型做農業直播帶貨。

董宇輝被選為第一批帶貨主播。用他的話說，他將從一個老師，搖身一變，成為一個“賣菜的”。

在開始賣菜之前，董宇輝回家了一趟，他問奶奶：如果我從一個老師變成一個賣菜的，你怎么看？

奶奶抱了一下他，說：挺好的呀，只要你快樂。

于是，他義無反顧地投入進來。

2021年12月28日，新東方團隊開始了第一次農業帶貨直播，采用了“大號帶小號”的方式，以俞敏洪的抖音號為主陣地，往新注冊的“東方甄選”號引流。孫東旭帶著董宇輝在東方甄選直播間亮相。

這是董宇輝的第一次直播帶貨。他賣力地講解，還給大家唱歌。表面上裝得很有激情，很嗨，但內心里，他覺得特別別扭，特別痛苦。

更尷尬的是，原本大家都覺得，憑俞敏洪的影響力和新東方的品牌、名聲，應該會有很多人來觀看和購買。俞敏洪那么多企業家朋友，那么多學生，那么多粉絲，銷售量應該輕輕松松就能破億吧。畢竟，之前羅永浩首次直播，都賣了一個多億呢。俞老師不會連羅老師都不如吧？

真實數據出來后，令所有人的心都跌倒了谷底。俞敏洪的大號銷售量才460萬；董宇輝首秀的東方甄選號，更是低到了十幾萬。

而這還是因為俞敏洪和新東方是首秀，大家懷著好奇的心態進來的。連關注度最高的首秀都如此慘淡，后續更是可想而知。第一天直播完，第二天新東方在線的股價直接跌掉了20%多。

比股價更難看的，是銷售額。第二天東方甄選再次直播，銷售額下降到只有2萬多元。

他們上線了一款橙子，賣了兩個星期都沒賣出去幾單，供應商說他們只會浪費樣品，直接把他們拉黑了。另一次，直播間上線了一款甘肅的藜麥，滿心以為能幫當地的農民做一點貢獻，結果講到聲嘶力竭，卻沒能賣出一單。

比銷售額更難看的，是董宇輝的臉。在東方甄選的直播間，董宇輝感受到了來自全世界的惡意。無數人不買東西，光罵他。罵得最多的是：長得丑不是你的錯，出來惡心人就不對了。

董宇輝此前當老師，聽到的都是仰慕的驚嘆，何曾聽過如此惡毒的言語，而且不是一個兩個，是百個千個人，整屏整屏地刷，這樣的落差，讓他的心情無比沮喪。

比臉更難看的，是觀看人數。隨著進東方甄選直播間的人一天比一天減少，董宇輝才意識到，原來被人罵還不算慘的，更慘的是連罵你的人都沒有了。最難的時候，直播間所有的觀眾，只有四個人，其中兩個是董宇輝的爸媽，另外兩個是另一位主播的爸媽。

比觀看人數更難看的，是董宇輝的錢包。董宇輝從來都是那種“千金散盡還復來”的性格，財商近乎為零，所以別看在新東方干了多年，卻沒有存下錢來。到北京后，又要還西安的房貸，又要付北京的房租。公司轉型之后一直沒賺到錢，董宇輝自然也拿不到多少。

他走到了彈盡糧絕的地步，吃不上飯，只好每頓都吃一塊五一個的蔥油餅，連吃了幾個月，以致后來看到蔥油餅就想吐。

從大一開始就沒有找父母要過錢的董宇輝，現在不得不硬著頭皮開口了，他向爸媽借，向弟弟借，甚至把奶奶存的錢都取出來用了。西安新東方的同事們甚至聽到傳言，說董宇輝還不上貸款，要被公安局抓起來了。

但這，依然不是最艱難的。對董宇輝來說，最難的在于：他的人生一下子失去了全部的意義和方向。

原本，他喜歡講課，擅長講課，他的講課得到學生和上級的認可，能夠影響人。而現在，他喜歡和擅長的一切，成了完全不受人待見的東西，甚至成了別人排斥和厭惡的東西。每當他在直播間開始講文化、講思想，評論區就開始罵他不務正業。而且平臺還扣分，因為根據規則，主播的首要職責是賣貨，如果講別的東西超過一定時間，就耽誤平臺賺錢，就要處罰。

董宇輝喊不出“親人們快下單”，只會講蘇東坡，講莎士比亞，講毛姆，講王爾德。而這些無人在意。觀眾不想聽這些，只關注下一個產品是什么，最低價多少錢。每當他講這些的時候，在一旁的導演就要焦急地喊：別講啦，快賣貨，一會兒又扣分了。

但他還是忍不住，還是常常會忘記賣貨。于是，常常被扣分，扣分了他下播就要寫檢討。那段時間，他寫了這輩子最多的檢討，幾乎達到一天一封的程度。

種種壓力之下，董宇輝開始整晚整晚地失眠，既不知道當下的日子應該怎么度過，更不知道未來的路在何方。睡不著的情況下，他只好圍著北大一圈一圈地暴走。凌晨兩三點，海淀的路燈昏黃，星光稀稀疏疏，也不知道他是否會想起，大學時被宿管阿姨擋在門外的那一晚的星光。

“放棄吧，離開吧！”每一天，心底都有一個聲音在朝著他吶喊。

但另一個聲音又會告訴他：你不是天天跟學生講“在絕望中尋找希望，人生終將輝煌”嗎？平時雞湯說得好聽，自己真遇到事情，就去當逃兵？你怎么有臉面對以前的學生？以后還怎么有臉講這些？

他設想五年之后，自己再回顧這段時光，如果這一刻他逃離的話，一定會很鄙視自己。

于是，他只好繼續咬牙熬著。

時間之輪吱嘎吱嘎著艱難走過了半年，2023年的6月，董宇輝清楚感覺到，自己已經走到山窮水盡了，所有的錢全部耗光，滴著血從父母、弟弟、奶奶那里借來的錢都沒有了，他的心力也已經消耗到只剩最后一點，他再也撐不下去了。

6月8日這一天，他頭晚沒有睡好，精神很恍惚，恰好那天導演也不在，他自己一個人稀里糊涂地播，到最后只能憑著本能胡言亂語，連自己都不知道自己在說些什么。

但是，奇怪的事情發生了，直播間的觀看人數和銷售量以前所未有的速度在攀升，很快達到了此前從未有過的高度。下播之后的董宇輝異常興奮，之前的郁悶一掃而光。

這還僅僅是開始，6月9號，更多的人涌了進來，直接把東方甄選直播間帶到同時段抖音全平臺熱搜第一和銷售量第一。

與此同時，整個中文互聯網的各主要平臺，如抖音、微博、視頻號、B站、小紅書等，都開始大量出現董宇輝直播的精彩片段。那幾天只要是登錄這些平臺的人，沒有人能逃過那一張酷似兵馬俑的臉的轟炸。

從這一天起，董宇輝正式在中國互聯網圈出道，成為全網全平臺的網紅，并將很快成為整個中文互聯網一騎絕塵的頂流。

8

那一天究竟發生了什么？是怎樣一種神奇的力量把董宇輝和東方甄選托上了巔峰？

這一奇幻事件，似乎成為中國互聯網近年來最大的不解之謎。

在董宇輝日后無數次的敘述中，事情的發生沒有任何征兆，他也沒有任何心理準備，一切都被歸結為命運的恩賜，并進一步歸結為俞敏洪老師多年來積累的福報。

這樣的敘述非常動人，很符合英雄神話的標準模式，也給了很多在直播帶貨甚至別的領域掙扎迷茫的年輕人巨大的動力：在絕望中尋找希望，咬牙堅持下去，總有一天你會迎來自己的輝煌。

在那之后的幾個交易日里，新東方在線的股價連續以兩位數的百分比火箭式上漲，6月15號和16號更是漲到了嚇人的54.19%和72.71%，股價從4塊多直接飆到30多。

董宇輝在直播間獲得了一種金手指一般的魔力。人還是這個人，貨還是那些貨，場景還是那個場景，但是，以前費盡口舌賣不掉的東西，現在不管他講的是什么，不管賣的是什么，全都被瘋搶一空。

董宇輝自己也成了超級明星，各路電視臺爭著采訪他，各種機構爭著請他去演講，他的直播間也請來了許多此前他連想都不敢想的大咖，他和大咖們談笑風生，大咖們都對他笑臉相迎，禮貌而客氣，讓他感覺如春風般的溫暖，與此前評論區冰冷的惡評判若云泥。

他的收入有了幾十倍的增長，此前遭遇的經濟問題現在看來，早已變成如此無關緊要，可笑僅僅幾天之前，還似乎像一座山似地壓在他的身上。

更重要的是，董宇輝重新找到了價值感。他講的還是同樣的內容，同樣的形式，此前被人嫌棄成臭狗屎，現在卻被當成了香餑餑到處傳播，無數人涌入直播間，只為聽他聊天，然后夸獎他一句：講得真好。

他賣掉的農產品，幫助很多公司、地方、農民增加了收入甚至走出了困境。一想到他賣蘋果每多成交的一單，都有可能變成農民家里老人的藥、孩子的學費、過年的新衣服，他就會感覺到自己做的事情有了意義。

但出名也帶來很多麻煩。成名后的董宇輝走在街上會被人認出來，被拉著合影，原來自由自在逛街的樂趣，現在已經完全失去了。他現在也沒法像以前一樣，放假了就可以回家，去看看爸媽，陪陪奶奶，帶姐姐的女兒玩，因為他只要休假回去，停播幾天，外部就會謠言紛紛，猜測董宇輝在公司的命運是否遭遇了什么不測。

當市里的電視臺報道了董宇輝時，爸爸興奮地把視頻拿給左鄰右舍看；當省里的電視臺又報道時，爸爸更興奮地拿給全村人看；當中央電視臺報道時，爸爸不敢給人看了。

媽媽問：你怎么不顯擺了？

爸爸說：再顯擺就招人恨了。

這位樸素的農村哲學家憑著本能感覺到，孩子已經站到了另一個高度，到了需要藏拙的時候。

但名氣這個東西，不是事主自己說了算。當你不管是自愿還是被迫，選擇了通過出名來實現自己的目標，事情的走向就不再受自己的控制。因為名氣的背后是輿論，輿論的背后是人心，而人心是最難測的。

董宇輝走在一條身不由己的道路上，越走越遠，越走越高。

一方面，他的事業似乎越來越光明，名氣越來越大，他隨隨便便就能把一本書、一個雜志、一場電影，以創紀錄的速度賣掉；也可以跟著（或者說帶著）俞老師走遍千山萬水，脫口而出一篇又一篇讓無數人叫好的小作文；他可以和余華、莫言、劉德華像老朋友一樣輕松暢聊……

但另一方面，他晚上依然睡不好覺，閑下來依然會對未來迷茫。

只有回到秦嶺邊上那個小村子里：媽媽在廚房忙碌；爸爸在他面前轉來轉去不知道干啥好，但又不愿離開他的視線，最后只好搬來梯子去摘還沒成熟的葡萄；到奶奶院子里轉轉，陪奶奶聊聊天，摘一顆李子在衣服上蹭蹭塞到嘴里……這才是他覺得最放松、最自然的時候——可是，這樣的時候，對現在的董宇輝來說，已經是很長時間都難得有一次的奢望。

有一次父親節，董宇輝問爸爸最想要什么禮物，爸爸說：想你回來，一家人一起吃頓飯。

這個愿望，不知道董宇輝最終有沒有能夠實現。

媽媽一直希望年過三十的他早日成家，但媽媽的這個愿望，比爸爸的更遙不可及。

幾年前大學剛畢業時，他也曾談過一個戀愛。但是那時條件不好，還和幾個朋友一起租房住，小情侶連一個親熱的地方都沒有。后來女孩的家人也不同意，就只好分手了。分手分得撕心裂肺，傷口幾年后依然隱隱作痛。

孫東旭和他開玩笑說：你要相信，愛情會來的，愛情總會在正確的時間正確的地點到來。你放心，你的初戀女友翠花一定會在你人生的某個時候出現的，那時你六十，她七十。

而弟弟則在家群里發了一張圖片，上面是兩只霸氣的石獅子，正好撐起一個門面，配文：“媽，哥的媳婦找著了”——因為媽媽說，要董宇輝找一個大氣的、能撐得起門面的女孩。

人們常說：事業和生活要平衡。而董宇輝的事業蒸蒸日上時，生活……他還有生活嗎？

9

時間來到2023年底，新東方在線已經改名為東方甄選，董宇輝進入直播帶貨行業已經接近兩年，爆火已經一年半。

他在直播間，已經很揮灑自如，時不時和孫東旭開著玩笑，互相懟幾句。

但一場暴風雨，已經在悄悄醞釀，其突然程度和巨大程度，都不亞于2022年的6月。

2023年12月5日，董宇輝在一場為吉林文旅做推廣的直播中，照樣秀出了動人的小作文。但在直播評論區，當有人問這小作文是誰寫的時，東方甄選的小編以“東方甄選”官方號回復，說都是團隊創作，只不過是主播出鏡表演出來。

這引起了很多網友的注意，第二天的直播有人問起這個事，董宇輝說，那是小編“胡回復”，結果小編在評論區有帶著情緒去辯解，引起了更大的發酵。

12月10號，董宇輝因休假回家，缺席了當天直播，被外界解讀為公司內部產生了矛盾，董宇輝在鬧情緒。而董宇輝的粉絲們也覺得董宇輝受到了打壓和委屈。

11號，東方甄選的直播觀看人數大幅下跌，隨著輿論的發酵，東方甄選的股價也隨之暴跌。

12號，孫東旭作為東方甄選CEO，在直播間回應這件事，結果由于用詞和動作不當，被解讀為情緒化、傲慢，引起了更大的風波。

從孫東旭介入開始，事情的性質發生了變化，如果說此前只是涉及到“小作文究竟是誰寫的”，現在就變成了“董宇輝陷入了東方甄選的殘酷宮斗”。

很多自媒體開始從“東方甄選要去董宇輝化”、“孫東旭排擠董宇輝”、“俞敏洪要對孫東旭和董宇輝二選一”、“東方甄選在PUA董宇輝，董宇輝應該遠走高飛”的角度切入來分析問題。

這期間，“董宇輝小作文事件”連續多天成為全網關注的超級大事件，在微博和抖音都出現多條熱搜，朋友圈和微信群被連續刷屏。“東方甄選宮斗劇”，終于成為一出被全網圍觀的年度大戲。

很多人預測，董宇輝將會離開東方甄選，或許是被排擠走，或許是揀了高枝自己飛走。

還有很多人認為，董宇輝本來就應該走，因為俞敏洪給董宇輝的位置和利益，遠遠低于董宇輝本應得到的。

但最終俞敏洪的處理方法是，公開道歉，把責任攬到自己身上，董宇輝留下并升職加薪，孫東旭被暫時免職。

有意思的是，在俞敏洪公布處理結果之前，我對事情走向提前做了一個預測，基本全部被我說中。

后來有朋友不理解，問我為什么能預測對，而網上很多人，甚至包括很多知名人物卻預測錯了。

我說，這些人都不懂董宇輝。他們之所以預測錯了，因為他們都是從利益的角度去分析，而董宇輝做決策，考慮的根本就不是利益——從大學畢業找工作，到從西安轉到北京，到從老師轉到主播，利益從來都不是他考慮的主要的點。相反，價值、責任、義氣，這些在他心中占據的分量更重。

這就是孔子所說的“君子喻于義，小人喻于利”。網上那些人從利的角度來分析，自然就離董宇輝真正的選擇八丈遠。

另外，董宇輝與孫東旭的關系，也根本就不像外界揣測的那樣，什么爭權奪利、“宮斗”云云，全都是胡亂腦補。董宇輝一直都感激孫東旭的知遇之恩、提攜之恩、照顧之恩。他們不僅僅是上下級的關系，更是兄長與弟弟、老友與知己、老師與學生的關系。至于直播間有時候互懟一下，這完全是新東方歷來的傳統——有哪個新東方講課講得好的老師，在課堂上不嘲笑老俞，嘲笑領導的呢？

但是輿情已經起來，群眾就愛看宮斗，就認為小孫欺負董宇輝，就希望“壞人”受到懲罰，所以最后俞敏洪沒辦法，只好將孫東旭免職，而董宇輝不僅留下，還升職加薪，成為新東方集團董事長文化助理和新東方文旅集團副總裁。

至此，事情來了一百八十度的大逆轉。此前網友的心態是追著看戲，認為東方甄選要倒大霉，但俞敏洪妙手逆轉乾坤，東方甄選不僅沒倒大霉，反而被輿論一片叫好，股價也趁勢大漲。

從事情的熱度和最終的結果來看，這真是花十幾億都沒法做出來的營銷效果。以至于后來又有很多人夸獎俞敏洪老師太智慧了，這么舉重若輕地就把一件壞事變成了好事，甚至有人認為，這件事從頭到尾，都是俞敏洪刻意策劃出來的。

但其實，如果我們純粹從良知的角度來考慮，俞敏洪和董宇輝所做的，就是一個體面人最自然的選擇。這里面不需要用到智慧，只關乎做人。

10

“小作文事件”過去后，董宇輝的名聲和影響力比之前又暴漲了很多，原來很多還沒聽過他名字的人，這次聽到了他的名字；原來很多對他還沒有了解和好感的人，這次有了了解和好感；原本就喜歡和支持他的人，現在更喜歡和支持他了。

如果現在評選中國（或許全世界？）直播電商最有影響力的主播，我認為非董宇輝莫屬。有些別的主播可能單場或全年銷售量超過董宇輝，但論輿論影響力和社會影響力，就比董宇輝差得太遠了。

毫無疑問，董宇輝已經站在了直播電商的世界之巔。而這，依然還不是他個人發展的頂峰。根據互聯網時代的“馬太效應”，他必定還將不斷刷新自己創下的各種記錄。

但也恰恰在這時，董宇輝已經走到了人生最關鍵的時候了，如何選擇未來的道路，是2024和2025兩年董宇輝需要重點考慮的最大問題。

董宇輝從來都沒有從內心深處喜歡過直播帶貨，是命運把他推到了這個位置。他只不過是把老天交給他的事情，用心做好，做到問心無愧而已。

他是一個需要靠價值感活著，要靠價值感提供每天的心理能量的人，但直播帶貨無法提供這樣的價值感。雖然他也可以給自己做心理建設，催眠自己說我做的是很有價值的事，但這種價值感不是從內心生發出來的，而是自己強行賦予的。因此，無論事業做多大，他都不會從中得到真正的幸福。

為什么董宇輝一直要強調“讀書是一座隨身攜帶的避難所”，而且現在如此功成名就了，依然要靠讀書來避難？

因為他還沒有找到內心的自洽，只能逃到書中去避難。

這其實是很遺憾、很悲哀的一件事。

我認為，董宇輝身上纏繞了太多的枷鎖。他在俞敏洪老師身邊太久，受的影響太深，不知不覺中就變成了一個小號的俞敏洪。

俞敏洪的人生底色是沉重的。他在幾乎所有的人生重大決策上的，都身不由己，很少有真正出自內心的、愉悅的、自在的決策，而往往是出于種種的責任而不得不承擔。其實從內心來說，他極度渴望過另外一種人生，但是他不能。他的超強責任感和優柔寡斷把他捆住了。

大家不妨去看一看優米網王利芬對俞敏洪的采訪視頻。俞敏洪的人生雖然從世俗意義上來看是超級成功的，但是從靈魂層面上，他身上深深刻著的，是“悲苦”兩個字。

新東方的事業，或許幫助俞敏洪實現過一些理想主義的情懷，但是資本的要求、商業利益的考慮，使得他被迫放棄了更多——而放棄的這些，或許對他的人生而言，本該是更重要的部分。

但他已經沒有回頭路。盡管他對佛學有那么深的研究和感悟，依舊是放不下。

如果董宇輝也走上這樣一條路，那就太可惜了。

董宇輝曾引用俞敏洪的話說：“人生不是你選擇什么，而是老天交給你什么，你把它做好”。但我要說，這是俞敏洪的人生，不是董宇輝的人生。

對董宇輝而言，美好的人生是你發自內心地選擇什么，然后用整個生命把它做好。

我想對宇輝說：俞老師已經幫你肩住了黑暗的閘門，你應該穿過閘門，往光明的地方去，而不是接過俞老師的肩膀，繼續把自己的人生獻祭在閘門之下。

與此相對應的是另一種選擇：陳行甲式的選擇。

我不知道有多少人看過陳行甲的故事，但董宇輝和陳老師這么熟，必定知道：當陳行甲發現自己深愛著霞，他就勇敢地去追；當他發現自己想上清華，他就不顧一切去考；當他自己不想再當官，而是想做公益，他就放棄了縣委書記的身份和即將提拔到更高崗位的機會，堅定地踏上了公益之路；甚至在生活中，他想回去陪爸爸治病，他就回去，一陪就是11天。

不管是愛情、學業、事業還是生活，陳行甲在人生重大時刻永遠都是選擇直面自己的內心，按照內心真正想走的方向去走。盡管他也會在肩膀擱上沉重的責任，但那都是他內心自主的、無悔的選擇，而不是被他人的利益綁架的，被命運逼迫而作出的選擇。

董宇輝更應該走這樣的路。

因為在他的心中，家人、理想，都占據著遠比事業更重要的位置。當畢淑敏老師問他“誰對你最重要”時，他毫不猶豫地回答“家人”；在直播中，他多次提到，想到貧困地區去當一個支教老師，為山村孩子注入夢想，改變他們的命運；在央視的采訪中，他說，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”是“我的使命，我的承諾”……

但現階段，他卻困于感情、責任、義氣的枷鎖，或者依然有種種其他的顧慮，而無法去遵從內心，做自己真正想做的事。甚至，父親節陪爸爸吃一頓飯，有可能都是很奢侈的事情。

從長遠來看，不管是俞敏洪、孫東旭，還是董宇輝，都要開始布局，如何讓公司能夠平穩地“去董宇輝化”，這不管對公司還是對董宇輝本人，都是最好的安排。

而如果大家的想法是如何把董宇輝目前的商業勢能最大化利用，或者是更加強化董宇輝的勢能，那董宇輝將被捆綁得越來越緊，最后變成第二個俞敏洪，再也無法逃離。他的人生，也將離真正的自由與幸福，越行越遠。

董宇輝還很年輕，93年的他才剛30出頭，正是“而立”的時候，他的人生還有無限可能。

未來他將向左，走上俞敏洪的道路？還是向右，走上陳行甲的道路？還是在命運與自由意志的夾縫中，走出一條自己的新路呢？

答案，在董宇輝自己的腳下。

---end---

主要參考資料：

【1】專訪董宇輝，CGTN，主持人王茫茫

【2】董宇輝在中國傳媒大學的演講，中央電視臺“青春大課”

【3】董宇輝在北京平谷中學的演講

【4】家庭永遠都是孩子最堅強的后盾，董宇輝在新東方“家庭教育高峰論壇”的演講

【5】董宇輝對亞布力論壇企業家嘉賓的分享演講

【6】[專訪]孫東旭：東方甄選走紅是一次意外，界面新聞，陳振芳

【7】[人物]新東方售貨員董宇輝，界面新聞，陳振芳

【8】東方甄選負責人孫東旭不敢隨便調侃董宇輝了，“他的粉絲惹不起”，中國企業家雜志，趙東山

【9】新浪微博@Michael董宇輝、抖音賬號@董宇輝、董宇輝直播內容回看（B站）